– Па-ап! Вот так вот и стоять?
В день своего восьмилетия Женя был удостоен чести посетить спектакль «Ревизор». И что самое главное – восседать в директорской ложе, на самом что ни на есть почетном месте – на виду у всего зрительного зала.
Второй акт. Наступает черед появиться на сцене Городничему, в роли которого – я. Открываю скрипучую дверь. Потихоньку вхожу в номер грязной, захудалой гостиницы. Оглядываюсь – никого… И вдруг свесившийся через барьер ложи – вот-вот вывалится! – мой дорогой сынуля во весь голос кричит:
– Папа! Во-он-он! – показывая на спрятавшегося в одеждах, висевших на вешалке, Юрия Соломина, игравшего Хлестакова. Мы с Юрием Мефодьевичем и рассмеялись, и растерялись. Но должен сказать, что такой активный реагаж зрителей, который заслужил восьмилетний Женя, мы в адрес своих артистических стараний слышали не часто. Невероятным усилием воли взяли себя в руки и с трудом закончили сложнейшую сцену встречи Городничего с Хлестаковым.
По окончании спектакля я попросил привести сынулю ко мне в гримуборную. Не было его долго: по дороге за кулисы, под сценой Малого театра он разревелся и объяснил эту проявленную слабость тем, что – «папу все обманули».
Второй мой сынок Антоша в возрасте уже солидном – почти четырех лет, просмотрев мультфильм о том, как белочки запасаются на зиму орешками, попросил у женщины, торговавшей овощами около дома отдыха «Щелыково», морковку.
Позже она мне поведала: «Морковочки захотелось сыночку. Умница – витамины ведь!» Зимой, в Москве, Антон, услышав слова «в холодильнике пусто, хоть шаром покати», сказанные мною по телефону, подарил мне идею:
– Папа! Поедем в Щелыково. Там в дупле дерева, около почты, я на зиму запас морковки.
Я – шестилетнему Антону:
– Как тебе не стыдно! Дожил я до такого позора! Ты обманул отца! (В чем – не помню, но обманул.)
Антон – мне, ради него согласившемуся играть на телевидении роль капитана Врунгеля:
– А тебе не стыдно каждое воскресенье говорить неправду всем детям всей страны!
Семилетний Антон:
– Папа, я видел на детской площадке в Зоопарке, как птички и зверюшки танцуют. Почему?
– Они любят друг друга и хотят доставлять друг другу радости.
– А что такое радости?
– Это – дети.
– А зачем дети?
– Чтобы не кончались радости.
– Значит, для тебя я – радость?
– Конечно.
– Ты ведь – не дети. А ты для меня – тоже радость. Почему?
– Просто я – старая радость. Вот и все.
Восьмилетний Антон в Зоопарке:
– Пап! Откуда человек произошел?
– Смотри… Вот от кого. От обезьяны.
– А за что мы их в клетках держим? Они провинились?
Старший – младшему на выставке живописи:
– Вон, смотри, тетя голая, а мне не стыдно!
Младший – старшему:
– А ей?
Вернулся домой после гастролей по Сахалину и Камчатке. Сидим за столом с пятилетним Антоном, «помогающим» мне приводить в порядок привезенные фотографии, рецензии, заметки в блокнотах…
– А это что?
Вместе по буквам разбираем: «Почетная грамота».
– За что тебе ее подарили?
Читаем по слогам: «За большую творческую деятельность по культурному обслуживанию трудящихся».
– Ты выступал там с концертами?
– Да, сынок.
– А где это – Камчатка? Расскажи, па-ап…
– Очень далеко. Туда нужно очень долго лететь на быстром самолете…
– Я хочу туда!
– Когда там восходит солнышко и наступает новый день, в Москве еще прежний. Когда там наступает Новый год, ты в Москве спишь после обеда! Когда там наступает 1 Мая, ты здесь празднуешь 30 апреля, твой день рождения… Там очень красивая природа: горы называются сопками… А высокие вулканы седые от снега, а из их макушек поднимается в небо дым, как из трубки курильщика…
– Полетим туда, па-а-а-п!
– А в низинах буйная зелень, быстрые, холодные реки, в которых много рыбы, которая дарит людям много красной икры…
– Я хочу черную икру!
– Черной там нет, сынок… В речках купаться нельзя – холодно. Зато есть много горячих источников, гейзеров. Вода в них лечебная, она исцеляет от многих недугов.
– У меня есть недуг?
– Нет, сынуля…
Антон: