Наверное, Доронин предчувствовал, что Иудушка Головлев – его последняя работа. Помню, на последней генеральной репетиции он сказал:
– По-моему, это моя последняя роль.
Потому всю свою нерастраченную творческую энергию вкладывал в нее без остатка. Нужно было видеть, как этот немолодой уже артист горел, жил ролью. Его энергия, темперамент, его одержимость, азарт определяли характер нашей работы. Несмотря на то, что я его хорошо знал и мы были дружны многие годы, лишь работа над «Господами Головлевыми» дала мне возможность узнать Доронина во всей полноте его человеческих и актерских достоинств, еще больше сдружила с ним всех участников спектакля. Поэтому, наверное, в одном из отзывов на спектакль было отмечено полное творческое единомыслие актера и режиссера.
О смерти Доронина я узнал в Куйбышеве. Послал в Москву телеграмму, которую просил прочесть у гроба Виталия.
«Когда уходит из жизни человек, это всегда трагедия. Когда уходит близкий твоему сердцу человек, это еще трагичнее. Когда уходит высокоодаренный, истинно талантливый человек, это горе. Это беда. Это несправедливо. Невозможно смириться с тем, что среди нас, актеров, нет больше Виталия Доронина. Однако это так.
Виталий, спасибо тебе за те минуты, часы, дни, годы твоей жизни, которые имели отношение и ко мне, как к твоему товарищу. Я всегда был влюблен в твой талант, в твое обаяние. Спасибо тебе за совместную работу над спектаклем „Господа Головлевы“. Я смело могу тебе сказать, дорогой мой, что твоя последняя работа, Порфирий Головлев, – высочайшего класса творческая победа. Я надеюсь, что в последние минуты твоей жизни воспоминания о работе над этим образом доставляли тебе секунды морального удовлетворения. Прощай, дорогой мой друг. Прощай, большой артист. До последних минут моей жизни ты будешь жить в моей душе. Твой Евгений Весник. Июнь. 1976 г. Куйбышев».
Как же мне было приятно услышать потом из уст его жены следующие слова: «Спасибо тебе, Женя, что ты занял его в этом спектакле. Он был несправедливо обойден театром. И в последней его работе он был счастлив. Это счастье переполнило его душу. Он, по-моему, умер от счастья».
Виталий Доронин, Петр Алейников, Иван Переверзев, Борис Андреев, Василий Меркурьев, Михаил Яншин – всех этих актеров Бог наделил каким-то особым даром обаяния. Они были очень разные, но сила и качество обаяния каждого были очень схожи – все они были из чаши Добра! Все они были в святом смысле слова – богоугодными человеками! Магнитами! К ним тянуло всех и вся. Я не могу себе представить нормального человека, который испытывал бы чувство неприязни к этим людям. Я не могу себе представить этих артистов в качестве ложных общественников, болтунов, разглагольствующих на любые темы, начиная с судеб мира и кончая перспективой захоронения чьих-либо останков, причем варьируя те или иные темы в зависимости от политических и общественных обстоятельств, от того, кто за штурвалом страны!
Я не могу себе представить ни одного из названных беспрерывно проводящими время на заседаниях, в президиумах, занимающими одновременно 5–10 разных постов, должностей, почетных и реальных. Что значит быть в одно и то же время худруком, артистом, преподавателем, общественным деятелем, сопредседателем какого-нибудь заведения, депутатом чего-либо и т. д.? Сосредоточиться при таком количестве функций на чем-либо одном невозможно, а следовательно, невозможно быть полезным ни в чем.
Доронина как-то избрали председателем месткома театра, и, надо сказать, причем делалось столько добрых дел, как ни при ком другом! Он не занимался своей персоной, он сосредоточивался на делах для других и потому был полезен и любим. Доронин в должности председателя месткома оставался Дорониным во всех проявлениях. Многих тянуло на заседания месткома с его участием, так как он никак не соответствовал принятому облику советского месткомовца с особой лексикой: «партия и правительство», «школа коммунизма», «советское лучшее», «самая демократичная», «наш долг», «ближе к народу», «ближе к партии» и т. д. и т. п.
От председателя Доронина можно было услышать: «Братцы! Надо дать. Надо подарить. Надо помочь. Надо пойти и добиться. Надо похлопотать. Надо навестить в больнице. Я пойду. Я постараюсь. Не надо трепаться, надо делать».
Доронин был художнически честен, бескомпромиссен и как-то по-особому чистоплотен. Весь облик Виталия Дмитриевича был богоданным отрицанием банальности, он был природой защищен от нее. И это было счастье его – человека и художника. Он открыто любил и так же открыто, не скрываясь, презирал то, что считал несовместимым с жизнью артиста, театра, искусства. Он был откровенен в выражении своих симпатий и антипатий, и поэтому, очевидно, снискал славу «трудного» человека. Был из тех, кто «не умеет жить», «пробивать» роли, добиваться чего-нибудь для себя.
Последнее, впрочем, можно в какой-то мере поставить ему в вину. И не только ему – многим художникам, чья ложная скромность невольно способствует тому, что бесталанные, но весьма активные в борьбе личности пробиваются в «лидеры» и свои убогие мыслишки, примитивные создания возводят в эталон художественного мышления. Ведь каждое отступление подлинного художника – это победа посредственности. Каждая значительная работа художника – это не его лишь, а и национальное достояние. И художник обязан его пополнять, обязан быть активным в создании своих творений.
Увы! Доронин многого не сыграл. И это не его потери, но наши общие. Самая большая из них – царь Федор. Уверен, что, сыграй Доронин Федора, это было бы крупнейшее событие в истории русского театра. Говорю это совсем не в упрек тем, кто играл эту роль. Доронин был рожден для этой роли. Весь облик его, склад ума, манера поведения, выразившие гармонию национального характера, в сочетании с образом трагедии А. К. Толстого не могли не стать значительным художественным явлением.
Да, имя Виталия Дмитриевича Доронина рождает много радостных и тревожных мыслей. Одна из самых тревожных – вынужденные, изнуряющие простои больших талантливых артистов. Артисты могут годами «работать» в театре и ничего не производить. А когда вдруг случается роль… робеют. Мне целый год пришлось уговаривать Доронина сыграть Иудушку Головлева. И отказывался он не только потому, что не видел себя в этой роли, но и потому еще, что отвык от дерзаний.
Виталий Дмитриевич думал о людях, люди о нем думали меньше. Он, повторяю, сыграл ролей меньше, чем мог, чем хотел. И страдал из-за этого, страдал незаметно. Но страдал как добрый человек, никого не виня в невнимании к нему. Он был истинным талантом, а потому явлением, раздражавшим многих. Завистливая серятина, как саранча, – не слабое сообщество. Оно способно сдерживать потенциальные возможности таланта, не понимая того, что чем больше энергии «саранча» тратит на ограничение таланта, тем большую любовь и уважение к нему порождает.
Любовь людей Доронин и заслужил и выстрадал!
Каждый раз, вспоминая Виталия Доронина, говоря о нем или пытаясь написать о нем, я невольно вспоминаю полюбившиеся мне слова французского этнографа Клода Строса: «Мир дороже жизни, жизнь дороже человека, уважение к другим дороже любви к себе».
Чудеса! Прошло всего два года с того дня, когда я преклонял колени пред Гробом Господним, когда боялся говорить громко в древнем и святом Иерусалиме, когда был полон впечатлениями от страны, в которую мы привозили спектакли Малого театра. И вот снова – в гости к Христу!
Итак, в Израиль (во второй раз), через Стамбул (впервые) и Пирей (во второй раз, хотя первый и был очень коротким).
«Бог троицу любит». Любит, любит – это я могу (как говорят самые безответственные государственные деятели «со всей ответственностью и определенностью») подтвердить. Давно, скажем, не видел человека – вдруг встретил раз-два, значит, обязательно встретишь и в третий раз. Поймал две рыбки, обязательно и третью Бог пошлет. Нашел два боровичка на полянке – не уходи! – обязательно где-то рядом затаился третий крепыш толстопузый. Захотят два бывших строителя светлого будущего опустошить сосуд нашего «национального» напитка – обязательно «проявится» третий! Или – «обещанного три года ждут»…
Сейчас во второй раз предстоит побывать в Израиле. О своем первом путешествии туда – о гастролях Малого театра в 1990 году – я уже рассказывал выше. На сей раз буду сниматься в кинокартине по сценарию и в постановке Эфраима Севелы «Ноев ковчег» в почти главной роли. Чему очень и очень обрадовался, потому что смогу сравнить свои впечатления от древней страны образца 1990 года с теми, которые возникнут в 1992-м.
Известие же о том, что в 1994 году намечено снимать вторую серию названного фильма и что я в третий раз побываю в Израиле, – не лучшее ли доказательство того, что Бог действительно любит троицу? Любит, любит!
А пока предполагаемые, как принято говорить в театре, обстоятельства: до отплытия из Ялты – девять дней (сегодня 21 марта 1992 г.); сценарий не видел, не читал; жанр фильма – комедия; должен сыграть роль бывшего фронтовика – русского дедусю-вдовца, которого дочь от умершей жены-еврейки (а с ним и внучку) увозит в Израиль, к его великому неудовольствию; партнеры – очень хорошие артисты: Роман Карцев, Семен Фарада, Валентина Петрова из театра «Современник», Алексей Гуськов – из театра имени Гоголя, Римма Маркова из Театра киноактера; текст будет выдаваться перед съемкой на пароходе; весь фильм – основные кадры – должен быть снят за время круиза за двенадцать дней (небольшие досъемки в Химках, на палубах теплохода в Москве); костюмы – свои; грима – никакого!
Ну, что за прелесть! Такого в моей практике еще не было.
И еще – импровизации! Ура!
Когда отсутствует долгий, часто нудный репетиционный период, да еще собирается компания одаренных артистов, а режиссер – не узурпатор… О! Тогда это – настоящий бал импровизации! Это – наслаждение!
28 марта 1992 г. Курский вокзал. Отправление в 14.55. Я в двухместном купе с Эфраимом Севелой!
Он – многогранник: эрудит, блистательный писатель, лирик, барин, простак, во всем парадоксален (признак истинного таланта), авантюрный ребенок, холостяк, владелец квартир в Германии, Москве и дома на острове Фиджи (!), предприниматель, артист, продюсер, аскет в одежде, трезвенник, сильный (и духовно и физически) человек… Одним словом – из тех, которые не могли «ужиться» с советско-партийными самоуверенными «духовными» папуасами, из тех первых диссидентов, которых просто вышвырнули из страны!
Кто-то, хорошо знающий Севелу, назвал его «мухой с оторванными крыльями, ползающей по глобусу». Он часто говорит, что его – теперь гражданина Америки – тянет обратно в Россию, поэтому здесь он работает и живет вот уже третий год подряд… Верю! Конечно, верю. Но… Если бы не дешевые артистический труд и процессы издания своих очень хороших книг и создания фильмов (дешевых в сравнении с ценами в Европе и в Америке), не задерживался бы он так долго в одной стране. И он с этим согласен.
Я нисколько не подвергаю сомнению тоску по родине. Нисколько. Но нигде в мире не смог бы он за короткий срок издать почти десяток своих (не устаю говорить – замечательных) книг и снять чуть ли не пять фильмов. Небольшой пример: мой гонорар за исполнение главной роли раз в 20–30 меньше того, который пришлось бы заплатить американскому артисту (не только там, но и здесь!). Так что есть смысл не только по причине ностальгии задержаться в России.
Можно ли Севеле что-нибудь поставить в упрек? Упаси Господь! На фоне грызущихся болтунов, не знающих, как распорядиться появившейся свободой, употребляющих ее на то, чтобы снова загнать ее в конуру, он – трудолюбивый мастеровой, создающий ценности: отличные книги и фильмы – примеры человеколюбия во имя решения общечеловеческих проблем. О нем кто-то сказал: «Он не просто большой еврейский писатель, он больше – он просто Большой писатель». Поэтому очень неожиданны слова Севелы из книги «Остановите самолет – я слезу»: «Евреи, рассеянные по всему миру, по всем странам, – это отличное удобрение, помогающее процветанию этих стран. Евреи же, собранные вместе, превращаются в обычное говно».
29 марта 1992 г. Ялта. Гостиница «Крым».
Вся наша молодежь на втором этаже. Я – 70-летний – на третьем. Лифта нет. Балкон на три номера – один! Кради кто и что хочешь! Туалет в коридоре. Воды теплой нет. Туалетная бумага, сказали, «только для иностранцев». Телевизор не работает. Очевидно для директоров (и гостиницы и нашей киногруппы) «забота о человеке» – главный лозунг…
30 марта 1992 г. Наш директор-человеколюб поднял всех в 9 утра, «выволок» всю киногруппу на улицу. Разбили «табор» на причале. Ждем теплоход «Астра»…
20.00. В глазах уже темно от усталости.
Минутный диалог с таможенником.
– О! Кого я вижу! Здравствуйте! Неужели насовсем?
– Не-е-е-т. «Насовсем» я не способен. Я с киноэкспедицией – Стамбул, Пирей, Хайфа и обратно – «до дому, до хаты».
Один из пассажиров настолько заждался посадки на теплоход, что постепенно превратился в весьма опьяневшего (правда, интеллигентного вида) мужчину. Покачиваясь, держась руками за какой-нибудь предмет или за человека, он передвигался со скоростью два сантиметра в час. Как только в поле его расфокусированного зрения попадал артист Семен Фарада, оживлялся, отрывал одну руку от предмета, за который в тот момент держался, показывал на него пальцем и, с трудом выговаривая буквы, произносил: «Се-е-е-ме-но-о-ов!» Не получая ответного импульса от Фарады, он каждый раз безнадежно отмахивался от него и с досадой кряхтел:
«Э-э-э-э-эх-х-х-х-э-э-э! Семенов! – э-э-э-э-э-эх-х-х-х-хэ-э-э-э!»
Диалог с симпатичным розовощеким 30-летним человеком с открытым, добрым лицом.
– Здравствуйте! Узнал вас! Отдыхать?
– Здравствуйте. Работать. Съемки.
– Как вам Ялта?
– Ужасное впечатление производит на меня любимая Ялта. Я бывал здесь еще пацаном с родителями, потом с киноэкспедициями, с концертами. Посмотрите на морской вокзал – грязь, запущение… А был – красавец! Уютненький.
– Да, да, да… Ужасно. Туалет закрыт – дверь заколочена гвоздями. (Улыбается.)
– Ведь Ялта! Черт побери! Лучшего курорта нет! Весь мир знает, что такое Ялта! Чехов!
– Да, да, да. (Опять улыбаясь.) Ну, а пароход наш? «Астра» наша! Где она, где этот «милый цветочек»? Что же это такое? Люди платят огромные деньги, огромные! И… пожалуйста. Уже на семь часов опаздывает. И никакой ответственности, ни тебе «извините», ни тебе «неустойки»! (По-доброму смеется.) Вот такая страна – без «неустойки»!