1991 год. Январь. Еду на рыбалку в Рублево. Подрулил к сходу на Москву-реку. Вдалеке дача высокопоставленного человека, а еще дальше – несколько фигурок рыбаков на льду.
Одет тепло: валенки, ватные штаны. Вытянул из багажника ящик с рыбацкими принадлежностями, спускаюсь на лед и падаю. Упал на ящик. От боли едва не потерял сознание. Подняться не могу, стою на четвереньках. До дачи метров триста, до рыбаков в три-четыре раза больше.
Я закричал: «Помогите!» Никто не слышит, да еще слева дамба шумит, перекрывая мой голос. Докричался до того, что охрип.
Если бы дело было вечером или было хотя бы немного темнее, я бы там так и замерз. Но то ли с той дачи меня увидала охрана в бинокль, то ли еще что. Не знаю. Прибежал милиционер. Видит, что дело плохо, побежал за подмогой. Боль не утихает. Сначала решил, что сломал позвоночник, но ноги двигались, и я немного успокоился. Сняли с меня ватные штаны, валенки, кое-как втащили в мою машину, полулежа устроили за рулем. Руки двигаются, педаль ногой чувствую, поехал. В полушоковом состоянии доехал до дома. Вызвали «скорую» и увезли в больницу: сломал два ребра.
К чему я это рассказываю? Когда я, стоя на коленях, кричал «помогите», понял: сколько мы попусту тратим жизненной энергии на ссоры, на то, чтобы не дружить, а воевать, кляузничать, сажать в тюрьмы, убивать! Как преступно мы тратим себя на все это! Как бездарно и глупо усложняем, портим свою жизнь. Боже мой, до чего же человек несовершенное, беспомощное существо! Самый большой враг человека – это сам человек.
Я понял – какая я, в сущности, малость, такая же малость, как муравей, комарик. Эти мгновения заставляют реально посмотреть на себя, понять, что ты из себя представляешь. Именно ты. Один. Когда совсем один!
Я оценил и полюбил людей во время войны. Тогда мы все были объединены желанием победить врага, все были в равно опасных условиях – от солдата до генерала. Поэтому до сих пор фронтовики и встречаются, дружат. Человек, люди сильны, когда они объединены!
Но вот мгновение – невыносимая физическая боль, кричишь «помогите», рвешься к людям, а вокруг ни-ко-го! Эти мгновения многое заставляют пересматривать в жизни!
Помогите мне! Помогите себе! Помогите всем!
Пришла пора подорожить народным языком и выработать из него язык образованный.
Когда открываешь книгу гения, начинаешь своеобразное путешествие в мир его видений и мыслей. А если этот гений не русский – это еще и загранкруиз воображения.
…Письмо из XX века в XVI. Во Францию.
Бордо. Замок Монтень. Здравствуйте, господин Мишель де Монтень! Спасибо Вам за высокие образцы критики морали цивилизованных структур, которые, как Вы убедительно доказываете, являются варварскими; по сравнению с которыми примитивный мир дикарей и отношения, основанные на естественной нравственности, являются воплощением куда более человечного образа жизни. Ах, если бы Вы знали, какой я Ваш верный, восторженный и благодарный поклонник. Уделите мне несколько минут внимания.
Как же Вы правы, написав такие слова: «Те, кто расшатывает государственный строй, первыми чаще всего и гибнут при его разрушении». Как жаль, что Вы не с нами!
Еще вот что хочу Вам рассказать. Не пойму, почему большинство из наших человеков в узком кругу, в семье, при выявлении отношений, в суждениях своих по любому поводу, в спорах, приказах, указаниях, книгах и так далее смело пользуют слово «Я»? И как только выходят на трибуны любых высот, появляются на экранах телевидения, то есть попадают в атмосферу большой ответственности за свои словеса, трансформируют, как правило, «Я» во множественное «МЫ», «НАС».
Слушая этих «трансформаторов», создается впечатление невероятной сплоченности народа с выступающим. А те, кто говорят: «Я думаю», «я чувствую», «я решил», «я люблю», «я не приемлю», «я не знаю» (как правило, так говорят чаще всего ученые, писатели, художники, философы – вообще талантливые, умные люди) – к сожалению, очень часто выглядят, как оторвавшиеся от «МЫ», то есть от народа; выглядят, как неблагонадежные, не желающие идти в строю большинства, как «чужаки», «очкарики», «интеллигентики».
Цитирую газетные тексты (разных авторов):
«Мы жили не по законам, а по великим указаниям».
Почему «МЫ» жили? Я так не жил. У меня всегда были свои законы, по которым я жил, любил и ненавидел. Я не вступил в партию, не кричал «За Сталина!», ограничивался по целому ряду причин словами «За Родину!». Учился и работал по велению своих увлечений, зарабатывал деньги, разгружая вагоны, чтобы продолжать жить по своей совести, продавал книги и вещи арестованных ни за что в 1937 году родителей. Я сам – по велению своего сердца – выбирал себе и роли и театры. По велению своей совести воевал. Как немалое число людей, я мог ведь и дезертировать, уйти в плен, решиться на самострел. Но не пошел на эти мерзости. Так что этого «Мы жили не по законам, а по великим указаниям» – не приемлю! Думаю, и не я один.
«Надо политически трезветь быстрее…»
Как?
«Сейчас другое время!»
Какое?
«То-то и то-то может привести нас в тупик!»
Что это за тупик? Где он? Чем опасен? Всех ли? Кого «НАС»? Неужели всех?
«Создавалась фальшивая жизнь».
Для кого? А если человек не поддавался фальши? Он, что же, тоже фальшиво жил?
«Нравственная болезнь, которая в конце концов нас может убить».
А что будет со здоровыми? С не больными? Их тоже убьет хворь? И вообще – кого «НАС»?
«То есть надо менять структуру власти и так далее…»
Что это такое – и «так далее»? Все время менять, что ли?
«Ничего не нажили».
И партия коммунистов? И мафия – тоже?
«Мы прожили героические годы».
Кто «МЫ»? Все? Все герои? Сколько героических и сколько не героических лет? А ларчик (мне так кажется) открывается очень просто: приведенные цитаты – это лексика болтунов, безответственных словоблудов – лжецов, это панцирь от возможного фиаско своих жизненных позиций, личных концепций, то есть своего «Я»…
Как же Вы правы, господин Монтень, когда в «Опытах» (книга 1, глава IX «О лжецах») пишете, что «лживость» – гнуснейший порок. Только слово делает НАС людьми, только слово дает нам возможность общаться между собой. И если бы МЫ сознавали всю мерзость и тяжесть упомянутого порока, то карали бы его сожжением на костре с большим основанием, чем иное преступление… «Если бы ложь, подобно истине, была одноликою, наше положение было бы значительно легче. Мы считали бы в таком случае достоверным противоположное тому, что говорит лжец. Но противоположность истине обладает сотней тысяч обличий и не имеет пределов».
Мои нескромные вторжения (выделения слов «МЫ» и «НАС») в столь сложные философские проблемы я подытожу Вашими же словами: «И как только язык свернул на путь лжи, прямо удивительно, до чего трудно возвратить его к правде!» Гениально! Я считаю, что болтун – лжец! Заканчиваю свое письмо опять же Вашими словами (уже из книги 2, главы XVIII «Об изобличении во лжи»), среди которых Ваши «МЫ» и «НАС» – бойцы против тех же «МЫ» и «НАС» в устах болтуна: «Лживость – гнуснейший порок… Нельзя выразительнее обрисовать мерзость, низость и противоестественность этого порока, ибо можно ли представить себе что-либо более гадкое, чем быть трусом перед людьми и дерзким перед Богом? Наше взаимопонимание осуществляется лишь единственно возможным для нас путем, а именно через слово; тот, кто извращает его, тот предатель по отношению к обществу: слово – единственное орудие, с помощью которого мы оповещаем друг друга о наших желаниях и мыслях… если мы лишимся его, то не сможем держаться вместе, не сможем достигать взаимопознания; если оно обманывает нас, оно делает невозможным всякое общение человека с себе подобными, оно разбивает все скрепы государственного устройства».
Спасибо Вам за все. Вы – бессмертны! Мало того, Ваши рассуждения буквально заставили меня, артиста, сесть за стол и написать наболевшее, крик души: «Братцы, язык разворовывают! Караул!»
Когда есть возможность, слушаю передачи радиостанции… не скажу какой. Нравится мне ее коллектив, задорный, раскованный, остроумный, работящий, ищущий! Одним словом, коллектив-радователь! Но всякое бывает…
Как-то болел, сидел дома. Много свободного времени. Слушаю радователя. И вдруг… «подарок»! Ведущий сделал несколько неправильных ударений в родных словах и, конечно же, в слове «принять». Традиционное, введенное с высоких трибун «при́нять», по-моему, теперь неистребимо, как колорадский жук в земле, въелось в родную речь. Объявили фамилию артиста, который в образе недоучки-дегенерата бойко пересказывал содержание шекспировской трагедии «Отелло», коверкая русскую речь, произнося нарочито неправильные ударения в словах и именах. По вкусу это «мероприятие» выглядело ниже уровня старых, грубых анекдотов, а по логике звучавшего текстового материала было пародией на ведущего, который до появления в эфире «шекспироведа»-недоучки допустил серьезные орфоэпические оплошности…
Господа ведущие разных программ! Господа беседующие с телеэкрана и на радиоволнах с сильными мира сего и с гостями попроще! Милые вы наши! Умоляю вас всех, пожалуйста, почаще заглядывайте в «Словарь ударений для работников радио и телевидения» (Ф. Л. Агеенко и В. Зарва) или в «Словарь трудностей русского языка» (Д. Э. Розенталь и М. А. Теленкова)! Но особенно внимательно относитесь к «Орфоэпическому словарю русского языка» (издание Института русского языка Академии наук СССР).
Господа авторы и редакторы звучащих в эфире текстов! Пожалуйста, обозначайте в рукописях точные ударения в сложный словах! И еще! Обозначайте правильные падежные формы числительных! Нет сил постоянно слышать «более пятьсот», «более триста», когда надо – «более пятисот», «более трехсот»…
И еще, господа, наберитесь мужества и поправляйте прямо в эфире собеседников, коверкающих русскую речь! Уверяю вас, такого рода «культуртрегерство» станет самой результативной – для вашего собеседника, для вас и в целом для всего народа – школой самообразования! Не стесняйтесь этого делать! А то ведь дети и даже учителя стали поддаваться многоликой вакханалии, разрушающей культуру речи. Так мы очень скоро превратимся в макак на ветке. Все признаки этого – налицо!
Как страшно, когда даже ученые-экономисты, писатели(!), комментаторы на радио и телевидении нет-нет да и выпустят на волю «колорадских жучков»:
обеспече́ние
изобре́тение
до́говор
осу́жденный
ква́ртал