Вместе на поверхности рисовой бумаги бамбук и птица обладают элегантностью единого образа; ниже, слева от птицы, нанесено имя художника, незаметный узор. Ее зовут Л.
И все-таки когда входишь в рисунок, когда дожидаешься, пока его воздух прикоснется к твоему затылку, то чувствуешь, что эта птица бездомна. Неизъяснимо бездомна.
Я обрамил рисунок, словно свиток, не наклеивая на картон, и с огромным наслаждением выбрал место, где его повесить. Потом, как-то раз, спустя много месяцев, мне понадобилось что-то найти в одной из иллюстрированных энциклопедий Лярусса. И вот листая страницы, я случайно наткнулся в ней на небольшую иллюстрацию, изображавшую mesange bleue (лазоревку). Я был озадачен. Она казалась до странного знакомой. Тут я понял, что в этой стандартной энциклопедии передо мною модель: так две W, коготки лазоревки, располагались в точности под тем же углом; голова с клювом — тоже. Именно эту иллюстрацию взяла в качестве модели Л., рисуя примостившуюся на бамбуке птицу.
И вновь я кое-что понял о бездомности.
Женевский оперный театр.
«El Cómplice» («Сообщник»), из сборника «Тайнопись».
Посвящение к сборнику «Порука». Перевод с испанского Б. Дубина.
«Сага о Вельсунгах». Перевод с древнеисландского Б. Ярхо.
«Талисманы». Перевод с испанского Б. Дубина.
«The Unending Rose». Перевод с испанского Б. Дубина.
ОТ СЕБЯ (франц.).
До свидания (франц.).