3) Сильнее же всего возмутила меня столяровская статья-выступление. Значит, ежели фантастика не с переподвывертом и ее можно прочесть не будучи академиком-философом-психологом-филологом, то ее уж и читать не стоит? И мы, стал-быть, Великие Мастера, будем вас, деревню сермяжную, учить, чтоб не милорда глупого - а только Столярова бы с базара вы несли? Откуда такое могучее презрение к подавляющему большинству фантастов, как наших, так и зарубежных? И меня пытаются убедить, что человек, который в "Левой руке тьмы" нашел только историю "про то, как некий инопланетянин попеременно является то мужчиной, то женщиной", (а может он плохой перевод прочел и ничего не понял? так подлинники есть!) способен чему-то такому меня научить? Что он прошел "дальше" и "не сможет вернуться" (_на уровень У.Ле Гуин_)? Увы. Не верю. А вижу я перед собой слова человека, который понял уже, что не написать, никогда не написать ему "Левую руку тьмы" или даже "Запад Эдема" и потому пытающегося притвориться, что для него эти вещи недостаточно (за)умны. Далее, он ссылается на Стругацкого, который учит-де конкурировать не с Гаррисоном и Кларком, а с Маркесом и Булгаковым. А что, Михаил Афанасьевич не писал никогда фарсового "Ивана Васильевича" с продолжением и решительно масскультурные (не "масскультные", г-н Столяров: культ - одно, а культура - иное!) "Роковые яйца"? Конечно, можно встать на дыбы и закричать, что в "Яйцах"-де сокрыт глубокий смысл и подтекст. А можно просто признать их за то, что они есть - типичное сочинение из серии "Смертоносный луч профессора Иванова" или "Удивительные похождения великого детектива Ната Пинкертона". С пародией именно на этот род сочинительства, конечно, и с политической сатирой. По таланту своему М.А.Булгаков, разумеется, не мог написать совершенную макулатуру - но он прицельно делал вещь именно для масскультурлитературы. И не считал, думаю, это зазорным.
И в остальных вещах Булгакова есть все необходимое: сюжет со всеми завязками-развязками, прекрасный язык, все легко читается даже учеником средней школы - хотя _прочитывается_ и понимается куда как не просто, вона критики и литературоведы сколько вокруг понаписали, чисто как толкователи Кун-Цзы. И все же можно прочесть того же "Мастера и Маргариту" просто как роман с завлекательным сюжетом, "элементами мистики" и даже со стрельбой и шпионами. В таком прочтении роман доступен практически всем, и Булгакову не пришлось для этого отказываться от содержания, как, по мнению уважаемого А.М.Столярова, это необходимо для общедоступности. Просто роман можно читать на разных уровнях, и на каждом он будет интересен: хочешь - следи за развеселыми похождениями кота Бегемота и любуйся очень нравящимися девочкам-подросткам сценами бала у Сатаны, хочешь - изучай нюансы вроде того, был ли Иешуа последователем греческих "медикос", при чем тут альбигойцы, где был Сатурн в момент смерти Берлиоза, кто выведен под маской председателя Акустической комиссии, почему не завезли нарзан в киоск на Патриарших, и кто из евангелистов и комментаторов Писания ближе автору романа. Булгакову просто не нужен "квалифицированный читатель": кто как сумел, тот так и прочел, причем кто прочел, тот перечтет, а кто перечтет, тот поймет что-то еще...
Кстати же и Стругацкие, на которых Столяров якобы равняется, никогда не позволяли себе писать заумно. Умно - да, заумно - нет. И всегда очень даже развлекательно. Самое что ни на есть общедоступное чтение.
Теперь возьмем стратега литературной войны. Честно и положа руку на сердце: сколько людей взахлеб прочтут "Монахов под луной" и сколько из них захочет перечитать роман? Ах, мэтр, вы пишите только для квалифицированного читателя? И кто же, по-Вашему, достаточно квалифицирован? Уж не в единственном ли числе он существует?.. Далее смотри пятый пункт выступления г-на Столярова - предпоследний абзац...
Пусть Столяров не обижается: я НЕ считаю его плохим писателем. Но претензии у него все-таки не по росту, апломб оскорбителен, высокомерие отталкивающе. А сочинения все-таки темны, как у Ленского. Я, упаси Бог, не призываю скинуть Столярова с какого-нибудь корабля или причислить к врагам кого/чего-нибудь, не требую осудить... но так нельзя.
Книги бывают, как Столяров сам пишет, художественные и нехудожественные (в смысле - нелитературные, а не критико-публицистические). Художественные книги обычно интересны и часто общедоступны. Нехудожественные просто нехудожественны. Интересную книгу всякий прочтет и, если она сложная, постарается понять (если этот "всякий" не совсем пень, в таком случае автор, будь он семижды семи пядей во лбу, бессилен), а неинтересную этот всякий отложит, сколько бы глубокого смысла в нее не вкладывал автор.
Даже научное исследование, по моему убеждению, должно быть интересным для чтения ("Золотая ветвь", "Зулус Чака", "Этногенез и биосфера Земли", например). Да, многие книги требуют определенной подготовки. Но гордиться тем, что твоя книга неудобопонятна?! Вот так достоинство! А еще и призывать писать для какого-то там особенного читателя по-моему, это дело для того, кто не может написать для всех и тщится замаскировать таковую неспособность филиппикой на тему "зелен виноград". А ты, братец, напиши сначала простенькую космическую оперу, да и вложи в нее столько смысла, сколько потянешь. Чтоб мальчик Петя потом пересказывал другу Васе - "клевая книжка, знаешь, он там ка-ак...",- а серьезный и лысый литературовед Петр Соломоныч накатал толстенный том комментариев или монографию "Взаимодействие дзенского и раннехристианского мировоззрения в повести А.М.Плотникова "Космический мятеж". Я, понятно, утрирую. Но не угодно ли принять вызов, а не становиться в позу - мол, я выше этого и до уровня общедоступности спуститься не могу?.. Выше он. Мэтр с кэпкой.
И совершенно диким представляется мне "механизм художественной оценки", когда Девять Хороших (а их кто оценивал?) Писателей скажет читателю - вот это, масенький, ляля, а это - бяка. Миленькие, да нас так семь десятков лет учили, до сих пор мы "Вишневый сад" ставим как трагедию, а про Катерину знаем, что она была лучом света. Не довольно ли? Я, батюшка, сам как-нибудь разберусь, в меру своего вкуса и способностей. Уж какие есть. Хотите воспитать меня как читателя - Бога ради, только, прошу, не насильно. Пишите хорошо - доступно и умно, вот я и воспитаюсь.
А помните, была такая отличная подростковая приключенщина - "Дом скитальца" Мирера? Все, наверно, в школьном возрасте читали. А что из нее сделали при экранизации - когда задумали кино "а-ля-Тарковский"? Вот что бывает от излишнего умствования. Заумствования. А какой мог бы быть фильм!
И порадовал меня А.Щеголев. Хорошо сказал.
Между прочим, он умеет писать интересно.
Даже для детей - а сложнее, чем писать для детей, ничего нету. Вот вы, дяденька Столяров, возьмите заезженную тему - тот же "вещизм", ныне почти исключенный из лексики, кроме разве лексики "Трудовой России". Возьмите и соорудите из заезженной темы такую повесть, чтоб дети друг у друга ее почитать просили (как просят у моих племянников их приятели тюрин-щеголевскую "Клетку для буйных"). Иначе получается некрасиво. Иначе получается - "наша" фантастика и "не наша" фантастика. Иначе получается высокомерие. Иначе появляется Совет Девяти, который станет литовать произведения штампами "МАССКУЛЬТУРА", "ЧТИВО", "ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ".
И ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести свет духовности погрязшему во тьме Западу и вообще миру. Эти песни мы уже знаем, и не к лицу приличному человеку повторять их. Непристойно. Коли ты в самом деле светоч духовности, так ты себя не хвали, а просто пиши. Похвалить найдется кому. Лев вон Николаевич себя небось так-то в пример не ставил. Хотя и учил других жизни. Однако нашлись, похвалили. Кино сняли даже. В Оксфорде изучают. В Дели вон улицу назвали - "Толстой-марг". И кого ни спроси - всяк скажет: светоч. Духовность и все такое. Даже кто сам не читал. И это единственный способ.
Я увлекся. Но это потому, что разозлился. А разозлился потому, что безобразие.
Да! Кстати! Не любопытно ли, как потеснила "альтернативная история" все прочие темы, даже утопию типа "dark future"? См. итоги голосования по "Интерпресскону" и др.
А вообще прочел "Оберхам" с интересом и удовольствием.
Остаюсь уважающий вас, "Оберхам" и, между прочим и несмотря ни на что, Столярова,
Павел Вязников
13 июля 1994 г
Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск):
Дорогие Сергей и Андрей!
Да, я хотел отмолчаться. Я не люблю скандалов вообще, а скандалов со своим участием в особенности. Тем более что у оппонентов на руках был бы козырь: "Ему статую сунули, вот и отрабатывает..." Я надеялся, что страсти улягутся и можно будет вместе посмеяться друг над другом. К сожалению, этого не произошло, да и произойти не могло - но часто в то, что понимаешь умом, верить не хочется.
(Существует распространенное заблуждение: якобы чем больше фактов человек знает, тем объективнее оценивает события. В действительности же событие вначале оценивается - внутренне, подсознательно, - а затем под эту оценку интерпретируются факты. Поэтому так называемая рациональная переоценка - изменение точки зрения под воздействием новой информации - встречается достаточно редко. Но встречается.)
Итак, я не буду пытаться никого переубедить, и да воздастся каждому по вере его. Я просто расскажу то, что знаю, попытаюсь возразить на наиболее острые обвинения (не только по своему адресу) и поделюсь своим мнением о ситуации в целом. Заранее заявляю: я не хочу никого обидеть, и если кто-то узрит какой-то нехороший намек, пусть знает это аберрация восприятия.
* * *
Многие наши неприятности - из-за излишней эмоциональной окрашенности слов русского языка. Что божественно хорошо для художественной прозы и поэзии - оказывается серьезной помехой в делах житейских. Крайне трудно оказывается найти нейтрально окрашенные выражения, а встретившись с военной терминологией (часто употребляемой по причине четкости, ясности смысла и лаконизма), не затрубить в трубу и не заозираться: где он, супостат, где? А, вот он! Ну, иди сюда... Но попробуйте в пресловутом докладе поменять военную терминологию на спортивную - и кровь перестанет застилать глаза.
Врагов у писателя нет. По крайней мере, сегодня. Литературная война - такая же война, как "Зарница" или шахматы. За поражения в ней не расплачиваются ни жизнями, ни городами. И оценивается в ней, как правило, не результат, а метод.
"МГ" действительно проиграла, но не потому, что "они" писали плохо, а потому, что использовали в качестве основного оружия политические доносы. И то, что авторы "МГ" продолжают издаваться, не свидетельствует о победе или даже выживании этого монстрика: авторы есть, коробка стоит, машины работают - а "МГ" нет. У нее исчезло главное: Большая Круглая Печать.
То же самое произошло и с ВТО, которое могло существовать лишь во времена, когда одним можно, и даром, а другим нельзя даже за деньги. Вы можете себе представить ВТО сегодня?
Короче, так называемая победа свободной (давайте не будем использовать термин "демократической") литературы обусловлена тем, что ее враги скончались из-за смены климата. Мышь победила динозавра.
Если она смогла это сделать - значит, время динозавров кончилось.
И теперь мыши могут затрахаться до полного самоистирания, но нового динозавра родить не сумеют.
Хотя с динозаврами, как мы помним, было привычнее. Вот мы, а вот они, и наше дело правое...
Главный тезис, с которым выступали как критики доклада Столярова, так и обвинители по делу "Странника", был такой: Столяров хочет захватить власть в фантастике. Здесь я понимаю три первых слова, но дальше идет какой-то оксюморончик. В чем должна выражаться подобная власть в отсутствие политической цензуры, принудительной редактуры, директивных органов и советской власти? Пусть, кто знает, ответит. Я - пас.
Формирование некоей властной структуры невозможно принципиально, и предупреждать общественность о возможности и даже явной неизбежности оного, бить в рельсу и верещать - занятие яркое, но проистекающее либо от неполномыслия, либо... Либо.
Второй пункт обвинения примерно такой: Столяров придумал "Странника", чтобы награждать им себя. Имею возразить: Столяров "Странника" не придумывал и подключился к разработке значительно позже. Авторство принадлежит квартету: Яна Ашмарина, Ник. Ютанов, Сергей Иванов и я. Как видите, отнюдь не все "отцы-основатели" сумели отхватить себе по бронзовой статуэтке. Это связано с тем, что очень много усилий было приложено к тому, чтобы сделать премию как можно более "неуправляемой". Впрочем, об этом уже было сказано. Добавлю, что был бы благодарен любому оппоненту, который сумел бы подсказать способ эффективно воздействовать на мнение жюри и исход голосования (примитивные меры наподобие всеобщего подкупа не предлагать).
Пункт третий: "ТФ" учредила приз, который сама же жадно захватила. Путем тенденциозного подбора членов жюри, подкупа их... Допустим... Но подкуп осуществлялся методом издания книг русских авторов - а для чего еще существуют издательства и за что еще им давать призы? Если кто-то другой подкупит жюри таким способом - оно с радостью за него проголосует, причем без всяких угрызений совести.
Пожалуй, других претензий не было - просто эти же высказывались в гораздо более хамской форме. Но о форме мы говорить не станем, нет.
А вот по существу - сколько угодно. Уважаемый умный Бережной вдруг пригрозил писателям отлучением от фэндома. Я прочел - не поверил глазам. Прочел еще раз. Все верно - угрожает. Причем - постоянно путая причины со следствиями. Ну, отлучат меня от фэндома. Забудут, как Герострата. Кому будет хуже? Мне, что ли? И не замечу. Буду писать как писал, печататься как печатаюсь. Не зависит писатель от фэндома абсолютно, и самомнение фэнов есть ошибка.
Заметка Легостаева в целом верна, и со многим я согласен: действительно, "Улитка" имеет значительный социальный крен; ну и что? Покажите мне произведение последних лет, в котором так или иначе не затрагивались бы дела сегодняшние и чуть-чуть вчерашние. Но одна фразочка резанула неприятно: о мертвом льве и обязательности, даже ритуальности лягания его. Во-первых, практически все премированные на сегодняшний день произведения были написаны, а отчасти и опубликованы при льве живом и рыкающем. А во-вторых, и мертвый-то, он похоронен, похоже, на кладбище домашних животных.
И, наконец, рассыпанные по всему "Оберхаму" противопоставления "Странника" - постыдного, проституированного, купленного и тут же проданного - честному и безукоризненному "ИПК" и авторитетной "Улитке". Позвольте порассуждать на эту тему.
На мой взгляд, присуждение литературных премий вообще - не слишком этичное дело. Любой автор в своей системе координат всегда бесспорный лидер. Вместе с тем вся история литературы - это история литературных состязаний. До сих пор не изобретена система, которая не давала бы повода для критики. В процессе, однако, выработалось три равноправных схемы выявления "самого-самого". Во-первых, все претенденты собираются и решают этот вопрос между собой. Во-вторых, они могут обратиться к некоему авторитету. В-третьих, апеллировать к читателям (зрителям, слушателям). Разумеется, каждая из схем имеет подсхемы, могут возникать смешанные варианты; наконец, не так уж трудно придумать нечто четвертое: например, прибегнуть к жребию или вручать премии только юбилярам... Но всерьез принимаются лишь первые три схемы. Понятно, что "Странник" сформатирован по "схеме 1" с элементами "схемы 2". "Улитка" - "схема 2" в чистом виде, "ИПК" и "Великое кольцо" - "схема 3". говорить о том, что одна из этих проверенных тысячелетиями схем лучше, чем другие - нелепо. Все имеют достоинства и недостатки. Так, например, "самый ясный и демократичный" "ИПК" чрезвычайно легко управляем (я не утверждаю, что манипуляции производились, но они возможны), причем без нарушений правил голосования. "Демократические выборы" здесь производятся прошедшей предварительный отбор коллегией выборщиков, и отбор осуществляет очень ограниченный круг лиц. По сути, работает "схема 2", замаскированная под "схему 2". Ну и что? Стоит ли отказываться на этом основании от ставшей уже вполне престижной премии? Если мы доверяем учредителям - то прощаются любые огрехи. Если не доверяем... тогда какого черта вы нас читаете?
К чему я все это? Да к тому, наверное, что скандал на "ИПК-94" не имеет никакого рационального объяснения. Просто фэндом, выросший на перманентном конфликте с властью, "МГ" и ВТО, мирную жизнь воспринимает с тревогой: чего-то не хватает. И обиды писателей, волею судьбы оказавшихся вне клуба "странников", пали на изголодавшуюся почву.
А Щеголева жаль. Когда талантливый человек ставит на своей судьбе такой жирный крест - это печально. Но что делать - ставит-то он его своей недрогнувшей рукой, трижды подряд... Бог ему судья.
Впрочем, руки я ему действительно не подам.
* * *
А кон был великолепный, чего уж тут.
А.Лазарчук
Михаил УСПЕНСКИЙ (Красноярск):