Как хорошо, что во время "Интерпресскона" я не особенно врубился в скандалы последнего дня и сохранил самые светлые воспоминания! "Но выпуск "Оберхама", оправдывая свое название, повернул меня лицом к грубой и ни фига не женственной действительности.
Что ж, все претензии к "Страннику" вполне понятны и вполне укладываются в картину общей атаки на "шестидесятников", предпринятой рядом столичных литераторов следующего поколения. Да, именно к "шестидесятникам" относится ныне действующий состав жюри - от Б.Н.Стругацкого до А.Лазарчука - по идеям, по образу мышления и методу воплощения. И с этим ничего не поделаешь. "Других писателей у меня нет", - говорил в таких случаях один известный дяденька.
В предыдущие годы автор и фэндом нуждались друг в друге, составляя, как мнилось им, спецотряд духовной элиты, оппонирующей тоталитарному режиму. Авторы были попами, фэны - адекватным приходом. Эта параллель не случайна: в церкви сейчас наблюдается то же самое, а паства шарахается то в кришнаиты, то в бахаисты, то в дьяволопоклонничество.
Свобода печати (равно как и свобода совести) разрушила это единство. Что ж, за все нужно платить. И писатель, подобно герою "Великолепной семерки", подводит итог литературной борьбы: "Врагов нет. Живых врагов" (Медведева как не бымши, В.Щербаков публикует плодотворные результаты своих личных встреч с Богоматерью, библиотеки завалены невостребованными сочинениями Петухова). А недавно я видел на прилавке Одиссея, который покидал Итаку всего за четыреста двадцать рублей.
Теперь выясняется, что друзей тоже нет. То есть пока еще имеются, но уже начинают властно предъявлять права на авторские свободы, диктовать автору стиль поведения и показывать ему, как Галилею, орудия пытки: "Исход этого конфликта, буде он все-таки возникнет, практически предрешен: кому нужны подробности, спросите у Александра Бушкова" (С.Бережной).
Вот конфликт и возник, и отнюдь не по вине писателей, которые всего-то и хотели, что учредить свою профессиональную премию, организованную, кстати, по образу и подобию забугорной "Небьюлы".
"Как мы назовем автора, которого не интересует мнение читателей?" спрашивает Бережной. Да как угодно. Сократ, не написавший ни одной строчки. Рембо, забывший свои стихи. Кафка, завещавший сжечь все, им написанное. Хлебников, таскавший рукописи в грязной наволочке. Да те же нынешние российские постмодернисты, вообще забившие на читателя болт - и даже не простой, но анкерный.
А Пушкин, отец наш, чему учил? "Не дорожи любовию народной", "Подите прочь, сейчас не ночь" и т.д.
Фэндом не мог реально повлиять на Госкомиздат в прошлом, не указ он и нынешнему издателю, разве что издатель сам из фэндома родом. Да и то над ним тяготеет сальдо-бульдо. И "товарного" Бушкова он предпочтет "нетоварному" гению с безукоризненной репутацией.
Иное дело, что в прошлых мытарствах родилась "новая социальная общность людей, симпатичных друг другу, сомыслящих и сопереживающих, являющих собой ту самую "соборность", о которой бесплодно мечтают нью-патриоты. Вот ее бы как раз и беречь в мире исчезающих ценностей. Что, скучно стало, повоевать не с кем?
Вообще весь этот джаз не укладывается в мои буколистические провинциальные мозги. Это, господа, ваши столичные игры, вроде обороны Белого дома.
Еще одна претензия к пишущим и оценивающим в реплике А.Легостаева насчет "Улитки": "...чтобы вырвать заветный приз из рук компетентного жюри, необходимо обязательно лягнуть мертвого льва", сиречь советское государство. Ну, чтоб вы так были здоровы, как этот лев мертв...
И, наконец, отповедь Щеголева на доклад Столярова. Щеголев искренне полагает, что "лишился и чаши на пире отцов, и веселья, и чести своей". Не знаю, как насчет чаши и веселья, но третьим компонентом он здорово рискнул. Потому что все его выпады очень легко МОГУТ быть объяснены одной-единственной причиной - завистью (независимо от действительных, сколь угодно благородных, побуждений). А у нас ведь просто: если МОГУТ, то наверняка и БУДУТ объяснены именно так. Сам виноват, подставился.
Но подставился и Столяров, имевший наглость напомнить высокому собранию, что талант отпускается не равными пайками, что Бог и леса не сровнял. "Несносный наблюдатель! Знал бы про себя: многие того и не заметили б..." Такие вещи не прощаются, Андрей Михайлович, в этом и причина всех революций.
А кабы к "Страннику" прилагалась еще куча баксов? Стрельбу бы устроили?
"Странник" - дело цеховое. Надоел вам гамбургский трактир - извольте другую аллегорию. Подмастерье претендует на звание действительного члена гильдии пивоваров. Варит пиво и выливает его на лавку, куда садятся члены жюри в кожаных штанах. Если штаны прилипли - пиво доброе. Но определяют его качество сами пивовары, а не завсегдатаи пивнушек, иные из которых не в состоянии отличить "Левенбрау" от "Гиннеса".
Кто-то обиделся? А мне и другим членам жюри не обидно видеть ухмылки и слышать шепот насчет того, что, мол, свои договорились? Если не доверяете, так незачем тогда и коны конать, деньги тратить. Кстати, московские писатели из-за "Букера" уже друг с дружкой и не здороваются. У нас этого, к счастью, почти не произошло.
Впрочем, в упразднение "Интерпресскона" я не верю. Уж на что футбольные фанаты материли, и за дело, тренера сборной России, а ведь потащились, кто мог, за океан. Так что давайте держаться вместе, как в худшие времена.
Иначе будете на следующем коне сидеть по номерам, петь хором, обсуждать последний роман необоснованно похороненного Желязны и ждать, когда с вахты прибежит заполошная баба, вопия: "Господа фэны, господа фэны! К вам Герберт Уэллс приехали!"
Михаил Успенский
Эдуард ГЕВОРКЯН (Москва):
Уважаемые Сергей Валерьевич и Андрей Анатольевич!
Спасибо за "Оберхам". Получил массу удовольствий. Ваши предположения относительно скрежета зубовного и сжатых кулаков разделить не могу, поскольку ничего, кроме фактов и субъективных мнений в книжке не обнаружил, а против фактов не попрешь, на личные же изгибы ума обижаться и тем более скрежетать вставными челюстями глупо.
Честно говоря, нынешний выпуск "Обера" получился (по сравнению с теми, карманного формата) не в пример мягче. Я бы даже сказал - буржуазнее. Впрочем, находка с драконами просто гениальная, тому, кто придумал ставлю бутылку.
Теперь по существу. То, что вручение бронзовых цацок ознаменовалось скандалом - просто великолепно. Скажу больше - если бы скандала не было, его надо было бы спровоцировать. Скандалы, как известно, бывают лишь в благородных собраниях (либо семействах), тогда как в сборищах неблагородного свойства имеют место склоки, драки и иные формы рукоприкладства. Так что скандал - своего рода знак качества Сидоркона.
Что же касается обиженных, то без них никак нельзя. Если все будут довольны, то нарушится вселенское равновесие и наступит конец света.
Вызывает недоумение возмущение группы товарищей относительно "Странника". Никто ведь не катил бочку на фэнов за их выбор (хотя в прошлые разы были преудивительнейшие фигуранты). Никто ведь не мешал им учредить еще пару (а то и десяток) призов. Зачем же навязывать свое мнение писателям, решившим скромно поучаствовать на этом празднике жизни. Да и не в обиду фэнам будет вопрошено - ребята, а где, собственно говоря, ваши призы? "Улитка" придумана Натанычем,* "Великое кольцо" приказало долго награждать, об "Аэлите" и говорить нечего!
СНОСКА: * - Уважаемый Эдуард Вачаганович ошибается. "Бронзовую улитку" придумали, продумали и обеспечили Александр Сидорович и Андрей Николаев. Борис Натанович Стругацкий же любезно согласился стать единственным членом жюри. Это исторический факт. (Прим. ред.)
Разговоры о том, что "Странник" создавался под издательство господина Ютанова не имеют смысла. Из восьми пунктов только один питерский писатель, один издатель и один переводчик!
Фэнам грех жаловаться - где еще они вкусили бы в полной мере такого зрелища, как разборку среди "небожителей"? Так что за свое "уплочено" они получили сполна. Хотя среди фэнов и ходит почти ритуальная фраза "мы в ваши дела и междусобойчики не лезем", любопытствующие глазки все же поблескивают в сумраке.
Я уверен, что если бы писатели без шума, помпы и полуголых девиц тихонько собрались где-нибудь на квартире и провели голосование по "Страннику" с немедленным же вручением - кайфу у призантов было бы не меньше. Не исключено, что финансовые обстоятельства вынудят пойти именно по пути локализации наших славных мероприятий. И тут уже, вы понимаете, гости будут приглашаться в зависимости от симпатий и антипатий, без лицемерных разговоров о справедливости и т.п. Вот тогда и будет истинный гамбургер. Кстати, миф о гамбургском трактире придумал Виктор Шкловский. На самом деле никакого сборища борцов в трактире не было и быть не могло - только на организацию подобной бессмысленной затеи ушло бы несколько лет. Да и зачем борцам-актерам выяснять, кто из них физически сильнее? Впрочем, это я придираюсь.
Говоря о мифах, не могу, благородные доны, не упомянуть о новой эпопее, возникшей на "Сидорконе". Странная история с Рыбаковым, будто бы спьяну покусившегося... ну, сами понимаете на кого, уже стала мифом, а мифы неистребимы. Забавно, что никто так и не вспомнил, кем и при каких обстоятельствах были произнесены сии роковые измышления. Не могу не признаться, что был невольным очевидцем этого происшествия, но логика развития мифа заставляет меня дать обет молчания. Поэтому, хоть я и знаю, кто на Рыбакова напраслину возвел, тайну сию унесу в могилу.
Реакция аудитории на выступление Столярова доказывает, что содержание доклада Андрей Михалыча, увы, злободневно и истинно до последней запятой. В смысле - точки.
Относительно организационных проблем. В будущем, если все будет нормально, может быть имеет смысл с приглашенных брать до двадцати пяти процентов взноса за месяц-два до начала. Тогда будет меньше проколов с неприехавшими, да и убытку поубавится.
А так - все было прекрасно. Сидоровичу - бронзовый бюст на гранитном постаменте в виде головы Ютанова.
Всем привет!
Эдуард Геворкян
Александр БОЛЬНЫХ (Екатеринбург):
ЗАПОЗДАЛЫЕ СОЖАЛЕНИЯ
Эту заметку вполне можно было бы озаглавить канонически: "Письмо издалека" и начать в том же незабвенном стиле: "Меня там не было, но как всякий честный человек..." Что поделаешь, если на последнем "Интерпрессконе" меня действительно не было. Все, что мне хочется сказать следовало бы сказать гораздо раньше. Не думаю, что это изменило бы хоть что-то, но все же... Заметны дурные тенденции стали после первого же кона, однако легче всего обмануть того, кто сам жаждет быть обманутым, и их не замечали. А для меня немного истерические нотки "Оберхама" не стали неожиданностью, что может подтвердить сам Андрей Николаев, он должен помнить наш телефонный разговор. Более того, все это высказывалось мною год назад, так что просьба не считать эту статью пинанием дохлого льва, хотя сам лев себя покойником не считает. Я же призываю простить ему это небольшое заблуждение.
Итак, берем быка за рога...
И год, и два назад меня поразило, точнее неприятно резануло барски-хамское отношение со стороны питерского "рафинэ" ко всем в него не вхожим. Очень ясно давалось понять, что святое таинство литературы творится исключительно в Питере, где-то слегка в Москве, а все остальное - жалкие потуги, не достойные даже осмеяния. Правда, по ближайшему рассмотрению оказывалось, что и Питер в целом здесь как-то не при чем, зато _семинар_... О, это святая святых. Отчасти можно было понять подобные резкости, шла война с "МГ", с ВТО. Но зачем оплевывать друзей? Или врагов не хватало? Прошло время, сгинули и ВТО, и сама "МГ", но грохот канонады никак не утихает. Похоже, слишком много боеприпасов накопилось, так не пропадать же добру. Господин Столяров честно заявил, что война в разгаре. Заявил очень знакомыми медведевско-пищенскими словами. Крайности смыкаются, мы в этом лишний раз убедились. Кое-кто высказал изумление, как, мол, Столяров рискнул, посмел... Полно вам, наивные, он обязан был так выступить. Бесплатных пирожных не бывает!
Так, переведем дух и приступим к самой рискованной части заметки. На меня не подействует мягкое напоминание о судьбе Бушкова. Придется все-таки упомянуть всуе священные имена. Ибо по моему твердому убеждению у Столярова на языке оказалось то, что было на уме у Бориса Натановича, но мэтр не пожелал это высказывать лично. По крайней мере на всю страну. На заседаниях семинара он был более откровенен.
Мне посчастливилось побывать на нескольких из них. Посчастливилось, говорю это совершенно без иронии, потому что высочайший литературный уровень семинара будет отрицать лишь безумец. Но странным, противоестественным образом с этим уровнем сочетаются самые грязные, самые скверные нравы совковой коммуналки. Борис Натанович мастерски ссорил семинаристов, всячески выпячивая и превознося "господ драбантов" и втаптывая в грязь всех остальных. Прямо и недвусмысленно давалось понять, что существует высокое, святое (см. выше), и прочее. Я до сих пор поражаюсь долготерпению Славы Логинова, употребленные в его адрес эпитеты я не простил бы никому. Борис Натанович, вы хотите меня опровергнуть? Но стенограммы семинаров публикуются вашими восторженными почитателями, хотя в данном случае это медвежья услуга. Не знаю уж, зачем понадобилось переносить это на российскую фантастику в целом. Не по-ни-ма-ю! Ведь действительно, при засилии западной макулатуры следует думать о выживании. Или предполагается, что ареал настолько узок, что требуется насильственный отстрел конкурентов? Или литературный талант, даже самый незаурядный, отнюдь не предполагает таланта человеческого?
Единственное, что мне хочется добавить: замкнутая немногочисленная популяция неизбежно вырождается, и мы еще увидим таких чудищ, что не приведи... Хорошо, пока в нее включены действительно незаурядные личности, но законы генетики не обмануть даже литературному гению. Не лучше ли вовремя остановиться? С кем и зачем сейчас воевать?! С "Аэлитой"!? Она умерла, но лишь недавно со смертью Виталия Ивановича Бугрова, а отнюдь не тогда, когда нас пытались уверить раздраженные неполучением призов великие авторы. Что же касается "Странника" и "Улиток" разного калибра, я повторю свой вопрос, на который мне так и не ответили: их будет получать всякий, кто не поленится приехать на "Интерпресскон"? С учетом, разумеется, принадлежности к "всему прогрессивному человечеству".
20.07.1994
P.S. Должен опровергнуть злобную клевету на себя (Речь идет о публикации в "Оберхаме" анекдота o том, что якобы на "Волгаконе" после парохода Александра Больных внесли в лифт и поставили на голову, каким образом он и доехал до девятого этажа. - Прим. редакции). Не было этого и не могло быть! Потому что я улетел до заплыва на пароходе. Вот после казачьего куреня... Тут вопрос сложный, не берусь опровергать. Может и грешен. Но на пароходе не плавал!
Святослав ЛОГИНОВ
СОР ИЗ ИЗБЫ,