Возвратившись домой, Сикорски стал укреплять именно земные службы, в первую очередь Комиссию по Контролю: главных событий он ждал теперь не в космических далях, а здесь, рядом. Вскоре в КОМКОНе-2 оказался Максим Каммерер, доставивший когда-то Сикорски столько хлопот, а затем ставший надежным (хотя и не посвященным во ВСЕ тайны) помощником. Чуть позже в эту организацию перешел и Михаил Сидоров, еще тридцать лет назад пообещавший добраться когда-нибудь до хозяев "амазонок" не со скальпелем, а с чем-нибудь посущественнее. Отныне все внимание Сикорски было приковано прежде всего в Земле.
Но следующие без малого пятнадцать лет оказались временем затишья. Новых видимых опасностей не прибавилось, достоверной информации о вмешательстве Странников в земные дела не поступало. Сотрудники Сикорски занимались рутинными делами по контролю научных исследований да обработкой прежних данных. А сам Сикорски все ждал подвоха, ловушки, заранее спровоцированной случайности - и не спускал глаз с "подкидышей". Впрочем, как теперь известно, и Леонид Горбовский не оставлял своих мечтаний в поисках источника будущих потрясений, которые - он был почему-то в этом убежден - просто не могли миновать человечество Земли.
...Потом был июнь 78 года - развязка затянувшегося ожидания, конец профессиональной карьеры Рудольфа Сикорски , конец его детища - Совета Галактической Безопасности, а заодно и начало конца Прогрессорства, по которому рикошетом ударило общественное мнение, старательно подогретое Айзеком Бромбергом и лихими журналистами. Сикорски, которому официальные и неофициальные расследователи припомнили очень многое, добровольно ушел со всех постов и провел остаток жизни сугубо частным лицом, никогда более не пытаясь выступать в профессиональном качестве. (Тем не менее, по свидетельствам Каммерера и других, экс-руководитель КОМКОНа-2 и СГБ до конца жизни своей частенько возвращался мыслями к угрозе, которую он даже иногда начинал считать сознательной и хитроумной провокацией противника, увенчавшейся полнейшим успехом.)
Сохранившиеся "детонаторы" перешли,как утверждали данные проверки, в стойкое латентное состояние, а уцелевшие "подкидыши" так никогда и не проявили каких-либо свойств, выходящих за рамки сугубо человеческих представлений. Для общественного мнения теперь, после разоблачения "синдрома Сикорски", проблема Странников окончательно перекочевала в область исторических анекдотов и случаев из психиатрической практики. Желающих всерьез разрабатывать эту тему не находилось более даже среди самих комконовцев, а если кто-то из них и думал иначе - он молчал.
Так Земля встретила начало 80-х.
Все дальнейшие события принадлежат, собственно говоря, уже истории Большого Откровения и в основном достаточно изучены. Автор, разумеется, не упускает случая заметить, что первые пятнадцать лет (до 95 года) грандиозные игрища могучих космических сил на Земле и вокруг нее совершались не только абсолютно беспрепятственно, но и при полнейшем пренебрежении к ним со стороны всех служб, призванных заботиться о благополучии и безопасности землян. Получить диагноз "синдром Сикорски" по-прежнему не хотелось, как видно, никому.
Перечисляя происшествия тех лет, Тим Вандерер называет и самоубийство Камилла. Авторская версия основана на факте, не привлекшем в ту пору никакого специального внимания. Незадолго до гибели Камилл для чего-то озаботился снять ментограмму, которую затем без всяких пояснений переслал старому своему знакомому - Горбовскому. Выяснить смысл непонятного подарка Леониду Андреевичу было уже не у кого. Он честно сообщил о странном случае сотрудникам КОМКОНа-2, на чем, собственно дело и закончилось. Дальнейшая судьба ментограммы не вполне ясна, однако автор утверждает, что в числе прочих экзотических и аномальных деталей имел быть и пресловутый зубец Т. Можно допустить, пишет Т.Вандерер, что мощнейший интеллект Камилла сумел правильно интерпретировать все происходящее вокруг, а затем и понять смысл ментограммы. Киборгизированный организм, естественно, никакой трансформации в Странника не подлежал. Видимо, это и стало последней каплей...
Так вышло, что осторожно повернуть (пусть даже частично) работу КОМКОНа-2 к некоторым прежним задачам ученики покойного Сикорски Михаил Сидоров и Максим Каммерер решились только в середине 90-х, в тот самый момент, когда в организацию пришел новый сотрудник - Тойво Глумов. Все, что произошло затем и окончательно похоронило интерес к Странникам, описано и рассказано несчетное число раз. Тима Вандерера интересует вовсе не Глумов (которого автор считает таким же непонятным героем-одиночкой, как Сикорски и его ближайшие соратники по СГБ) и не инсинуации вокруг имени Глумова (опровергать которые автор полагает ниже своего достоинства), а совсем иные персонажи истории Большого Откровения.
В книге очень обстоятельно рассматриваются детали знаменитого собеседования Комова и Горбовского с Даниилом Логовенко 14 мая 99 года. Как известно, стенограмма этой встречи стала решающим аргументом при определении политики руководства Земли в отношении так называемых люденов (которых автор "Всплеска в тишине" считает, разумеется, просто очередным частным проявлением все тех же Странников). Если раньше, пишет Т.Вандерер, у Геннадия Комова и Леонида Горбовского и были еще какие-то сомнения и колебания, то в ходе исторической встречи места для них не осталось. Непроверенные рапорты, сомнительные гипотезы и туманные легенды получили теперь решающее подтверждение: Странники находились на Земле и действовали.
Полностью скрыть от общества свершившийся факт было уже немыслимо времена Галактической Безопасности миновали. Человечество находилось меньше чем в одном шаге от небывалого унижения, от осознания полнейшей своей беспомощности перед неизбежным, от гигантского психологического шока, от благоприобретенного комплекса лабораторного животного, внезапно открывшего что всю жизнь обитало в вольере. (Наверное, в те минуты Леонид Андреевич вспомнил, каково ему было когда-то, много лет назад, хотя бы ненадолго почувствовать себя таким вот подопытным существом, сделавшись источником непонятных радиосигналов.)
Никакого удовлетворительного решения, казалось, не существовало. Но решение нужно было находить, и тогда Леонид Горбовский вдруг очень осторожно, сам еще до конца не поняв деталей, попытался сформулировать некое предложение. После недолгого размышления идею уточнил Геннадий Комов и счел приемлемой Даниил Логовенко. Коль скоро факт нельзя было скрыть, оставалось еще его интерпретация. Короче говоря, высокие стороны договорились представить происходящее неким сугубо внутренним делом Земли, а несколько сотен отобранных к тому моменту Странников - закономерным (пусть и не для всех приятным) результатом естественной эволюции вида Хомо Сапиенс. Участники совещания полагали (и как потом выяснилось, вполне справедливо), что в условиях упадка интереса к проблеме Странников новейшие события просто не увяжутся без специальной подсказки с этим именем и что вопросы типа "У кого учился первый люден?" не станут занимать озабоченное куда более существенными делами человечество.
Так впервые прозвучала официальная версия Большого Откровения, придуманная ради высших интересов Земли. Так с помощью Логовенко и по настоянию двух членов Мирового Совета в записи беседы образовались лакуны, призванные скрыть опасные намеки и подробности. Кстати, Логовенко позаботился, чтобы впредь Комов и Горбовский могли не опасаться ни ридеров, ни сколь угодно глубокого ментоскопирования, запомнив из беседы ровно столько, сколько требовалось для пользы дела...
У читателя, видимо, давно уже вертится на языке вопрос об истоках столь поразительной осведомленности автора. Впрочем, последний эпизод Тим Вандерер откровенно признает реконструкцией, основанной на логике всех предшествующих событий и на достаточном числе косвенных доказательств. Что ж, возможно это и так. Сам я не берусь судить об этом. Теперь уже - не берусь. С какого-то момента магия авторской логики подчиняет читающего себе и незаметно заставляет поверить - хотя бы пока книга перед глазами - в то, что поначалу выглядело не более чем псевдодокументальными "страшилками". Поэтому и к финалу "Всплеска в тишине" хочется отнестись без лишнего легкомыслия.
Людены покинули Землю, пишет Т.Вандерер. По крайней мере, так принято сейчас считать. Человечество пережило несколько не самых приятных для своего самолюбия лет. Но в конце концов беда оказалась не такой уж страшной, беспокойство - не таким уж обоснованным, а последствия не такими уж неприятными, как это виделись вначале. Человечество узнало о люденах, рассталось с ними - и уцелело. В сущности, иначе и быть не могло, пишет автор: обитатели тихого водоема вряд ли станут долго убиваться о своей участи из-за одной покинувшей пруд лягушки, пусть и наделенной многими новыми свойствами и умениями. А если кого-то такая аналогия задевает, то можно сформулировать то же самое по-иному: сотни и даже тысячи люденов со всеми своими сверхъестественными возможностями - сила, слишком несоизмеримая с мощью многомиллиардного человечества.
Все в прядке. Людены ушли. Человечество осталось.
Но ведь и Странники остались тоже!
Пропорция отбора оказалась невероятно удачной для нас, землян: число обладающих третьей импульсной системой безмерно далеко даже от одного процента потенциальных Странников на Саракше, не говоря уж о подавляющем большинстве социума Пандоры или Надежды. Оставшихся настолько много, что уходящие почти незаметны. Но не рано ли забыли мы о дремлющих в наших организмах других системах, терпеливо ждущих, когда их активирует... Что? Или кто? Естественный ход эволюции человека? Непредсказуемая цепь взрывных мутаций? Или нам снова раз за разом предстоит еще проходить через умело подготовленное кем-то сито?
Этими вопросами без ответов заканчивается книга. Читатель, осиливший "Всплеск в тишине" до конца, остается в некоторой растерянности. Что перед ним? Крепко сколоченная мистификация? Своеобразная притча о последствиях равнодушия и нелюбопытства? Или все же рассказ о действительных событиях и реальных тревогах? Я не могу ответить уверенно - мне попросту не хватает ни знаний, ни доступной информации.
А впрочем, надежда получить точный ответ есть. В следующем году, как это положено делать через сто лет, должна быть предана гласности вся информация КОМКОНа-1 по Тагоре, затем придет черед и других старых архивов с истекшим сроком секретности. И если реконструкции найдут подтверждение... Если решатся заговорить оставшиеся в живых бывшие сотрудники Галактической Безопасности...Что ж, тогда мы, возможно, узнаем наверняка. Правда, еще до этих пор в любой момент подтвердить сказанное в книге могут ее главные действующие лица - Странники.
Кстати, совсем забыл пояснить: по-английски псевдоним автора тоже означает "Странник"...
Сентябрь - декабрь 93
******************************* БАРОМЕТР ********************************
РЕЦЕНЗИИ С.БЕРЕЖНОГО: --------------------------------------------------------------------------
Сергей Казменко. ЗНАК ДРАКОНА: Повести и рассказы. / СПб: АОЗТ "ЛитерА", ИЧП "Интерпресссервис", 1993.- 448 с., ил. --------------------------------------------------------------------------
Книгу эту предполагалось выпустить в 1992 году. Вышла она только летом 1994-го. А вошедшие в этот сборник произведения написаны были гораздо раньше...
Четыре повести. Два рассказа.
...Есть на земном шаре страны, которые обречены. Посланные туда международные миссии пытаются бороться с эпидемиями, тщатся прекратить междоусобицы, спасают хотя бы детей - потому что человек не может иначе. И над всем этим дамокловым мечом висит проклятие обреченности. Можно спасти лишь мизерную часть тех, кто мог бы жить - жить, если бы два (три, четыре...) десятилетия назад те, кто принимал тогда судьбоносные решения, думали о будущем. За эти десятилетия страна помпезно разграблена (или исподтишка разворована), народ привык автоматически (или сознательно) следовать очередной "генеральной линии", а будущего просто не стало. И тех, кто приходит спасать страну, встречают автоматными очередями - встречают те, кого пришли спасать...
Действие рассказа "До четырнадцатого колена" разворачивается в такой стране-зомби. Это не государство, это его смердящий труп, гангренозное обнаженное мясо. А трупы нужно зарывать,- иначе плохо придется живым. И через взломанные границы идут колонны танков, бронетранспортеров, санитарных машин, фургонов с консервами...
Это не война. Это похоронная процессия...
Это солнце, безнадежно восходящее над отравленной землей, солнце, на скорбном лике которого начертано: "Цель оправдывает средства".
...Власть не применяет понятия "истина" и "ложь". Власть просто оперирует информацией - точно так же, как она оперирует войсками и налогами. К инструменту нельзя подходить с меркой "этично - не этично". Этичен ли топор - один и тот же в руках толстовского отца Сергия и в руках Родиона Раскольникова?
Монополия на информацию - единственный инструмент, который должен быть запрещен, отвергнут и проклят. Оружие это эффективнее и страшнее атомной бомбы. Кому бы не принадлежала эта монополия, само ее существование ведет к катастрофе.
"Повелитель марионеток" - так называется одна из повестей сборника. Грандиозная космическая империя владеет монополией на связь между тысячами планет. На каждой из планет установлена одна Станция Связи, которую обслуживает один Офицер Связи, человек, обученный оперировать информацией в интересах государства. "Повелитель марионеток" - это повесть о том, как один из Офицеров взялся оперировать информацией с совершенно другими целями... Это повесть о человеке, который стал вершителем судеб, демиургом, о человеке, в руках которого правда и ложь, люди и планеты спекались в сухие и холодные комья - безжизненные, как данные о содержании солей свинца в горной породе. Это повесть о человеке, который взялся творить историю и сотворил ее до конца.
А еще в этом сборнике есть великолепная повесть "Знак Дракона" - философская негероическая фэнтези. Причем "негероическая" принципиально. Город, которому предречена скорая гибель, может быть спасен - если хотя бы один его житель возьмет на себя бремя его спасения. Найдись такой, и ему будет дана сила противостоять Дракону. Нужен даже не герой - нужен человек, способный на поступок, который может изменить всю его жизнь... Но таких нет в городе. Чиновник и нищий, купец и солдат, ученый и палач, кузнец и мэр десятки жизней, не способных вырваться из накатанной ими же самими колеи каждый из своей - даже перед лицом смерти...
На шмуцтитуле этой книги есть портрет Сергея Казменко. Та же самая фотография, что в феврале девяносто первого года висела в фойе Дома творчества кинематографистов в Репино, когда там проходил очередной "Интерпресскон". Только тот снимок пересекала траурная лента...
--------------------------------------------------------------------------
Борис ШТЕРН. Сказки Змея Горыныча. / Худ. А.Бондаренко. - Кировоград: ОНУЛ, 1993 (Отечественная фантастика). - ISBN - 320 с., ил.; 35 т.э.; ТП; 84х108/32. --------------------------------------------------------------------------
Дождались!!!
Наконец-то нашлись люди, догадавшиеся выпустить сборник Бориса Штерна в нормальном переплете. Все (две) предыдущие его авторские книжки выходили в мягких обложках и на долгую жизнь (в отличие от рассказов Бориса Гедальевича) явно не претендовали. И вот - третий заход.
Сборник составили два цикла ("Сказки Змея Горыныча" и "Приключения Бел Амора") и отдельно взятый шедевр "Безумный король". В цикл о Бел Аморе по вполне понятным причинам не вошел рассказ "Досмотр-2", остальные же четыре вещи ("Чья планета?", "Досмотр", "Спасать человека" и "Кто там?") в сборниках Штерна уже выходили - как, впрочем, и "Безумный король". Если меня не подводит память, Штерн сделал в большинстве текстов косметические поправки - не кардинальные, но заметные. Рассказам это не повредило.
В "Сказки Змея Горыныча" включен знаменитый и очень любимый массами (и мною в том числе) "Горыныч", а также пять вещей, в книгах доселе не появлявшиеся. Именно на этой пятерке и стоит остановиться подробнее.
"Кащей Бессмертный - поэт бесов". Прекрасный рассказ-притча о том, как официально признанный бездарным поэт Кащей за талантом ходил. Рассказ написан заметно более тяжелым слогом, чем сходный по подходу к теме "Горыныч" жаль, конечно, но что поделать: иные времена, иные тексты. В "Горыныче" (1976) даже чернуха пахла черемухой, в "Кащее" же (1990) нужником благоухает абсолютно все. Возможно, пессимизм Штерна и далее будет возрастать обратно пропорционально курсу украинского карбованца - лично я могу об этом только сожалеть.
"Иван-Дурак, или Последний из КГБ (из исторических сказок Змея Горыныча)" относится, на мой взгляд, к повестям, которые очень интересно читать и абсолютно неинтересно перечитывать. В повести масса увязок на реалии предпоследнего (августовского) российского путча, на чисто фэнские и околофантастические обстоятельства (кто не знает - не поймет) и угрызания известных исторических деятелей (типа Якова Бронштейна). Написано все по-штерновски блистательно, читается навылет - и не более того. Шикарная форма при содержании, близком к абсолютному нулю. Безусловно, такие вещи тоже нужно публиковать - хотя бы за тем, чтобы у автора впоследствии не возникло желания написать нечто подобное...
А вот "Реквием по Сальери (Из музыкальных опусов Змея Горыныча)" меня здорово порадовал. Великолепная, тонкая и очень точная сатира на новое поколение администраторов от искусства, сменивших в руководящих креслах соцреалистических монстров. Как написано! Какие краски! Какая, черт побери, музыка!.. И ложка густого дегтя в финале: снова путч, танки, стрельба, вынос тел. Зачем? Бог весть. Неужели Штерн не нашел более достойного способа закруглить отлично задуманный сюжет?
Миниатюрка "Остров Змеиный, или Флот не подведет!" - еще один один образчик злободневного штерновского юмора. Мишенью его на этот раз послужила страсть военно-морских сил всех стран черноморского бассейна (и еще США) занимать стратегические рубежи бывшего СССР. На мой взгляд, мелковато для Штерна. Хотя, опять же, читается навылет и с большим удовольствием.
Рассказик "Туман в десантном ботинке (из лирических сказок Змея Горыныча)" мне просто не понравился. Вымученно и неинтересно. И, в отличие от прочих вещей, совершенно без изюма.
Честно говоря, меня весьма беспокоит курс, которым дрейфует Штерн: все больше упор на собственно текст, все меньше внимания содержанию. Пока что его вывозит то, что собственно текст у него, как правило, выше всяческих похвал, но надолго ли Бориса Гедальевича хватит - лепить красивые, но пустые горшки? Не надоест ли через годик-другой? Вспомним: нечто подобное произошло с Александром Силецким - сначала пошли пустые словесные выкрутасы, потом и злобная банальщина в "Достойном градоописании" за содержание сошла, а потом?.. Дальнейшее - молчанье.
Смотрите, Борис Гедальевич! Вы никогда не шли по чужим путям - не ступите же и на этот ненароком...
--------------------------------------------------------------------------