Если говорить о личном знакомстве с Виталием Ивановичем, то оно произошло много позже - в октябре 1983 года. Ростовские фэны во главе с Мишей Якубовским организовали конвенцию, одну из первых в стране местные власти ее запретили, однако фэны все равно съехались, пусть и не в том количестве, какое предполагалось. А из профессионалов приехали только двое - Виталий Иванович и Павел Амнуэль. И эта первая встреча, наверное, так и останется для меня одним из самых приятных воспоминаний в жизни.
Позже мы встречались с Виталием Ивановичем довольно редко - пару раз в Свердловске, когда я приезжал на "Аэлиту", несколько раз на других конвенциях. Увы, со временем всегда была напряженка и поговорить по душам редко когда удавалось.
А общаться с Виталием Ивановичем всегда было приятно. Уж очень человек он был такой необычный - мягкий, добрый, немножко стеснительный - один из последних интеллигентов чеховского типа. Определение, может быть, и неточное, однако среди моих знакомых в фантастике он был единственный такой человек. Казалось, у такого человека не может быть врагов - хотя таковые, наверное, были. Мало ли ходит по земле злобных посредственностей, ненавидящих всех, кто умнее, добрее, сильнее их духом. Впрочем, не знаю и знать не хочу.
Помню последнюю нашу встречу - на "Интерпрессконе" 93-го года. Конвенция уже подходила к концу, но возможностей пообщаться с каждым, с кем хочется, возникало не так уж и много. Как всегда, впрочем. Однако так уж получилось, что Виталий Иванович из номера, где они жили с Андреем Дмитриевичем Балабухой, заглянул в соседний - в котором, по стечению обстоятельств, жили мы с Сашей Етоевым. Впрочем, Саша отсутствовал, а у меня оставалась еще одна початая бутылка водки. И вот за ней, родимой, разливая буквально по глотку, мы просидели добрых часа четыре. Не так уж важно, о чем мы говорили конкретно. Виталий Иванович вспоминал различные случаи из своей богатой редакторской практики, отвечал на мои каверзные вопросы о тех или иных случаях из истории "Следопыта" (слухами земля полнится), с интересом выслушивал мои слегка (надеюсь, что только слегка) хвастливые россказни о первых собственных опытах на редакторском поприще. Помню, когда мы решили, что, наверное, пора уже и по домам, Виталий Иванович шутливо заметил, что вот сидят здесь представители двух редакторских поколений - проблемы у каждого свои, но, черт возьми, как много у нас общего. Или это я сказал, а Виталий Иванович поддержал мою мысль? Не помню. Во всяком случае, "черт возьми" - это от меня: Виталий Иванович даже в приватном разговоре избегал выражений, которые его собеседник мог посчитать бы крепкими.
Не думал я тогда, что это последняя наша встреча. Просто в голову такое прийти не могло. А затем вновь затянула нас всех рутина по самые ноздри. Пару раз в году созванивались, но это были дежурные "новостевые" разговоры. Я надеялся, что Виталий Иванович вновь приедет на "Интерпресскон". Но он не приехал. Может быть, по финансовым причинам, а может быть - в преддверии очередной "Аэлиты" (в том, что эти два кона почти совпали по времени, честное слово, не было никакого злого умысла - просто стечение обстоятельств). Тем печальнее. На "Аэлиту" я тоже поехать не сумел - удовольствие оказалось не по карману. Дима Байкалов, с которым я встречался в Москве сразу после его возвращения с "Аэлиты", говорил, что Виталий Иванович был весел, бодр - ничто не предвещало того, что случилось какой-то месяц спустя.
Простите меня, Виталий Иванович. Я не знаю, что еще сказать. Да и не хочется мне больше ничего говорить. Мы Вас помним. Мы Вас любим. Мы Вам благодарны за все, что Вы сделали. Светлая Вам память.
Борис МИЛОВИДОВ
"ВСЮ ЭТУ ПРОКЛЯТУЮ И СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ..."
Нелепо... Никогда больше не увижу его худощавую фигуру, лицо, изрезанное морщинами, добрую, как бы чуть виноватую улыбку, не услышу негромкий и приветливый голос... То, что все мы смертны - банальность. Но почему Виталий Иванович? Пятьдесят девять - это же не старость, не предел!
Полагаю, не только для меня, но и для большинства людей, более-менее тесно соприкасающихся с фантастикой, триада Бугров - "Следопыт" "Аэлита" составляют единое целое. Озабоченный Господь о трех лицах. Добрый, - и потому печальный - Змей-Горыныч...
Ипостасей, конечно же, больше, но не стану об этом - пусть другие, кто знал лучше...
Бугров - редактор! Достаточно того, что он чуть ли не тридцать лет отбирал фантастику для "Уральского следопыта", опубликовал ряд первоклассных произведений, огромное количество вещей, заслуживающих внимания... Доброта порой подводила его. Он сам говорил: да, конечно, эта штучка у автора не слишком удачная, но ведь человек-то хороший, и если не я, то кто его напечатает? И в самом деле - кто?
Куда проще кормить читателя романом зарубежного мэтра (пусть даже изуродованным купюрами, сокращениями и поспешным переводом), чем просеивать груду материалов, наплывающих от признанных и заслуженных графоманов, от гениев молодых и пока непризнанных... "Следопыт" (кроме последнего времени) печатал исключительно отечественные произведения, не ограничивая себя ни региональными рамками, ни "магией имен". Для молодых место находилось - в разумном соотношении с "величинами". Не знаю, как Бугров-редактор работал с писателем (человеком, рукописью), но в молодые свои годы, когда я пытался активно заниматься литературной деятельностью, несколько отказов от него я получил. Отказы были вежливы, тактичны и не снисходительны. Это крайне важно для начинающего: _не снисходительны._
Редактор - должность благодарная лишь в тех случаях, когда ты спокойно, равнодушно, пусть даже и качественно, выполняешь работу, за которую тебе платят, или стараешься предугадать желания "тех, наверху", - а значит и вещи отбираешь соответствующие. Но ты ведь искренне предан любимому жанру, ты стараешься печатать не то, что _нужно_, а то, что _хорошо_. Каково тебе, чиновнику по положению, но фэну в душе? Полагаю - и не боюсь ошибиться - что Виталий Иванович был в первую очередь Фэном. Фэном с заглавной буквы. Фэном - профессионалом высокого уровня.
Бугров - и "Аэлита"? Прежде всего, "Аэлит" - две. Это официоз, и это же - плохо управляемая фэновская вольница. Аэлита-первая: зал шикарного Дворца Культуры. В зале - прибывшие, на сцене - именитости. Вручаются премии, лауреаты отвечают прочувствованными речами. Потом сыплются записочки с вопросами, начинаются ответы на них. Бугрову записок мало. Зачем: надо - так и без того подойдешь да спросишь! Это не Булычев, к которому еще пробиться надо...
Аэлита-вторая. Несколько сотен фэнов, разногородних, а теперь и разнонародних, расхаживают, говорят, жестикулируют, обмениваются, продают-покупают, короче - активно общаются (иногда - излишне активно). Сегодня - они тут хозяева. И изредка промелькивающий Бугров производит впечатление скорее смущенного, растерянного гостя из глубинки, но никак не одного из устроителей этого пиршества "фэн-духа".
Не знаю, как "Аэлита" задумывалась. скорее всего, как очередное мероприятие в рамках СП СССР. Есть же премии для поэтов, приключенцев, реалистов и киносценаристов. Почему бы не отмечать фантастов? Где вручать? А инициатива "Следопыта" (читай - Бугрова) - вот там пусть и вручают. Вряд ли функционеры из СП могли хотя бы вообразить, во что это выльется... Бугров стоял у колыбели новорожденной премии, старался, чтобы она попала в достойные руки. А это - споры, мучительные споры с людьми, фантастику не любящими, не знающими и не желающими знать, зато обладающими правом _принимать решения_. Но даже когда соглашение о лауреате достигнуто (нервы, нервы, нервы!), начинались организационные заботы. Праздник надо подготовить, о помещениях позаботиться, приехавших разместить, накормить и спать уложить... Хлопоты и нервы, нервы и хлопоты.
И еще одна ипостась Виталия Ивановича, наиболее мне близкая - библиография. Коллекционером книг, как я понимаю, Бугров был всегда. Но если одни задерживаются на стадии тематического накопительства, то другие становятся заметными специалистами в интересующей их области. Бугров - из таких. Поэтому нет ничего странного, что собирание фантастики вылилось и в ряд библиографических статей и заметок, и в чистый библиографический поиск. Уже опубликованные работы (как самостоятельные, так и выполненные с Игорем Халымбаджой) - лишь незначительная часть собранных и обработанных материалов. Работа исполинская! Даже сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дискеты вместо картотек и тематические распечатки вместо механического перебирания карточек. Да, не бегающие, часто слепые машинописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера. Это прекрасно, но не это же главное... Виталий Иванович был прирожденным библиографом - терпеливым, кропотливым, трудолюбивым - и всегда готовым поделиться своими находками. В наше время, когда информация - те же деньги (хочешь знать? - купи!), такое отношение может показаться архаичным и старомодным... Он не задумывался над этим. Он работал. У него было Дело.
Виталий Иванович...
Редактор отбирающий в океане рукописей то, что что может пригодиться его журналу или пойти в сборники. Шелест страниц, болящие от чтения глаза - работа, работа, работа... И нервотрепки, когда приходится доказывать очевидное, защищать, отстаивать, пробивать...
Один из устроителей торжественного празднества - худенький, скромный и незаметный, радующийся за каждого лауреата, - пусть даже сам он предлагал и отстаивал кандидатуру другого, более достойного...
Фэн среди фэнов, многие из которых и познакомились-то здесь, на "Аэлите" - то есть, благодаря ему... И публикации в "Следопыте" клубных материалов... И викторины, с которых и начался наш фэндом...
Книголюб и книговед - в библиотеке, книгохранилище, архиве, частной коллекции. И опять - работа, работа, работа...
И так всю жизнь, всю нашу проклятую и счастливую жизнь...
Все меньше и меньше их остается - уже даже не "дедов", а "отцов" и "старших братьев" наших по фантастике. Все длиннее мартирологи.
Вот и еще одна строчка...
НОВЫЕ СТРОКИ ЛЕТОПИСИ
АЭЛИТА-94
C 20 по 22 мая в Екатеринбурге состоялся очередной фестиваль фантастики "Аэлита-94".
Лауреатом премии "Аэлита" этого года стал Геннадий Мартович ПРАШКЕВИЧ за цикл "Шпион", в который на настоящий момент входит пять повестей, опубликованных в сборниках и журналах. Комментарии излишни.
Приз "Старт" за лучшую дебютную книгу на этот раз получил Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ за сборник "Сказки о странной любви". Впервые в истории отечественных призов автор получает крупную литературную премию за публикацию в любительском издании (книга вышла тиражом 510 экземпляров).
Приз имени И.Ефремова в этом году не вручался -- не удалось найти спонсора, который бы его профинансировал.
По сообщениям разных источников, во время "Аэлиты" были проведены семинары фантастоведения, фэн-прессы, библиографии, ролевых игр и начинающих авторов.
Все было, в общем-то, как в старые добрые времена... Только народу заметно поменьше.
Инфляция...
БЕЛЯЕВСКАЯ ПРЕМИЯ - 94
Владимир МИХАЙЛОВ (Москва)* - за трилогию "Капитан Ульдемир" (в связи с выходом заключительного романа "Властелин");
Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск)* - за сборник повестей и рассказов "Священный месяц Ринь";
Александр ЩЕРБАКОВ (Санкт-Петербург) - за перевод романа Роберта Хайнлайна "Луна жестко стелет";
Лев МИНЦ (Москва) - за научно-художественную "Индейскую книгу";
Юлий ДАНИЛОВ (Москва) - за перевод книги Георгия (Джорджа) Гамова "Приключения мистера Томпкинса";
ИЗДАТЕЛЬСТВО "СЕВЕРО-ЗАПАД" - за серию отечественной фантастики.
ЖЮРИ: Андрей Балабуха, Александр Бранский, Анатолий Бритиков, Лемир Маковкин, Борис Романовский.
* В этом году вручались две премии в категории отечественная фантастика: так как было решено не присуждать премию по категории критика и публицистика ввиду отсутствия достойных кандидатов.
ПОСВЯЩЕНИЕ В АЛЬБОМ
Сергей БЕРЕЖНОЙ
МИРЫ ВЕЛИКОЙ ТОСКИ
Миры рождаются по-разному.
Одни возникают в затмевающей реальность грандиозной вспышке вдохновения. Истинная их жизнь коротка - такой мир успевает лишь бросить тусклый отблеск на бумагу - и погибает.