Аннотация
Впервые на русском – «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд –
признанный шедевр современной английской прозы, книга, открывшая для
широкой публики жанр «неоготики» и заставившая англо-американских
критиков заговорить о возвращении золотого века британского романа, овеянного именами Шарлотты и Эмили Бронте и Дафны Дюморье. Дебютный
роман скромной учительницы, права на который были куплены за небывалые
для начинающего автора деньги (800 тысяч фунтов за британское издание, миллион долларов – за американское), обогнал по продажам бестселлеры
последних лет, был моментально переведен на несколько десятков языков и
удостоился от рецензентов почетного имени «новой «Джейн Эйр"».
Маргарет Ли работает в букинистической лавке своего отца.
Современности она предпочитает Диккенса и сестер Бронте. Тем больше
удивление Маргарет, когда она получает от самой знаменитой писательницы
наших дней Виды Винтер предложение стать ее биографом. Ведь ничуть не
меньше, чем своими книгами, мисс Винтер знаменита тем, что еще не сказала
ни одному интервьюеру ни слова правды. И вот перед Маргарет, оказавшейся в
стенах мрачного, населенного призраками прошлого особняка, разворачивается
в буквальном смысле слова готическая история сестер-близнецов, которая
странным образом перекликается с ее личной историей и постепенно подводит
к разгадке тайны, сводившей с ума многие поколения читателей, – тайне
«Тринадцатой сказки»…
Диана Сеттерфилд Тринадцатая сказка
Посвящается Айви Доре и Фреду Гарольду Моррисам Корине Этель и
Амбросу Чарльзу Сеттерфилдам
С благодарностью Джо Энсону, Гайе Бэнкс, Мартину Бедфорду, Эмили
Бестлер, Пауле Кэтли, Россу и Колину Кэтли, Джиму Крейсу, Пенни Долан, Марианне Дауни, Мэнди Франклин, Анне и Натану Франклинам, Вивьен Грин, Дугласу Герру, Дженни Джейкобе, Каролине ле Марешаль, Полине и Джеффри
Сеттерфилдам, Кристине Шинглер, Дженет и Биллу Уиттеллам, Джону Уилксу
и Джейн Вуд.
Особо хочется поблагодарить Оуэна Стейли за его дружескую поддержку с
самого начала работы над этой книгой, а также Питера Уиттелла, которому
«Тринадцатая сказка» обязана своим названием и многим другим.
Все дети мифологизируют свое появление на свет.
Так уж мы устроены. Хотите лучше понять человека, увидеть его
истинную сущность? Попросите его рассказать о собственном рождении. То, что вы услышите в ответ, не будет правдой; это будет фантастическая история.
Но именно из таких историй мы узнаем самое главное.
Вида Винтер. Сказки о переменах и потерях
Завязка
Письмо
Был ноябрь. День только начал клониться к вечеру, но, когда я добралась
до поворота в переулок, в небе уже сгущалась тьма. Отец закончил с
сегодняшними делами, опустил жалюзи и погасил свет в магазине, но – зная, что я появлюсь поздно, – оставил гореть лампочку в прихожей. Из смотрового
окошка в двери свет падал на мокрый асфальт белесым прямоугольным пятном
альбомного формата. Наступив на это пятно, я вставила ключ в замочную
скважину и в тот же миг увидела сквозь стекло еще один белый прямоугольник
– письмо, лежавшее на пятой снизу ступеньке лестницы, где я не могла бы
миновать его, не заметив.
Войдя, я заперла дверь и, как обычно, поместила ключ на книжную полку
за томом Бейли «Геометрия для знатоков». Бедняга Бейли. За тридцать лет ни
один знаток не соблазнился его толстым трудом в переплете мышиного цвета.
Порой я задумываюсь о том, как он должен чувствовать себя в роли хранителя