И я вспомнила об одном местечке неподалеку – о маленьком доме посреди
леса. Пару раз я воровала там еду. К этому дому я и направилась. На
четвереньках, стараясь не производить шума, я подползла к самому окну и
осторожно перевела дыхание. В двух шагах от меня шла своим чередом жизнь
обычных людей. Привстав, я осторожно заглянула в окно и увидела женщину в
кресле, занятую вязанием. Она не знала, что я нахожусь рядом, но на меня ее
присутствие подействовало успокаивающе – так, наверно, могут успокаивать
только добрые бабушки из детских сказок. Я смотрела на нее и чувствовала, как
понемногу избавляюсь от навязчивого видения мертвого Чарли, пока это
видение не растаяло окончательно.
Я вернулась в Анджелфилд и никому не рассказала об увиденном. Нам
нравилось жить так, как мы жили. А ему теперь было все равно, не так ли?
Чарли стал первым из моих призраков.
***
Похоже, автомобиль доктора сделался деталью местного пейзажа. В мой
первый приезд к мисс Винтер доктор посещал ее раз в три дня; потом он стал
появляться через день, потом ежедневно, а теперь бывал здесь дважды на дню.
При встречах с мисс Винтер я пыталась судить о состоянии дел по ее внешнему
виду. Факты мне были известны. Я знала, что она больна. Я знала, что она
умирает. Но, рассказывая мне свою историю, она неизменно оживлялась, как
будто черпала свежие силы из источников, над которыми были не властны
болезни и возраст. Как следствие, я не отмечала в ней существенных перемен, объясняя это постоянством и хорошим качеством врачебного ухода.
Однако незаметно для меня состояние ее серьезно ухудшалось. Ибо чем
еще можно было объяснить неожиданное заявление Джудит? Однажды утром
она сказала мне, что мисс Винтер чувствует себя неважно и не сможет со мной
встретиться. Более того, по ее словам, мисс Винтер будет вынуждена дня на два
прервать нашу серию интервью, так что я могу воспользоваться этой
передышкой по своему усмотрению.
– Передышка? Еще недавно я с таким трудом вырвала у нее три дня для
своих личных дел, а теперь она сама отправляет меня в отпуск? И это за
считаные недели до Рождества!
Обычно бесцветное лицо Джудит залилось краской, но она ничего не
добавила к своему сообщению. Стало быть, возникли какие-то проблемы, и мое
присутствие здесь в эти дни было нежелательным.
– Я соберу свои вещи, – сказала я отрывисто, почти грубо.
– У Мориса сегодня выходной, но доктор Клифтон согласился отвезти вас
на станцию.
Бедная Джудит. Она ненавидела ложь и совсем не умела притворяться.
– Могу я перед отъездом повидать мисс Винтер?
– Мисс Винтер? Боюсь, что она…
– Не хочет меня видеть?
– Она не может с вами увидеться. – Это прозвучало искренне и с явным
облегчением, поскольку на сей раз она говорила чистую правду. – Поверьте
мне, мисс Ли, она просто не может.
То, что скрывала от меня Джудит, скрывал также и доктор Клифтон, несомненно бывший в курсе событий.
– По какому адресу в Кембридже находится магазин вашего отца? –
интересовался доктор по пути на станцию. – У вас там есть книги по истории
медицины?
Я отвечала односложно, занятая не столько его, сколько своими