Для меня слова «видеть» и «читать» давно уже значили одно и то же. Я
бегло просмотрела бумаги. Свидетельство о браке моих родителей. Мое
свидетельство о рождении – красными буквами на толстой бумаге кремового
цвета. Подпись отца внизу. Я аккуратно сложила документ, переместила его в
стопку к уже просмотренным и взяла следующий. Он был точь-в-точь таким
же. Это меня озадачило. Зачем мне два свидетельства о рождении?
И тут я увидела отличие. Те же имена отца и матери, та же дата рождения, то же место, но другое имя.
Что произошло со мной в тот момент? Все в голове моей мгновенно
распалось на мелкие частицы, а затем восстановилось уже в совершенно ином
виде – это было одно из тех калейдоскопических превращений, какие порой
претерпевает наш мозг.
У меня имелась сестра-близнец.
Я все еще была в смятении, когда мои любопытные пальцы машинально
развернули следующий лист.
Свидетельство о смерти.
Моя сестра умерла.
Этим объяснялось многое.
Хотя и потрясенная внезапностью открытия, я в глубине души почти не
удивилась. Сколько я себя помнила, у меня всегда было такое чувство – или
даже не чувство, а знание, ввиду своей привычности не нуждавшееся в
словесной формулировке, – будто рядом со мной постоянно присутствует
нечто. Едва уловимое изменение в структуре воздуха по правую руку от меня.
Сгусток света. Какое-то присущее только мне свойство, вызывавшее колебания
в пустом пространстве. Мой бледный призрак.
Прижав обе руки к правому боку, я наклонила голову вправо, почти
касаясь носом плеча. Эту позу я инстинктивно принимала всякий раз, когда
испытывала боль, растерянность или какое-либо затруднение. Прежде я об этом
не задумывалась, но теперь поняла смысл жеста: я искала свою
сестру-близнеца. Искала там, где ей полагалось быть. Рядом со мной.
Понемногу мир возвращался на круги своя, и я подумала, глядя на два
листка бумаги: «Так вот оно что». Потеря. Тоска. Одиночество. Странному
ощущению, всегда бывшему со мной и отдалявшему меня от прочих людей, наконец-то нашлось объяснение. Все дело в моей сестре.
Прошло много времени; внизу хлопнула дверь черного хода. Я поднялась
на ноги – онемевшие икры покалывало – и вышла на лестничную площадку
второго этажа как раз к тому моменту, когда миссис Робб появилась у
подножья лестницы.
– Все в порядке, Маргарет?
– Да.
– У тебя есть все, что нужно?
– Да.
– Если что потребуется, загляни ко мне.
– Хорошо.
– Они уже скоро вернутся, твои мама и папа. И она ушла.
Я спрятала документы в жестянку, убрала ее на место под кроватью и
вышла из спальни, прикрыв за собой дверь. Перед зеркалом в ванной комнате я
испытала шок, когда мои глаза встретились с глазами отраженной в нем
девочки. Я чувствовала, как лицо мое горит под ее взглядом, казалось
проникавшим сквозь мою кожу вплоть до костей.
Но вот на лестнице послышались шаги родителей.