уложена в постель, я застала Джона там же, где его оставила. Он замер, не
сводя взгляда с точки, в которой недавно стояла Миссиз.
Когда на следующее утро Миссиз не появилась на кухне, я отправилась ее
будить, но она уже не могла проснуться. Ее душа покинула нас, улетев через
дыру в крыше.
– Мы ее потеряли, – сказала я на кухне Джону. – Она умерла.
Выражение его лица не изменилось. Он по-прежнему смотрел в
пространство, словно не расслышал моих слов.
– Да, – наконец произнес он почти беззвучно. – Да.
У меня было такое чувство, что наш мир пришел к концу. Мне хотелось
только одного: сидеть неподвижно, как Джон, ничего не предпринимая и глядя
в никуда. Но время отнюдь не остановилось. Я слышала стук своего сердца, отмеряющего секунду за секундой. Я испытывала все возрастающие голод и
жажду. Мне было так грустно, что я легко примирилась бы с собственной
смертью, однако вместо этого я была скандальным и абсурдным образом жива
– и даже слишком жива, потому что, могу поклясться, явственно ощущала, как
растут мои волосы и ногти.
При всей тяжести на сердце, я не могла, подобно Джону, отдаться на волю
судьбы. Эстер исчезла; Чарли исчез; Миссиз исчезла; Джон в известном смысле
исчез тоже, хотя я надеялась, что он еще вернется. И теперь настал черед той
самой «девочки из мглы»: ей пора было выходить на первый план. Время игр
закончилось, надо было взрослеть.
– Я заварю чай, – сказала я.
Это прозвучал не мой прежний голос. Другая девочка – толковая, умелая, нормальная девочка – брала бразды правления в свои руки. Она, похоже, знала, что нужно делать. Впрочем, я не так уж сильно этому удивилась. Разве я до
того не проводила большую часть своего времени, следя за другими людьми –
следя за Эстер, следя за Миссиз, следя за жителями деревни?
И вот сейчас я тихонько наблюдала за тем, как эта нормальная девочка
ставит на огонь чайник, отмеряет порцию чая из жестянки, заваривает его и
разливает в чашки. Она положила два кусочка сахара Джону и три кусочка мне.
Все было готово. Я отхлебнула из чашки и, когда горячий сладкий чай достиг
моего желудка, наконец-то перестала дрожать.
СЕРЕБРЯНЫЙ САД
Еще до пробуждения я почувствовала: что-то изменилось. Спустя
мгновение, еще не открыв глаза, я поняла, что это было. Это был свет.
Исчез тоскливый сумрак, населявший мою комнату с самого начала
месяца; исчезли таившиеся по углам хмурые тени; исчезло ощущение
безысходности. Светлый прямоугольник окна излучал мерцающее сияние, которое проникало повсюду в моей комнате. Я так давно его не видела, что
испытала бурный прилив радости, как будто закончилась не просто ночь, но и
вся зима. Это действительно напоминало приход весны.
Кот сидел на подоконнике, глядя на пейзаж по ту сторону стекла.
Услышав, как я пошевелилась, он спрыгнул на пол и подбежал к двери, просясь
наружу. Я быстро оделась, и мы с котом проследовали вниз по лестнице на
кухню, а оттуда в сад.
Я осознала свою ошибку, только когда вышла за порог. Это был не день, и
это было не солнце. Сад заливал яркий лунный свет, серебря ветви деревьев и
поверхности скульптур. Я остановилась и поглядела на луну. Ее огромный, идеально круглый диск сиял посреди безоблачного небосвода. Завороженная
этим зрелищем, я могла бы простоять тут до рассвета, но меня отвлек кот, нетерпеливо потершийся о мою ногу. Я наклонилась, чтобы его погладить, однако он сразу после моего прикосновения побежал вперед по дорожке, а
через несколько ярдов стал и оглянулся, как будто приглашая меня следовать за
ним.
Я подняла воротник пальто, сунула руки в карманы и пошла за котом.