изначальную толщину.
Именно воздействие воды представляло для меня наибольшую проблему.
При беглом взгляде на текст я сразу узнала почерк Эстер. Я узнала эти твердые
верхушки строчных букв «d» и «h», эти плавные нижние петли, этот
равномерный наклон, это экономичное размещение слов на странице. Но при
ближайшем рассмотрении текст оказался неясным и размытым. Что, к примеру, означала данная вертикальная черточка: «l» или «t»? А это расплывчатое
закругление: «а» или «е»? Или, может быть, «s»? Как следовало понимать
данное сочетание: «bet» или «lost»?
Словом, легкого чтения не предвиделось. Впоследствии я расшифровала и
переписала набело весь текст, но в тот праздничный день в переполненном
поезде я не могла спокойно воспользоваться бумагой и карандашом.
Примостившись у окна в углу купе, я уткнулась носом в раскрытый дневник и
ломала голову над его содержанием. Сначала я разбирала в среднем одно слово
из трех, но постепенно приспособилась, вчиталась в смысл, и слова сами
устремились мне навстречу, вознаграждая мои усилия. Вот так, в поезде, в
канун Рождества, передо мной оживала Эстер.
Не буду испытывать терпение своих читателей, воспроизводя дневник в
том фрагментарном виде, как он явился мне тогда. Следуя духу самой Эстер, я
привела этот текст в порядок. Я убрала из него хаос и путаницу. Я заменила
сомнения уверенностью, предположения – четкими определениями; я
заполнила пустоты и пробелы. Правда, действуя таким образом, я могла иной
раз употребить выражение, нехарактерное для стиля Эстер, но гарантирую, что
подобные вольности касаются лишь несущественных деталей. Там, где речь
заходит о важных вещах, я тщательно изучала каждую неясность, дабы
увериться, что точно передала изначальный смысл.
Я привожу здесь не полный текст дневника, а лишь выдержки из него. Мой
выбор был продиктован прежде всего связью данных эпизодов с
интересовавшей меня темой – историей мисс Винтер, – а также стремлением
дать общую картину жизни Эстер в Анджелфилде.
***
На расстоянии Анджелфилд-Хаус смотрится весьма эффектно, хотя здание
и проигрывает из-за неудачно сориентированного фасада и беспорядочного
расположения окон; однако вблизи его аварийное состояние сразу бросается в
глаза. Отдельные участки каменной кладки настолько повреждены непогодой, что существует риск их обрушения. Оконные рамы прогнили и растрескались.
Крыша выглядит так, словно по ней прошелся ураган. В ближайшее время надо
будет провести тщательный осмотр чердака и потолков в мансарде.
Экономка встретила меня в дверях. Она безуспешно пытается скрыть тот
факт, что у нее серьезные проблемы со зрением и слухом. В этом нет ничего
удивительного, принимая во внимание ее возраст. Той же немощью можно
объяснить и крайнюю запущенность практически всех помещений дома, но, по
всей видимости, семейство Анджелфилдов не хочет увольнять женщину, всю
свою жизнь проведшую у них на службе. Я могу одобрить такое отношение к
старым слугам, но не понимаю, почему бы хозяевам не пригласить в помощь
экономке кого-нибудь более молодого и трудоспособного.
Миссис Данн рассказала мне о том, как ведется домашнее хозяйство.
Семья уже много лет обходится нерационально малым количеством прислуги, и это считается у них в порядке вещей. Я пока еще не выяснила, в чем причина
такого самоограничения. Пока мне известно лишь то, что, помимо членов
семьи, в усадьбе живут миссис Данн и садовник по имени Джон Коупенс. В
приусадебном парке обитают олени (правда, на них уже давно не ведется