– Но твой экземпляр…
Нашел прореху в неводе. Одна пачка книг была по ошибке отправлена в
магазин в Дорсете, и некий посетитель купил эту книжку еще до того, как
недоразумение обнаружилось и до магазина дошло письмо с требованием
завернуть всю партию. Тридцать лет спустя этот человек узнал, что книга
представляет немалую ценность, и продал ее одному букинисту. А в сентябре
имущество этого букиниста было выставлено на аукцион, где я ее и приобрел.
На доходы от авиньонской сделки.
– От авиньонской сделки?!
Переговоры по авиньонской сделке он вел на протяжении двух лет. Это
была одна из самых выгодных коммерческих операций моего отца.
– Ты не забыла надеть перчатки? – спросил он с некоторой тревогой.
– За кого ты меня принимаешь?
Он улыбнулся, прежде чем продолжить:
– Все эти усилия были напрасными.
– Ты о чем?
– Об изъятии тиража из-за неверного названия книги. Люди до сих пор
именуют ее «Тринадцать сказок», хотя она уже полвека переиздается как
«Сказки о переменах и потерях».
– Но почему?
– Результат сочетания громкой славы с таинственностью. Поскольку
достоверные сведения о Виде Винтер крайне скудны, любые мелкие детали, вроде случая с изъятием первого издания, становятся частью ее мифологии.
Загадка тринадцатой сказки. Это дает пищу для всяческих домыслов.
Он сделал небольшую паузу, а затем, устремив взгляд в пространство
между стеллажами, прошептал так тихо, что я могла по своему выбору либо
счесть эти слова произнесенными, либо позволить им кануть в пустоту:
– И вдруг эта биография… Как странно…
Я вспомнила письмо и свои опасения, стоит ли доверять его автору. Я
вспомнила настоятельную просьбу юного репортера: «Скажите мне правду». Я
вспомнила «Тринадцать сказок» – книгу, завладевшую мною с первых же слов
и продержавшую меня в плену всю прошедшую ночь. Мне захотелось снова
попасть в этот плен.
– Я не знаю, как поступить, – сказала я отцу.
– Это не то, что ты делала до сих пор. Вида Винтер – живой объект
исследования. Тебе придется брать интервью, а не рыться в архивах.
Я кивнула.
– Но ты бы хотела познакомиться с автором «Тринадцати сказок»?
Я ответила новым кивком.
Отец положил руки на колени и вздохнул. Он знал, какую власть над
человеком могут приобрести книги.
– Когда она просила тебя приехать?
– В понедельник.
– Я отвезу тебя на вокзал, ты не против?
– Спасибо. И еще…
– Что?
– Можно мне сделать перерыв в работе? Мне надо будет еще кое-что
почитать, прежде чем оправляться на эту встречу.
– Да, – сказал он с улыбкой, которая не могла скрыть его обеспокоенность.
– Да, разумеется.