Письмо. Адресовано мне. Это уже нечто из ряда вон. Плотный конверт с
несмятыми углами и объемистым на ощупь содержимым был надписан
почерком, который наверняка доставил пару неприятных минут разбиравшему
адрес почтальону.
Хотя графика была старомодной, с вычурными заглавными буквами и
завитушками, я в первую минуту подумала, что это писал ребенок. Слова
казались старательно выведенными неумелой рукой, нажим был неравномерен
– местами линия почти исчезала, а местами перо глубоко вдавилось в бумагу.
Все буквы моего имени были написаны раздельно – МАРГАРЕТ ЛИ, – что
указывало на затруднение, с которым автор одолевал непривычные для него
слова. Однако у меня не было знакомых детей, и посему я пришла к мысли об
отправителе-инвалиде.
Ощущение, возникшее в этой связи, было не из приятных. Выходило так, что вчера или, может, позавчера, когда я спокойно занималась обыденными
делами, неизвестный мне человек – некто – прилагал известные усилия к тому, чтобы пометить этот конверт моим именем. Кем мог быть этот некто, думавший обо мне в тот момент, когда я даже не подозревала о его
существовании?
Не снимая пальто и шляпки, я уселась прямо на лестнице, чтобы прочесть
письмо. (Я никогда не приступаю к чтению, не заняв перед тем надежную
позицию. Эту привычку я завела с семилетнего возраста, после того как
однажды, сидя на каменной ограде и читая «Детей вод"*, слишком увлеклась
картинами подводного мира и бессознательно расслабила мышцы, но вместо
свободного парения в текучей стихии, которое так живо мне представлялось, совершила свободное падение вниз головой и получила нокаут от удара о
землю. В память об этом у меня на лбу остался шрам, обычно прикрываемый
челкой. Чтение – дело небезопасное.) ></emphasis > * «Дети вод» – сказочная
повесть (1863) английского писателя Чарльза Кингсли, главный герой которой,
маленький трубочист Том, свалившись в реку, знакомится с «детьми вод» и
совершает путешествия по морям и океанам. Первый русский перевод вышел в
1874 году под названием «Приключения Фомушки-трубочиста на земле и под
водой» и без указания автора. – Здесь и далее прим. перев.
Я вскрыла конверт и извлекла оттуда с полдюжины листков, испещренных
все тем же крупным неуклюжим почерком. К счастью, по роду своих занятий я
имею большой опыт чтения неразборчивых рукописей. Это не так сложно, как
может показаться; нужны лишь терпение и практика. Главное тут – правильно
использовать свое внутреннее зрение. Расшифровывая рукописи, пострадавшие
от влаги, огня, солнечного света или же просто состаренные временем, следует
уделять внимание не только собственно тексту, но и сопутствующим деталям: скорости движения пера и его нажиму, заминкам на том или ином слове, долгим паузам между фразами и т. п. Прежде всего вы должны расслабиться и
ни о чем не думать, пока вас не застигнет подобие сна наяву, в котором вы
почувствуете себя бегущим по пергаменту пером и одновременно этим самым
пергаментом, на чьей поверхности один за другим возникают свежие
чернильные знаки. После этого можно приступать к чтению. Ощущая и
понимая автора, его мысли, тревоги и желания, вы прочтете текст с такой
легкостью, как если бы сами со свечкой в руке заглядывали через плечо
пишущему.
При правильном подходе к делу расшифровка данного послания не
представляла особых трудностей. Оно начиналось отрывистым обращением
«Мисс Ли». Далее каракули и завитушки стали быстро складываться в буквы, а
те – в слова и фразы. Вот что я прочла:
Когда-то давно я дала интервью для «Банбери геральд». В ближайшие дни
собираюсь отыскать его в своем архиве. Странного типа они мне прислали в тот
раз. Мальчишка. Ростом со взрослого мужчину, но нежный и пухлый, как