легкие шаги, я встаю с постели и выглядываю в коридор – там никого нет.
***
Признаться, меня очень обеспокоил – и продолжает беспокоить сейчас –
тот факт, что мой дневник на протяжении нескольких дней находился в чужих
руках. Мне мучительна сама мысль, что кто-то посторонний мог прочесть мои
записи. Я беспрестанно думаю о том, как этот чужак мог бы истолковать те или
иные места в дневнике, ибо, когда я пишу только для самой себя, едва поспевая
за ходом своих мыслей, я порой проявляю небрежность в подборе выражений,
которые посторонний читатель может понять превратно. Оценивая некоторые
из описанных мною эпизодов (к примеру, доктор и карандаш – пустяк, вряд ли
стоивший упоминания в дневнике), я сознаю, что при взгляде со стороны они
могут предстать в искаженном свете, и подумываю о том, чтобы вырвать и
уничтожить эти страницы. Однако я не хочу этого делать, поскольку они мне
дороги – именно их я с наибольшим удовольствием буду перечитывать много
лет спустя, вспоминая о счастливых временах работы над нашим совместным
проектом.
Кто сказал, что сугубо научная близость не может быть источником
наслаждения? Разве наука и наслаждение так уж несовместны?
Пожалуй, будет лучше, если я перестану вести дневник, потому что, когда
я пишу (в том числе и сейчас, когда я пишу эту самую фразу и это самое слово), меня не покидает ощущение присутствия невидимого читателя, который
заглядывает через мое плечо, следит за движением моего пера, коверкает
написанные мною слова и извращает их смысл, беззастенчиво копаясь в
сокровенных тайниках моей души.
Это воистину невыносимо: представлять себя самого в ином, непривычном
тебе свете, даже если ты прекрасно понимаешь, что это – ложный свет.
Здесь я прекращаю свои записи.
Финал
ПРИЗРАК В ИСТОРИИ
Я в задумчивости подняла глаза, дочитав последнюю страницу дневника
Эстер. Еще в процессе чтения я отметила про себя некоторые существенные
моменты и теперь, закрыв дневник, смогла осмыслить их уже более
обстоятельно.
«Ого» – подумала я вскоре.
Спустя еще пару минут:
«Ого!»
И наконец:
«ОГО!»
Как мне описать свое открытие? Все началось со случайного «А что
если…», с нелепого предположения, с сумасбродной идеи: «Это невероятно!..
Хотя нельзя исключать полностью… Однако же это абсурд! Взять для начала
хотя бы такой эпизод…»
И тут, уже начав выстраивать длинный ряд контраргументов, я
споткнулась на ровном месте. Ибо догадка, только что представлявшаяся мне
абсурдной, вдруг обернулась откровением, и мой разум с поразительной
быстротой и готовностью переориентировался на новую версию событий. За
один момент – момент головокружительной, калейдоскопической встряски –
история, которую мне поведала мисс Винтер, распалась на части и затем вновь
сложилась, но уже по-другому. Каждое отдельное событие, каждая деталь – все
это осталось неизменным, но история в целом обрела совершенно иной вид.