Я маленькими глотками пила какао. На сей раз оно было с молоком, которое – как и доктора Клифтона – доставил сюда на тракторе один из
окрестных фермеров.
Джудит накинула мне на плечи шаль, после чего села к столу и занялась
чисткой картошки. Она, Морис и доктор периодически отпускали замечания – о
меню сегодняшнего ужина, о снегопаде, о шансах на скорое восстановление
связи – и этими обыденными фразами положили начало трудному процессу
нашего возвращения в ту колею, из которой нас жестко выбила смерть.
Понемногу их реплики становились все оживленнее, звучали все чаще и
все более напоминали нормальную беседу.
Я слушала их голоса и через некоторое время сама включилась в разговор.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Я вернулась домой.
То есть в наш магазин.
– Мисс Винтер умерла, – сказала я отцу.
– А ты? Как ты? – спросил он.
– Я жива.
Он улыбнулся.
– Расскажи мне о маме, – попросила я. – Почему она такая, какая есть?
И он рассказал:
– У нее были очень тяжелые роды. Она даже не смогла увидеть тебя сразу
после твоего рождения. И никогда не видела твоей сестры. Она едва не умерла.
А к тому времени, когда она пошла на поправку, тебя уже прооперировали, а
твоя сестра…
– Моя сестра умерла.
– Да. И было неизвестно, выживешь ли ты. Я метался между ее постелью и
твоей в страхе, что потеряю уже всех троих. Я молился всем богам, о каких
когда-либо слышал, чтобы они спасли вас. И мои молитвы были услышаны.
Отчасти. Ты выжила. Но твоя мама так и не вернулась к жизни полностью.
Была еще одна вещь, которую я давно хотела спросить.
– Почему ты никогда не рассказывал, что у меня была сестра-близнец?
Он страдальчески скривил лицо, проглотил комок в горле и сказал хрипло:
– История твоего рождения – это очень грустная история. Такой тяжкий
груз не под силу нести ребенку. И я нес бы его за тебя, Маргарет, если бы
только мог. Я сделал бы все, чтобы избавить тебя от этой ноши.
Мы сидели молча. Я подумала обо всех других, еще не заданных мною
вопросах, но теперь задавать их уже не было необходимости.
Я потянулась к отцовской руке в тот же самый момент, когда он потянулся
к моей.
***
За три дня я побывала на трех похоронах.
Мисс Винтер хоронили с размахом. Вся нация оплакивала свою любимую
рассказчицу, и тысячи читателей пришли проводить ее в последний путь. Я не
стала ждать конца церемонии, поскольку мое прощание с умершей состоялось
еще до этого.
Вторые похороны были несравненно скромнее. Только четверо – Джудит, Морис, доктор и я – присутствовали при погребении женщины, в ходе
заупокойной службы именовавшейся Эммелиной. Сразу после отпевания мы
расстались, коротко попрощавшись.
На третьих похоронах я была единственной провожающей. В крематории
Банбери елейный пастор свершил обряд передачи «во длани Господа» кучки