ее рассказывать. Аделина и Эммелина, пожар и привидение – все это отныне
принадлежит Аврелиусу. То же касается могил на кладбище в Анджелфилде и
его дня рождения, который он волен отмечать на свой лад. Правда и без того
слишком тяжелая вещь, чтобы дополнять ее грузом чужого праздного
любопытства. Предоставленные самим себе, они с Карен сумеют перевернуть
страницу и заново начать свою историю.
Но годы уходят. Когда-нибудь Аврелиус покинет этот мир; когда-нибудь
это случится и с Карен. Двое детей, Том и Эмма, уже гораздо больше удалены
во времени от описанных здесь событий и связаны с ними гораздо слабее, чем
их дядя. С помощью своей мамы они начали создавать собственные истории: простые, добротные и правдивые. Наступит день, когда Изабелла и Чарли, Аделина и Эммелина, Миссиз и Джон-копун, а также девочка без имени – все
они уйдут так далеко в прошлое, что уже не смогут вызывать страх или боль
при воспоминании. Они станут всего-навсего давней историей, неспособной
причинить вред кому бы то ни было. И когда этот день придет, я – сама к тому
времени будучи уже старушкой – передам Тому и Эмме эту рукопись. Они
прочтут ее и, если посчитают нужным, опубликуют.
Я очень надеюсь на то, что они доведут дело до публикации. А пока этого
не произошло, меня будет неотступно преследовать образ девочки-привидения.
Она будет все время блуждать в моих мыслях и снах, ибо сейчас у нее нет
другого пристанища, кроме моей памяти. Пристанище более чем скромное, но
это все же не забвение. Надеюсь, этого ей хватит, чтобы продержаться до того
времени, когда Том и Эмма выпустят ее историю в свет, и тогда ее посмертное
существование может оказаться даже более полноценным, чем оно было при ее
жизни.
История призрачной девочки еще не скоро станет достоянием гласности
(если станет вообще). Однако это не означает, что мне нечего сообщить миру
прямо сейчас и хотя бы отчасти удовлетворить любопытство бесчисленных
поклонников таланта Виды Винтер. На такой случай я имею кое-что в запасе.
Во время нашей последней встречи с мистером Ломаксом, когда я уже
собралась прощаться, он задержал меня со словами: «Осталась еще одна вещь».
Открыв ящик стола, он достал из него толстый конверт.
Этот конверт был при мне в ту минуту, когда я, не привлекая к себе
внимания, покинула садик перед домом Карен и направилась обратно к
усадьбе. Площадка под строительство нового отеля уже была разровнена, и, когда я попыталась припомнить облик старого здания, в памяти всплыли только
мои собственные нечеткие фотоснимки. Чуть погодя я вспомнила, что дом был
странно сориентирован на местности, глядя фасадом куда-то в сторону от
приближавшегося к нему путника. Новое здание в этом плане окажется более
выигрышным. Оно будет смотреть прямо на вас.
Я сошла с аллеи и двинулась напрямик через заснеженную лужайку к
оленьему парку и лежавшему за ним лесу. Голые ветви прогибались под
тяжестью снега, который временами срывался с них и мягко шлепался наземь.
Наконец я достигла поляны на скате холма, откуда открывался превосходный
вид на окрестности. Я увидела часовню и кладбище с яркими пятнами свежих
цветов на снегу, белокаменные ворота усадьбы и каретный сарай, уже
вызволенный из плена колючих зарослей. Только сам дом исчез без следа.
Люди в желтых касках стерли прошлое, оставив на его месте чистую страницу, пригодную для заполнения. Наступил переломный момент. Отныне это было
уже не место сноса. Завтра – а то и сегодня – с возвращением рабочих это место
станет уже настоящей строительной площадкой. После уничтожения прошлого
пришла пора строить будущее.
Я вынула конверт из сумки. Я его еще не распечатывала, все выбирая