вообще разуверился в его существовании.
></emphasis > * Набор для любителей «старомодных ужасов»: готический
роман Горация Уолпола «Замок Отранто» (1762), мрачный викторианский
детектив Мэри Брэддон «Тайна леди Одли» (1862) и страшная сказка Уильяма
Гаррисона Эйнсуорта «Невеста призрака» (1822).
** Имеется в виду повесть Р.Л.Стивенсона «Странная история доктора
Джекила и мистера Хайда» (1886).
Не уставая восхищаться богатейшей коллекцией книг мисс Винтер, я шаг
за шагом приближалась к камину в дальнем конце комнаты. В крайней правой
нише мое внимание привлек один стеллаж, резко выделявшийся на общем
фоне: вместо темных потертых корешков старинных книг здесь переливались
яркими красками глянцевые образчики печатного дела последних десятилетий.
Единственные современные книги в этой библиотеке. Книги самой мисс
Винтер. Они были размещены в хронологическом порядке – начиная с ранних
произведений на верхних полках вплоть до последних бестселлеров в самом
низу, причем каждая книга фигурировала в разных изданиях, включая
иностранные. В этом ряду отсутствовали «Тринадцать сказок» – то самое
забракованное издание, что положило начало моему знакомству с творчеством
мисс Винтер, зато «Сказки о переменах и потерях» были представлены
полутора десятками версий.
Я взяла с полки недавно вышедший роман Виды Винтер и открыла его на
первой странице. Там описывалось появление пожилой монахини в домике на
окраине неназванного города, скорее всего, где-то в Италии. Монахиню
проводят в комнату, где некий самодовольный юноша – судя по всему, англичанин или американец – не без удивления приветствует нежданную
гостью. (Я перевернула страницу; как и в случаях с другими книгами Виды
Винтер, начальные фразы захватили меня целиком, и я перестала следить за
временем.) Молодой человек еще не осознает то, что уже ясно читателю: этот
визит будет иметь последствия, которые в корне изменят всю его жизнь.
Монахиня приступает к объяснению, никак не реагируя (я перевернула еще
одну страницу, забыв о библиотеке, забыв о мисс Винтер, забыв о самой себе)
…на легкомысленные реплики собеседника…
Внезапно что-то постороннее вмешалось в процесс чтения и отвлекло меня
от книги. Я ощутила легкое покалывание в области затылка.
Кто-то за мной следил.
Мне было хорошо известно выражение «почувствовать на себе чей-то
взгляд», но в реальности я с этим столкнулась впервые. Как оно свойственно
многим любителям уединения, мои органы чувств особо восприимчивы к
чужому присутствию; посему мне больше подходит амплуа наблюдателя, нежели пассивная роль наблюдаемого объекта. И вот теперь я стала таким
объектом, причем наблюдение за мной велось уже достаточно долго. Я
попыталась вспомнить, когда впервые возникло это покалывание в затылке, соотнося воспоминания с только что прочитанным текстом. В начале рассказа
монахини? Или когда она входила в дом? Или еще раньше? Размышляя, я
продолжала смотреть в книгу, будто ничего не заметила.
И наконец я вспомнила.
Это ощущение появилось еще до того, как я взяла книгу в руки.
Дабы выиграть время, я перевернула очередную страницу, по-прежнему
изображая увлеченную читательницу.
– Вы меня не обманете.
Строго, властно и безапелляционно.
Мне оставалось лишь развернуться и встретить ее лицом к лицу.