Я заморгала в растерянности.
– Вы находите мои слова странными, но так оно и есть на самом деле. Весь
мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои
воспоминания и мечты, все прочитанные мною книги – все это годами
сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в
темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это
вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные
люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу
компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост
и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И
так далее, пока в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или
роман.
Я кивнула, впечатленная образным сравнением.
– Читатели, – продолжила мисс Винтер, – жалкие глупцы. Они уверены, что каждое литературное произведение является автобиографическим. Это
утверждение справедливо, однако совсем не в том смысле, как им
представляется. Жизненный опыт автора должен хорошенько перегнить, чтобы
стать питательной средой для произведения. Надо дать ему разложиться. Вот
почему я не позволяю репортерам и биографам копаться в моем прошлом, вытаскивая на свет отдельные кусочки и консервируя их в виде текста. Чтобы
писать книги, я должна сохранять нетронутым свое прошлое как удобрение для
новых идей.
Я обдумала ее слова, прежде чем задать вопрос:
– Почему теперь вы изменили свое решение?
– Я уже стара. И больна. Объедините два этих факта, биограф, и что вы
получите? Конец истории.
– Но почему вы сами не напишете эту книгу?
– Я поздно спохватилась. И потом, кто мне поверит? Я слишком долго
морочила людям головы.
– И вы действительно хотите рассказать мне всю правду?
– Да, – сказала она, но я уловила колебание в ее голосе, хотя оно длилось
лишь малую долю секунды.
– А почему вы выбрали меня на роль своего биографа? Она выдержала
паузу.
– Знаете, я задаю себе тот же самый вопрос на протяжении последней
четверти часа. Что вы за человек, мисс Ли?
Прежде чем ответить, я мысленно проверила надежность моей защитной
маски.
– Я
работаю
в
букинистической
лавке.
Написала
несколько
биографических очерков, но не как профессионал, а потому что мне это
нравится. Думаю, вы наткнулись на мое имя, прочитав эссе о братьях Ландье.
И это вся информация? Маловато, вы не находите? Если мы будем
работать вместе, я должна иметь о вас более четкое представление. Я не
намерена поверять свои тайны человеку, о котором мне почти ничего не
известно. Расскажите о себе подробнее. Какие книги вам нравятся? О чем вы