в самое себя; живой человек странным образом исчезал прямо у меня на глазах, и я начала понимать, как она умудрилась оставаться незамеченной в первые
минуты моего пребывания в библиотеке. Теперь я наблюдала лишь внешнюю
оболочку. Гадать, что происходило у нее внутри, было бессмысленно.
А затем она явилась вновь.
– Знаете, почему мои книги пользуются таким успехом?
– По многим причинам, я полагаю.
– Это так. Но прежде всего потому, что они имеют завязку, развитие
сюжета и финал, расположенные именно в такой последовательности.
Разумеется, у всех историй есть завязка, развитие и финал, но они далеко не
всегда следуют друг за другом по порядку. Правильный порядок – вот что
важно. Вот за что читатели любят мои книги.
Она вздохнула, нервно теребя складки шали.
– Я отвечу на ваш вопрос. Я расскажу вам о событии, которое произошло
еще до того, как я изменила имя и стала писательницей, и о котором
сохранились документальные свидетельства. Это важнейшее, ключевое
событие всей моей жизни. Однако я не рассчитывала поведать о нем так скоро.
Теперь мне придется нарушить одно из собственных правил: я буду вынуждена
рассказать вам окончание моей истории раньше, чем ее начало.
– Окончание вашей истории? Как такое возможно, если это случилось еще
до написания вами первой книги?
– Да просто потому, что моя история – моя личная история – завершилась
до того, как я начала писать книги. Сочинительство – это всего лишь способ
убивать время, когда главное уже позади.
Я молча ждала продолжения. Она тяжко вздохнула с видом шахматиста, вынужденного пожертвовать ферзя ради спасения партии.
– Я предпочла бы не поднимать эту тему, но коль скоро я вам обещала…
Правило трех – с этим ничего не поделаешь. Волшебник может умолять юного
героя отказаться от третьего желания, зная, что оно приведет к катастрофе, но
юнец все равно поступит по-своему, и волшебнику придется исполнить
желание, ибо таковы правила. Вы попросили меня сказать правду о трех вещах, и я должна это сделать, следуя правилу трех. Но позвольте сначала попросить
вас о встречном одолжении.
– Каком одолжении?
– Я хочу, чтобы впредь больше не было скачков с одного на другое по
ходу повествования. С завтрашнего дня я буду рассказывать вам свою историю
в правильном порядке: сначала завязка, потом развитие сюжета и только в
самом конце – финал. Все должно быть на своем месте. Никаких отступлений.
Никаких забеганий вперед. Никаких наводящих вопросов. И никаких попыток
заглянуть хоть одним глазком на последнюю страницу.
– Договорились.
– Я тогда жила в Анджелфилде, – сказала она, избегая смотреть мне в
лицо.
Ее голос дрогнул при упоминании этого места, а левая рука
бессознательным движением начала поглаживать ладонь правой.
– Мне было шестнадцать.
И куда только подевалась ее обычная живость речи?
– Однажды случился пожар.
С мучительным усилием она выдавливала из себя слово за словом.
– Я потеряла все.
И вдруг с губ ее сорвался крик, который она попыталась, но не успела
сдержать: