САДЫ
Проснулась я рано. Слишком рано. Монотонный фрагмент давешней
мелодии навязчиво скребся у меня в мозгу. Оставался еще целый час до того, как Джудит должна была принести завтрак. Я приготовила чашку какао, торопливо проглотила обжигающий напиток и вышла на свежий воздух.
Сад мисс Винтер оказался своего рода головоломкой. Начнем с того, что
он был огромен. Живая изгородь из тиса, поначалу принятая мной за его
внешнюю границу, в действительности лишь разделяла два участка сада. И
таких внутренних перегородок здесь было великое множество. Мне попадались
живые изгороди из кустов боярышника, бирючины или темно-пунцового бука; каменные стенки, увитые плющом, ломоносом или голыми стеблями роз; аккуратные дощатые заборчики и плетни из ивовых прутьев.
По садовым дорожкам я переходила с участка на участок и никак не могла
уяснить принцип здешней планировки. В живых изгородях, казавшихся
сплошными, если смотреть на них прямо, при взгляде под другим углом иногда
открывался диагональный проход. По обсаженным кустами пересекающимся
аллеям гулять было легко и приятно, но выбраться из этого лабиринта мне
удалось только чудом. Фонтаны и статуи, которые я полагала оставленными
далеко позади, вдруг снова возникали прямо передо мной. Значительную часть
времени я провела не в движении, а стоя столбом и растерянно оглядываясь
вокруг. Природа загадочна по своей сути, но в данном случае она как будто
целенаправленно старалась сбить меня с толку.
За очередным изгибом тропы я наткнулась на бородатого молчуна, который доставлял меня сюда от железнодорожной станции.
– Морис, так меня зовут, – представился от с видимой неохотой.
– Как вы умудряетесь не заблудиться тут? – спросила я. – В этом
лабиринте, должно быть, есть система, какой-то ключ?
– Только время, – сказал он, не отрываясь от своего занятия.
Он стоял на коленях над пятачком перекопанной земли и приминал ее у
корней растений.
Морис был явно не в восторге от моего появления в саду. Я прекрасно его
понимала, благо сама была одиночкой по натуре. После той встречи я взяла за
правило, едва заметив его во время прогулок, сворачивать на ближайшую
боковую дорожку. Он, похоже, избрал аналогичную тактику – иногда, краем
глаза отметив постороннее движение, я оглядывалась и видела Мориса
пятящимся от выхода из аллеи или резко сворачивающим куда-то в сторону.
Таким образом мы оставляли друг друга в покое: обширное пространство сада
позволяло нам легко избегать ненужных встреч.
Позднее в тот день у меня была беседа с мисс Винтер, которая продолжила
рассказ об усадьбе Анджелфилд и ее обитателях.
***
По-настоящему ее звали миссис Данн, но для детей в семье Анджелфилдов
она всегда была просто Миссиз. Она, казалось, жила здесь испокон веков, что
было явлением исключительным: слуги в усадьбе сменялись быстро, причем
уход прежних не в полной мере компенсировался прибытием новых, пока не
наступил день, когда штат домашней прислуги свелся к одной-единственной
Миссиз. Являясь экономкой по должности, она фактически выполняла все виды
работ: убирала комнаты и разводила огонь в камине вместо горничных, чистила
кастрюли как судомойка, стряпала в качестве кухарки и прислуживала за
столом в роли дворецкого. Однако ко времени рождения близняшек Миссиз
уже состарилась. Слышала она плохо, а видела еще хуже, и – хотя она
решительно отказывалась это признавать – выполнение столь широкого круга
обязанностей было ей уже не по силам.
Миссиз имела ясное понятие о том, как следует воспитывать детей. Все