женщины никакой души быть не может.
Вот и вся информация о Виде Винтер, которой я располагала ко времени
получения письма. Не слишком много. Впрочем, если подумать, вряд ли другие
люди знали о ней больше. Ибо, хотя ее имя, ее лицо и ее книги были известны
всем, по-настоящему Виду Винтер не знал никто. Знаменитая своими тайнами
не менее, чем своим творчеством, она представляла собой идеальную загадку.
И вот теперь, если верить письму, Вида Винтер решила наконец поведать
правду о себе. Одна эта новость уже могла стать сенсацией, но еще более
удивительным являлся тот факт, что поделиться своими откровениями мисс
Винтер захотела со мной.
ИСТОРИЯ МАРГАРЕТ
Поднявшись наконец со ступеньки, я шагнула в темноту магазина. Мне не
требовалось включать свет, чтобы сориентироваться, – все здесь было знакомо
мне с детства. Запах переплетной кожи и старой бумаги действовал на меня
успокаивающе. Я пробежала пальцами по корешкам книг, как пианист по
клавишам. У каждой книги была своя, отличная от других нота: шершавый, обтянутый
холстом
корешок
«Истории
картографии»
Дэниелса;
растрескавшаяся кожа отчетов Лакунина о заседаниях Санкт-Петербургской
картографической академии (с приложением карт, от руки нарисованных и
раскрашенных автором). Завяжите мне глаза и поместите куда угодно на любом
из трех этажей магазина, и я смогу на ощупь, по книгам на полках, точно
определить свое местоположение.
В нашем «Букинистическом магазине Ли» посетителей бывает немного, обычно не более десятка в день. Некоторое оживление наблюдается лишь в
сентябре, когда студенты приобретают книги по программе наступающего
учебного года, да еще в мае, когда те же студенты после экзаменов сбывают
нам ставшую ненужной литературу. Мой отец именует это «сезонной
миграцией книг». А в «межсезонье» нередки дни вообще без единого
посетителя. Летом к нам иногда заглядывают любопытные туристы. Такой
гость, сошедший с проторенной туристской тропы, обычно ограничивается
минутным пребыванием у порога, пока его глаза привыкают к магазинному
полумраку после залитой солнцем улицы. Если же к тому времени он успел
пресытиться мороженым и речными видами, царящие здесь тишина и
относительная прохлада могут расположить его к продлению визита на
несколько лишних минут. Более солидный контингент посетителей образуют
люди, которые что-то слышали об этом магазине от приятелей своих знакомых
и, очутившись вблизи Кембриджа, не поленились сделать крюк специально
ради нас. Эти клиенты проявляют неподдельный интерес к содержимому
книжных шкафов и не забывают извиниться за причиненное нам беспокойство.
Как правило, это очень милые люди – тихие и благожелательные, под стать
интересующим их печатным изданиям. Но большую часть дня в помещениях
магазина нет никого, кроме нас: отца, меня и книг.
«Как же они сводят концы с концами при столь вялой торговле?» – можете
подумать вы. Дело в том, что эта торговля является для нас лишь побочным
бизнесом. Настоящие дела ведутся вне этих стен, и наш семейный бюджет
формируется за счет всего пяти-шести удачных сделок в год. Здесь играют роль