Я попыталась с ней спорить.
«Эта история у меня не выйдет, – говорила я. – Она случилась так давно, я
тогда была еще ребенком. Я все забыла».
Но мои отговорки не подействовали.
«Зато я ничего не забыла, – сказала она. – Вспомни, как…»
Бесполезно противиться неизбежному. Я вспомнила все.
Едва уловимая вибрация воздуха в библиотеке прекратилась. Я перевела
взгляд со звездного неба на мисс Винтер. Она неотрывно смотрела в одну
точку, как будто в этот самый момент видела перед собой зеленоглазую
девчонку с медно-красными волосами.
– Та девочка – это всего лишь вы сами, – сказала я.
– Я? – Мисс Винтер медленно перевела взгляд с призрачного ребенка на
меня. – Нет, это не я. Скорее… – Она запнулась. – Скорее, это мое прошлое.
Эта девочка ушла из жизни много лет назад. Она перестала существовать в
ночь пожара, как если бы действительно сгинула в пламени. Человек, которого
вы сейчас видите перед собой, – это ничто.
– Но ваша писательская карьера… ваши истории…
– Когда ты есть ничто, пустое место, остается только дать волю фантазии.
Ты стараешься хоть чем-нибудь заполнить пустоту.
Мы продолжили сидеть в молчании, глядя на каминное пламя. Изредка
мисс Винтер рассеянно потирала ладонь правой руки.
– Тот ваш очерк о Жюле и Эдмоне Ландье… – произнесла она после
долгой паузы.
Я медленно повернула голову в ее сторону.
– Почему вы взялись писать именно о них? Чем вас привлекла эта тема?
Что-нибудь личное?
Я покачала головой:
– Да нет, ничего такого.
И вновь установилось молчание – лишь мигали равнодушные звезды да
потрескивали дрова в камине.
Прошло, наверное, не меньше часа; огонь уже угасал, когда она заговорила
в третий раз.
– Маргарет… – Впервые за все это время она обратилась ко мне по имени.
– Вы завтра уедете…
– Да, – сказала я.
– Но вы ведь вернетесь, правда?
Мне было трудно разглядеть ее лицо в слабом свете тлеющий углей, и я не
берусь судить, насколько дрожь ее голоса была вызвана общей усталостью и
болезнью, но за секунду до того, как я ответила: «Конечно же, я вернусь», мне
показалось, что мисс Винтер боится.
На следующее утро Морис отвез меня на станцию, и я села в поезд, идущий на юг.
ЕЖЕГОДНИКИ
С какого еще места начинать изыскания, как не со своего дома, с родного
букинистического магазина?
Меня всегда привлекали старые ежегодники. Еще будучи ребенком, в
минуты беспокойства, скуки или страха я направлялась к этим полкам, чтобы
пролистать страницы с именами, датами и краткими комментариями. Там, под
этими обложками, людские жизни резюмировались в нескольких абсолютно
нейтральных по тону строчках. Почти все мужчины в мире ежегодников были