Роланде Марче и его семье. Оказалось, что его дядя был довольно известным
художником-любителем. Переместившись в секцию истории живописи, я
выяснила, что его работы – ныне признаваемые весьма посредственными – в
свое время имели громкий, хотя и недолгий успех. В книге Мортимера
«Английские провинциальные портретисты» я нашла репродукцию одного из
ранних творений Льюиса Энтони Марча с подписью «Портрет Роланда, племянника художника». Странное чувство возникало, когда я вглядывалась в
это еще совсем юное лицо, пытаясь уловить в нем фамильное сходство с
пожилой женщиной, его дочерью. Несколько минут я посвятила изучению его
припухлых, чувственных черт, его блестящих светлых волос, ленивой посадки
его головы.
Наконец я закрыла книгу. Пустая трата времени. Я поняла, что даже если
буду глядеть на него безотрывно сутки напролет, все равно не отыщу здесь
признаков девочек-близнецов, чьим отцом он официально являлся.
АРХИВЫ «БАНБЕРИ ГЕРАЛЬД»
На следующий день я поездом отправилась в Банбери, в редакцию местной
газеты «Банбери геральд». Молодой сотрудник любезно продемонстрировал
мне архив. Это слово может произвести эффект на тех, кто никогда не имел
дела с архивами, но я до того провела много времени в подобных местах и
потому не выказала удивления или разочарования, очутившись перед
обыкновенным стенным шкафом в полуподвале редакции.
– Меня интересует статья о пожаре в Анджелфилде, – коротко пояснила я.
– Это было лет шестьдесят назад.
Молодой человек отыскал в шкафу коробки с номерами газет за данный
период.
– И еще я хотела бы просмотреть статьи в вашем литературном разделе
примерно сорокалетней давности.
– Литературный раздел? Никогда не слыхал, чтобы в «Геральд» был
литературный раздел.
С этими словами он передвинул стремянку, извлек из недр шкафа еще
несколько коробок и присовокупил их к предыдущей партии, размещенной на
длинном столе под окном.
– Здесь вам будет удобно, – заявил он, ободряюще улыбнулся и оставил
меня одну.
В обнаруженной мною заметке сообщалось, что причиной пожара в
Анджелфилде стал, по всей видимости, несчастный случай. Быстрому
распространению огня способствовало то обстоятельство, что в здании
хранились запасы бензина или керосина – по тем временам дело обычное. На
момент пожара в доме не было никого, кроме двух племянниц хозяина. Обе
сумели спастись и были доставлены в больницу. Сам хозяин предположительно
находился за границей. (Слово «предположительно» меня насторожило. Я
быстро сверила даты: оставалось еще шесть лет до официального признания его
умершим.) В заключение автор статьи вскользь упомянул об архитектурной
ценности здания и о том, что в своем нынешнем состоянии оно непригодно для
жилья.
Я сняла копию со статьи и проглядела несколько последующих номеров в
расчете на дополнительную информацию, но безрезультатно. Сложив газеты на
место, я занялась другими коробками.
«Скажите мне правду» – такова была просьба молодого репортера в
старомодном костюме, бравшего у мисс Винтер интервью для «Банбери