Однако ничего похожего на это интервью я не нашла. В газете
действительно не было литературного раздела, если не считать таковым цикл
нерегулярно публиковавшихся рецензий на новые книги под рубрикой «Вам
это должно понравиться». Рецензентом выступала некая мисс Дженкинсоп.
Дважды в ее статьях мне попадалось имя Виды Винтер. Мисс Дженкинсоп явно
принадлежала к числу ее поклонниц, судя по восторженному тону рецензий (в
целом весьма толковых и обстоятельных). При этом не возникало сомнений в
том, что мисс Дженкинсоп никогда лично не встречалась с мисс Винтер, а
также в том, что она никак не могла быть тем самым молодым человеком в
мешковатом коричневом костюме.
Закончив просмотр газет, я аккуратно разместила их по коробкам.
Молодой репортер оказался фикцией. Он сыграл роль наживки, вроде той
мухи, что насаживает на крючок рыболов. И я на нее клюнула. Что ж, этого и
следовало ожидать. Подтверждение того, что Джордж, Матильда, Чарли и
Изабелла были реальными лицами, вселило в меня определенные надежды, однако репортер, с которого, собственно, все и началось, таковым лицом не
являлся.
Я надела шляпку и перчатки и покинула редакцию «Банбери геральд».
Шагая по улице и выискивая взглядом кафе, я воспроизводила в памяти
текст письма мисс Винтер. Я вспомнила, какое сильное впечатление произвели
на меня тогда слова репортера из письма, как будто эхом отозвавшиеся под
сводами мансарды. И вот теперь выяснилось, что этот человек был всего лишь
выдумкой. Я должна была это предвидеть. Я имела дело с великой мастерицей
сочинять байки. Фантазеркой. Профессиональной лгуньей. Стоит ли удивляться
тому, что задевшая меня за живое просьба – «Скажите мне правду» – была
произнесена не настоящим человеком, а плодом ее воображения?
Я никак не ожидала, что мое разочарование по этому поводу окажется
столь болезненно-острым.
РУИНЫ
Из Банбери я выехала на автобусе.
– Анджелфилд? – переспросил меня водитель – В Анджелфилд регулярных
рейсов нет. Во всяком случае, пока. Может быть, все изменится, когда там
построят отель.
– Так там идет строительство?
– Хотят снести какую-то старую развалину и на ее месте поставить отель.
Тогда и автобусы в те края станут ходить, а сейчас лучшее, что вы можете
сделать, это доехать до «Зайца и гончих», что на Чениз-роуд, а оттуда уже
добираться пешком. Это будет порядка мили.
Деревня Анджелфилд не поражала своими размерами. Через нее тянулась
единственная улица, названию которой, написанному на деревянной табличке, нельзя было отказать в изысканной простоте и логичности: «Улица». Я прошла
с дюжину стоявших друг против друга одноэтажных домиков. Тут и там
попадалась какая-нибудь отличительная деталь – большое тисовое дерево, детские качели, деревянная скамья, – но в остальном все эти строения с их
аккуратными крышами, белыми фронтонами и несложными узорами
кирпичной кладки были практически неразличимы.
Окна домов смотрели в поля, разграфленные живыми изгородями, над
которыми кое-где возвышались отдельные деревья. Далее виднелся луг с
пасущимися овцами и коровами, а за ним темнел лес – судя по моей карте, в
той стороне находился олений парк. Дорога была немощеной, но этот
недостаток искупался полным отсутствием транспортного движения. Более
того, я не встретила здесь ни единого человека вплоть до момента, когда, миновав крайний дом, вышла к почтовой конторе, находившейся под одной