По спине моей пробежал холодок. Кто был автором этих слов? Вида
Винтер? И что за ними скрывалось? Я, во всяком случае, уловила в них некую
двусмысленность. Была это боль утраты? Или торжество расставания с
мрачным прошлым?
Покинув часовню и направляясь по аллее к ограде усадьбы, я вдруг
почувствовала на себе чей-то внимательный взгляд. Аврелиус уже давно ушел, но тогда кто это мог быть? Пресловутый призрак дома Анджелфилдов? А
может, пустые глазницы самого дома? Хотя, скорее всего, это был просто
олень, наблюдавший за мной из тени деревьев.
***
– Жаль, что ты не нашла времени хоть на пару часов заглянуть домой, –
вечером того же дня сказал мне в магазине отец.
– Но ведь сейчас я дома! – ответила я, изображая недоумение, хотя
прекрасно поняла, что речь идет о моей матери.
Говоря по правде, я с трудом выносила неестественно оживленную, стерилизованную атмосферу ее жилища. Я привыкла обитать в тени и
подружилась со своей печалью, но в этом доме моя печаль не приветствовалась.
Мама, возможно, смогла бы полюбить общительную и веселую дочь, чья
жизнерадостность помогла бы ей бороться с собственными страхами. А моя
молчаливость ее только пугала, и я, зная это, старалась как можно реже с ней
видеться.
– Я очень спешу, – объяснила я отцу. – Мисс Винтер хочет поскорее
закончить эту работу. И потом, до Рождества остается всего несколько недель.
Я вернусь к тому времени.
– Да, – сказал он, – скоро Рождество.
Отец выглядел грустным и встревоженным. Я знала причину этого и
сожалела, что ничем не могу здесь помочь.
– Я прихвачу с собой несколько книг. Их список оставлю на картотеке.
– Конечно. Нет проблем.
***
Среди ночи я пробуждаюсь с ощущением, будто край моей постели
проседает под чьей-то тяжестью. Сквозь одеяло я чувствую, как мне в бок
упирается нечто похожее на человеческий локоть.
Это она! Наконец-то она пришла!
Мне остается только открыть глаза и ее увидеть. Но тут меня парализует
страх. Какой она окажется? Вроде меня – высокой, тонкой и темноглазой? Или
(этого я и боюсь) она пришла ко мне прямиком из могилы? Что это за жуткое
существо, соединения – или воссоединения – с которым я так жду и страшусь?
Понемногу страх рассеивается.
Я просыпаюсь уже в реальности.
Нажим на мое одеяло исчез вместе с ночным кошмаром. Я не знаю, радоваться этому или огорчаться.
Встав и одевшись, я быстро собираюсь и в предрассветных сумерках
спешу на вокзал, чтобы успеть к первому поезду, идущему на север.
Развитие сюжета
ПОЯВЛЯЕТСЯ ЭСТЕР
Когда я покидала Йоркшир, ноябрь был еще в полной силе, но
возвращалась я уже на его спаде. Дело шло к декабрю.
Для меня декабрь ассоциируется с частыми головными болями и
окончательной утратой и без того неважного аппетита. Декабрь не дает мне
спокойно наслаждаться чтением. Он пробуждает меня среди ночи во влажной
промозглой темноте. Мои внутренние часы включаются первого декабря, отмеряя минуты, часы и дни, в числе которых есть один особый – годовщина