озадаченно размышляла я. – Неужели это мой Карл Великий – тот самый, о
котором я читала в магазине?» В таких ситуациях я теряла дар речи, потрясенная неожиданным соприкосновением двух миров, казалось бы не
имевших между собой ничего общего.
В перерывах между поглощением книг я оказывала посильную помощь
отцу. В девять лет мне доверили обертывать книги плотной бумагой и
надписывать на посылках адреса наших иногородних клиентов. С десяти лет я
сама доставляла эти посылки на почту, а в одиннадцать освободила маму от
единственной обязанности, которую она выполняла в магазине: уборки.
Защищенная головным платком и рабочим халатом от грязи, микробов и
прочей заразы, бывшей, по ее мнению, неотъемлемой принадлежностью всей
этой книжной рухляди, мама перемещалась вдоль полок, брезгливо помахивая
метелочкой из перьев, плотно сжав губы и стараясь не втягивать воздух через
нос. Время от времени ее перья поднимали облачко предположительно
ядовитой пыли, и она, кашляя, в ужасе отскакивала назад. При этом движении
она зачастую рвала чулки об угол соседнего шкафа или какой-нибудь коробки, которая – с характерным для старых книг злобным коварством – оказывалась
стоящей как раз позади нее. Я предложила маме взять уборку на себя, и она с
радостью согласилась; с той поры она была полностью избавлена от
необходимости появляться в стенах магазина.
Когда мне исполнилось двенадцать, отец поручил мне поиск «заблудших
книг» – так мы именовали тома, которые по данным картотеки значились в
наличии, но при этом отсутствовали на своем месте среди их расставленных по
алфавиту собратьев. Эти книги могли быть украдены, но чаще всего их просто
засовывал не туда, куда следует, какой-нибудь рассеянный посетитель. В
магазине было семь комнат, заставленных высокими, от пола до потолка, стеллажами, на которых покоились тысячи книг.
– Раз уж ты взялась за поиски, проверь заодно алфавитный порядок, –
сказал мне отец.
Эта работа могла занять целую вечность; сейчас я сомневаюсь, что отец
был совершенно серьезен, когда давал мне это поручение. Как бы то ни было, я
взялась за дело всерьез.
Я посвящала этому каждое утро на протяжении всего лета, и к началу
сентября, а вместе с ним и нового учебного года каждый «блудный» том занял
свое законное место на полке. Кроме того – я считаю данное обстоятельство
немаловажным, – в ходе работы мои пальцы побывали в контакте, пусть даже
очень кратком, со всеми без исключения книгами в магазине.
Подрастая, я брала на себя все больше обязанностей, и теперь мы
справлялись с текущими делами уже в первой половине дня. После того как
вновь поступившие книги были зарегистрированы и расставлены на полках, а
нужные письма написаны, мы совершали прогулку до реки, съедали на
набережной свои сандвичи и, покормив уток, возвращались в магазин, чтобы
предаться чтению. Со временем я стала меньше полагаться на слепой случай
при выборе книг. Все чаще меня можно было найти на втором этаже магазина, отведенном
под
литературу
девятнадцатого
века,
жизнеописания,
автобиографии, мемуары, дневники и письма.
Отец заметил эту мою склонность и начал привозить с распродаж и
ярмарок книги, которые, по его мнению, должны были меня заинтересовать. В