Для Силлы Блэк медитация, которую он пропагандировал, выглядела так: «Как будто кто-то идет в туалет с толстой кипой газет, сидит там и читает их все».
Она зубоскалила, но Beatles достаточно серьезно относились к медитации и прошли начальный курс обучения у Махариши Махеш Йоги в университете Бангора во время одного из уикендов в августе 1967 года. Вероятно, это было самое последнее из всех мест, где их ожидали увидеть. Тем не менее поклонники группы и журналисты собрались на железнодорожной станции Юстон в ожидании дневного поезда — таблоиды окрестили его «Мистическим экспрессом» — в городке на северном побережье Уэльса, находившемся неподалеку от недавно приобретенного Джерри Марсденом дома в графстве Англси.
«Я был там в эти выходные, которые так изменили нашу жизнь, — вспоминал Джерри. — Но я не придал особого значения тому, что они находились всего лишь в нескольких милях от меня вместе с Махариши, — меня абсолютно это не трогало».
Брайан Эпштейн заинтересовался поездкой, но главные участники не смогли убедить его присоединиться к ним. Опасения Эпштейна и Beatles усилились после того, как сатирический журнал «Private Eye» высмеял Махариши, который сам признался, что десятая часть доходов его организации поступает на его личный счет в швейцарском банке.
Тем не менее, Брайан почти пообещал, что поедет вместе с Beatles в Бангор. «Обычное дело, — вспоминал Ринго. — Если кто-то чего-то хотел, остальным ничего не оставалось делать, как следовать за ним». Даже жены и подруги — Синтия у Джона, Морин у Ринго, Патти у Джорджа и Джейн Эшер у Пола — у них были похожи, и это сходство усиливалось одинаковыми прическами, которые у них были в середине 1967 года.
Возможно, все это действительно так, но 19 августа у Ринго и Морин родился второй ребенок, Джейсон, и по случайному стечению обстоятельств в этот же день прямо на сцене умер Тай Брайен, гитарист Rory Storm And Hurricanes. Поэтому чета Старр не смогла покинуть свой дом в Суррее ради лекции Махариши, которую он читал в отеле «Хилтон» на Парк-лейн. Джорджу и Патти пришлось тащиться туда вместе с Полом, Джейн и Леннонами.
Их присутствие на лекции было вызвано тем, что еще в феврале прошлого года Патти посетила лекцию под названием «Духовное возрождение» в лондонском Кэкстон-холл. Идеи, изложенные в тот вечер, были необыкновенно привлекательными, хотя оратор постоянно подчеркивал, что его выступления — всего лишь жалкая мазня и что его гуру, Махариши, способен нарисовать гораздо более убедительную картину.
Урожденный Махеш Прасад Варма — облаченный в мантию и аскетичный Махариши, что означает Великий Дух, — основал британское отделение Международного общества медитации в 1959 году. Оно насчитывало уже 10 тысяч посвященных, когда Патти и Джордж передали остальным членам Beatles те сладкие цветы мудрости, которые слетали с окаймленных седой бородой губ учителя. Казалось, что путем ежедневных размышлений можно постепенно избавиться от всех пороков и достичь состояния просветленности. Более того, такое духовное очищение было возможно без отказа от материальных благ (за исключением членских взносов в общество).
Такая вера как нельзя лучше подходила высокооплачиваемому музыканту Beatles, незаметно прокравшемуся в притихший конференц-зал «Хилтона». Великий Дух полностью оправдал ожидания Харрисона, и прямо после лекции Джордж, Джон и Пол встретились с Махариши и пообещали приехать к нему в Бангор.
Собираясь в дорогу, они позвонили другим, у кого могло возникнуть желание составить им компанию, и в «Мистический экспресс» вместе с ними сели Ринго, Мик Джаггер, Марианн Фейтфул и сестра Патти Дженни. Своими вопросами («Как выглядит Махариши?», «Думаете, мы все изменимся к следующему вторнику?») Джаггер сделал поездку скорее похожей на цирк, чем на начало важного события. Синтия Леннон не смогла пробиться через толпу и опоздала на поезд — упустив одну из последних возможностей спасти свой разваливающийся брак.
Остальная компания в конечном итоге оказалась у Махариши. Молодежные толпы в Юстоне помогли ему оценить, что за добычу он поймал. До этого он не знал, какое положение занимают Beatles в мире музыки, но, будучи весьма дальновидным, мысленно отметил, что необходимо попробовать вставить цитаты из текстов их песен в свои рассуждения о карме, переселении душ и мире иллюзий.
Для поп-звезд, которые после 1963 года в большей степени, чем остальные, жили в мире иллюзий, это было больше чем приключение. Деньги им были нужны как рыбке зонтик, и после совместного ужина в ресторане Бангора Джордж Харрисон первым — хотя и не сразу — догадался, почему официанты не уходят от их стола. Именно он оплатил счет случайно оказавшейся у него свернутой пачкой банкнот.
Ни этот инцидент, ни жесткие матрасы на койках студенческого общежития не доставили им таких неудобств, как пресс-конференция, которую помощник Вармы по связям с общественностью организовал в главном холле и на которой большинство любителей сенсаций отнеслись к увлечению Beatles медитацией примерно так же, как Силла Блэк. Тем, кто думал, что хорошо знает Джона Леннона, было трудно всерьез относиться к тому, что бунтарь превращается в мистика.
В воскресенье днем среди прессы распространилась ужасная новость. Предыдущей ночью в Лондоне внезапно оборвалась одинокая жизнь Брайана Эпштейна. Опасения Патти подтвердились — вестминстерский коронерский суд вынес заключение, что Брайан погиб от «неосторожной передозировки» — после того, как он затосковал на званом обеде в своем загородном доме и решил вернуться в лондонскую квартиру. На следующее утро пришлось взломать дверь его спальни и вызывать неотложку, но приехавшие по вызову врачи уже ничего не могли сделать.
В тот же день начали распространяться всевозможные слухи. Самый нелепый заключался в том, что с Брайаном расправился наемный убийца, нанятый нью-йоркским синдикатом, три года назад предлагавшим Брайану миллионы за Beatles. Однако большинство придерживалось версии самоубийства. В конце 1966 года такая попытка уже имела место. В мае 1967 года он лечился в лондонской клинике — причем уже не в первый раз — от депрессии, стресса и перенапряжения. Там его посетил Ларри Парнс, а Джон Леннон прислал цветы и записку: «Ты же знаешь, что я люблю тебя. Это действительно так», прочтя которую измученный Брайан разрыдался.
Всего через месяц от сердечного приступа умирает 63–летний отец Брайана, но сам Брайан вряд ли собирался своим уходом из жизни принести еще одно горе любимой и только что овдовевшей матери. Более того, в полном соответствии с тем, что он говорил в интервью журналу «Melody Maker», за неделю до смерти он отправил письмо американскому поверенному Beatles Нату Вейсу, которое заканчивалось весьма оптимистическими словами: «Будь счастлив и смотри в будущее».
Как в «счастливом конце» викторианских романов, где злодеи наказываются, а добро торжествует, Брайан в свои 32 года мог отойти от дел и наслаждаться богатством и комфортом, пожиная плоды своего успеха. Однако любовь нельзя купить за деньги — по крайней мере, ту любовь, о которой мечтал Брайан и которую он терял с тех пор, как бронированный автомобиль увез его подопечных Beatles с последнего концерта в «Candlestick Park». И к чему теперь спорить, была ли смерть Брайана несчастным случаем или самоубийством.
В университете Бангора Великий Дух утешал своих знаменитых учеников. Тем не менее, когда сумерки сгустились, музыканты молча прошли от здания университета к черному «Роллс-Ройсу», не обращая внимания на микрофоны и раскрытые блокноты журналистов. По общему мнению, они осознали последствия этой смерти и были явно потрясены, «Я понимал, что мы попали в беду, — впоследствии откровенно признавался Джон. — Я не питал никаких иллюзий относительно нашей способности заниматься чем-либо помимо музыки, и мне было страшно. Я подумал, что мы здорово влипли».
Поэтому Beatles стали метаться из стороны в сторону, как воздушный змей во время бури, и сторонние наблюдатели с удивлением отмечали их непредсказуемые действия, началом которых стал альбом «Magical Mystery Tour».
Почти через два года после завершения своего второго фильма «Help!» музыканты начали обсуждать третий, который был предусмотрен их контрактом с «United Artists». Очевидно, мультфильм «Yellow Submarine» в счет не шел. Они заинтересовались предложением «Western» сделать фильм по мотивам «Властелина Колец», и тогда Пол Маккартни предложил записать что-либо одновременно с работой над фильмом.
Подобно многим идеям Beatles — и особенно после смерти Эпштейна — это предложение было захватывающим, но трудно реализуемым на практике. Меньше чем через две недели после похорон журналисты уже гонялись за автобусом с надписями «Magical Mystery Tour» на обоих бортах, который колесил по графствам, расположенным к юго-западу от Лондона. По слухам, внутри автобуса сидели музыканты Beatles и компания актеров, такая же пестрая, как и неудавшийся фильм.
Помимо того, что само их присутствие вызывало хаос, 40–местный автобус не смог проехать по извилистым сельским дорогам Девоншира, и они не увидели таких впечатляющих мест, как замок Берри Померой и ярмарка Уайдкомб.
Несмотря на то, что основой «Magical Mystery Tour» послужило именно это неудачное путешествие, многое из содержимого альбома имело другие истоки, в основном из шестинедельного пребывания в полутемной монтажной, когда они продирались сквозь километры целлулоидной пленки с импровизированными диалогами и сценами, которые в то время казались им удачными. Поскольку Пол больше всех переживал за результат, Джон, Джордж и Ринго свалили всю работу на него. Если их не приглашали высказать свое мнение, они сидели в соседнем кабинете и занимались посторонними разговорами, например, приглашали к себе Рози, бродягу из Сохо, которую обессмертил в своем последнем хите уличный музыкант Дон Партридж.
Законченный фильм «Magical Mystery Tour» впервые был показан по первому каналу Би-би-си во второй день Рождества для большинства британцев, еще имевших черно-белые телевизоры, а затем его повторили в цвете 5 января по второму каналу Би-би-си — перед демонстрацией на большом экране по обе стороны Атлантики. И хотя «Magical Mystery Tour» нельзя было сравнить с вышедшим за 35 лет до него новаторским «Citizen Cane», фильм представлял собой нечто большее, чем смесь надуманных сюжетных ходов и скучных банальностей. Содержание его было весьма любопытно и неоднозначно. Кадры с группой Bonzo Dog Doo-Dah Band, аккомпанирующей кульбитам исполнительницы стриптиза, и песнями самих Beatles были, по словам биографа Пола Маккартни Барри Майлза, «эталоном для многих видеоклипов с рок-музыкой, и некоторые из них, например, „Fool On The Hill“, вполне можно было и сегодня показать на MTV, причем они выглядели бы вполне современными». В конечном итоге саундтрек — «I Am The Walrus», «Flying» и другие композиции двойного альбома — стал жить отдельной от фильма жизнью, поднялся на вершину британских хит-парадов и до сих пор продолжает пользоваться популярностью.
Тем не менее, на рубеже 1967–1968 годов фильм «Magical Mystery Tour» — если не считать предсказуемых восторгов андеграундной прессы и неожиданной похвалы в «The Guardian» — повсеместно попал под огонь критики. Большинство обозревателей пришли к единому мнению, что это не очень подходящее для нации зрелище — особенно в черно-белом варианте — во время рождественских праздников. Стоит ли говорить, что вряд ли многие досмотрели бы фильм до самого конца, если бы он был посвящен заурядным The Koobas или Los Shakers.
Леннон, у которого «Magical Mystery Tour» вызывал опасения с самого начала, предпочитал молчать, напускным равнодушием пытаясь смягчить мрачные прогнозы прессы, и не противоречил остальным, когда они говорили, что в фильме масса вещей, «которые интересно увидеть и которые интересно послушать», и что он «предназначен для широчайшей аудитории», то есть «для детей, их бабушек и дедушек, для поклонников Beatles и всех остальных».
В остальном он сохранил присущую ему прямоту, отвечая критикам с безупречной логикой, спокойствием и остроумием, которых от него ожидали. Когда музыканты группы вместе со своим окружением в феврале 1968 года поехали в теологический университет Махариши, расположенный в Ришикеш на реке Ганг, именно Леннон осознал, что в Учителе слишком много земного, и сказал ему об этом в лицо после того, как один из прихлебателей Beatles поделился с ним сплетнями о явной двуличности Вармы и о том, как он намеревался соблазнить одну из студенток, угощая ее запрещенным мясом цыпленка — совсем как коробкой шоколадных конфет. После нелицеприятного разговора с Махариши Леннон, оставшись глух к клятвам Великого Духа в своей невиновности, сразу же объявил, что они с Синтией уезжают.
Когда они вернулись в Англию, рок-н-ролл переживал второе рождение, и Beatles проявили осторожность со своим следующим хитом «Lady Madonna» в стиле Фэтса Домино. После погружения в омут самых разнообразных ощущений — глубже, чем могли себе представить обычные люди, — Леннон вынырнул на поверхность, твердо зная, что рок-н-ролл способен и лечить, и вдохновлять. Эта музыка спасала душу Леннона чаще и надежнее, чем любые проповеди викария или гуру.
Именно благодаря Джону правда об их коммерческих предприятиях после Эпштейна — в которой он и остальные музыканты очень долго не могли себе признаться — стала, наконец, очевидной. Именно он был главным поборником идеи обратиться к Аллену Клейну, одной из крупнейших акул американского музыкального бизнеса, чтобы тот навел порядок в так называемом «управляемом хаосе» их многопрофильной компании «Apple Corps», которая была основана в апреле 1968 года — в начале нового финансового года — для объединения художественных, научных и коммерческих проектов Beatles и управлялась самими музыкантами.
Некоторые из их собратьев тоже разнообразили свою деятельность — ради развлечения и выгоды. Примерами этого могут служить магазин военных регалий Криса Фарлоу в Ислингтоне, открытый на доходы от его хита «Out Of Time», занявшего первое место в чарте в 1966 году, или доля Тони Крейка в испанском ночном клубе, а также принадлежащий Дэви Джонсу из The Monkeys бутик в Нью-Йорке, или запатентованная Регом Пресли из The Troggs система рассеивания тумана. Beatles с их доходами могли позволить себе больше альтруизма. Судя по броской рекламе в газетах, они призывали людей присылать пленки со своими записями, причем благожелательно принимали опусы не только тех, кто принадлежал к их близкому кругу, но и любого, кто обращался к «Apple» за финансовой поддержкой своих проектов.
Когда официальным адресом «Apple» стал дом 3 на Сэвил-роуд, на почтальона обрушилось огромное количество почты, телефонная линия была перегружена умоляющими голосами, а от просителей не было отбоя ни днем, ни ночью, так что пришлось нанять дюжего швейцара, чтобы тот оставлял их большую часть за порогом. «Туда приходили ненормальные со всего мира», — ворчал Джордж Харрисон.
Огромные деньги были потрачены на два убыточных магазина, на «мага» Алекса Мардаса (того самого, кто разоблачал Махариши в Ришикеш), которого иногда называли «волшебником электроники», но чьи удивительные изобретения ограничивались лишь его рассказами о них, на группу жадных голландских дизайнеров под сбивающей с толку торговой маркой «The Fool», на поэтов, не умевших писать стихи, на режиссеров, которые не снимали фильмы.
Подразделение «Apple Films» должно было снять серию достойных, хотя и достаточно специальных документальных лент вроде «Messenger Out Of The East» о Рави Шанкаре и его родных местах, однако успех ждал лишь «Apple Records». Компания заключила лицензионное соглашение с EMI и ее дочерней фирмой «Parlophone», отказывавшимися издавать, к примеру, сингл человека-оркестра Брута Форса «The King Of Fuh'», в котором звучала нецензурная брань. Тем не менее основание якобы независимой компании уменьшило количество посредников и усилило контроль со стороны Beatles за качеством выпускаемого продукта.
Ни одна из записей, которые Ронни Спектор (жена Фила), Джеки Ломаке и исполнительница соул из Нью-Йорка Дорис Трой сделали для «Apple», не принесла им денег, однако трехлетнее пребывание в чартах обладательницы сопрано из Уэльса Мэри Хопкин началось с ее дебютного сингла «Those Were The Days», вытеснившего с вершины британских чартов даже самих Beatles с их синглом «Hey Jude». Хитами также стали диски Билли Престона и Badfinger, музыкантов из Мерсисайда, найденных Мэлом Эвансом. При посредничестве «Apple Records» широкой публике стали известны Modern Jazz Quartet и сочиняющий классическую музыку композитор Джон Тэвенер.
Контракт с «Apple» была готова подписать англоамериканская «супергруппа» в составе Дэйва Кросби, Стива Стилза из Buffalo Springfield и Грэма Нэша, впоследствии вошедшего в The Hollies, но сделка сорвалась, поскольку все они были связаны текущими контрактами. Такая же участь постигла договор с еще одной многообещающей группой, Fleetwood Mac. Компании удалось заполучить будущую звезду меньшего калибра, Джеймса Тэйлора, но двадцатилетний Дэвид Боуи, впоследствии мировая знаменитость, после разговора с Полом Маккартни не получил должного внимания. Ничего не вышло и с Фредди Гэррити, солистом Freddie And The Dreamers, а также с The Remo Four. В 1969 году компанией «Apple» был выпущен единственный сингл «Hot Chocolate», но не совершили ли Beatles ту же ошибку, что и Дик Роу, который прослушал, а затем отверг Bamboo, шведскую группу, давшую начало ABBA.
Звукозаписывающее подразделение было прибыльным, но Леннон быстро осознал, что остальная часть компании «Apple» крайне ненадежна. На безрыбье и рак рыба. Именно так благие намерения становятся колыбелью обмана — с притворством, возведенным в принцип, и борьбой за власть, провозглашаемой крестовым походом.
В своих мемуарах «As Time Goes By» Дерек Тэйлор, руководивший отделом прессы, сравнивает два года в «Apple» со службой «при странном королевском дворе в какой-то волшебной сказке». Утонченные манеры Дерека обеспечили «Apple» много важных контрактов, однако голос Леннона явно был самым громким голосом разума среди всего этого безумия. Музыкальная пресса была полна рассуждений о том, что к тридцати годам Леннон стал «мягче». «Это обычное взросление», — отвечал он. Таким образом, внешне Джон производил впечатление человека, полностью осознающего свои возможности, богатого, счастливого в браке, абсолютно здорового, улыбающегося, смеющегося, лишенного каких-либо тревог.
В действительности же он испытывал глубокую тревогу.
К концу 1968 года простой обыватель думал, что Джон Леннон сошел с ума. В ресторанах, где слава не мешала Beatles обедать, посетители за другими столиками говорили приглушенными голосами и украдкой бросали взгляды на Джона. Некоторые утверждали, что чувствовали окружавшую Леннона ауру невменяемости — точно так же, как другие якобы ощущали «зло» во взгляде детоубийцы Майры Хиндли.
Действительно ли у него «поехала крыша»? Может быть, он — как Фридрих Ницше — сошел с ума, непрерывно размышляя о своей гениальности и славе?
Раньше он уже находился на грани безумия — или состояния пограничного с ним, если вам так больше нравится, — о чем свидетельствует знаток Мерсисайда Эйдриен Генри, который был свидетелем сцены, когда Джон лежал на полу местного паба и делал вид, что плывет. Когда хозяйка призвала его к порядку, Леннон ответил, что не может остановиться, потому что иначе он утонет. Некоторые его чудачества в Гамбурге и после приема наркотиков были того же порядка, но в разговорах он выглядел достаточно разумным, а Синтия считала, что он находится в здравом уме.
Они уже не были теми ослепленными любовью подростками, которые, взявшись за руки, бродили по Ливерпулю. Милая влюбленность прошла. Обстоятельства заставили Джона жениться на Синтии. Хотя, если бы в 1962 году Леннон читал Ницше, он мог бы случайно наткнуться на высказывание немецкого философа и согласиться с тем, что брак и семья несовместимы с постоянным творчеством. Другими словами, семейная жизнь — враг искусства. Принадлежащий к богеме рок-н-ролла Джон, исходя из реалий своей жизни, не верил в узы законного брака, но Джон из Вултона, племянник тети Мими, возлагал надежды на эти узы. Таким образом, у них с Синтией с самого начала не было перспектив.
Нельзя сказать, что он не заботился о матери своего ребенка — несмотря на усиливающееся несоответствие между образом Леннона как мужа и отца и образом Леннона как публичной поп-звезды. Не было у него и иммунитета от угрызений совести, он осознавал чудовищность поступка, который собирался совершить. Однако в середине 1968 года у него не оставалось иного выбора, кроме как по возможности сжечь за собой все мосты и ждать либо обновления, либо окончательного разрушения своего бывшего «я». В конечном итоге произошло и то и другое.
На диктофон репортера он сделал заявление о том, что любит Йоко Оно, американку японского происхождения, которую многие по-прежнему считают живым доказательством ее собственного утверждения: «Чтобы быть художником, не обязательно иметь талант». Джон был представлен ей как чудак с полными карманами денег 9 ноября 1966 года, во время предварительного показа ее выставки «Unfinished Paintings And Objects» в галерее, примыкавшей к книжному магазину «Indica». Очарованный необычными экспонатами, он стал анонимным спонсором выставки Йоко «Half wind Show» в другой Лондонской галерее и начал помогать ей в осуществлении других проектов. из-за ее участия в «Fourteen Hour Technicolor Dream» — феерии, сочетавшей различные виды искусства и насыщенной мерцающими вспышками и эманационными световыми проекциями, — Джона можно было видеть среди тех, кто прогуливался по дворцу Александры 29 апреля 1967 года.
Йоко завоевала его сердце в то время, когда, по мнению Барри Майлза, легкоранимый Джон находился на грани нервного срыва. Впоследствии Леннон признавался Майлзу: «Я еще не вышел из глубокой депрессии после „Pepper“. Я думал о самоубийстве». Йоко — которая в то время сделала уклончивое заявление, что ей «очень нравится» Джон, — меньше всего была похожа на злую ведьму Моргану Ле Фей. Если бы это был фильм «Carry On», мы стали бы свидетелями страстной сцены на экране в ту роковую ночь в мае 1968 года, когда некий тайный поклонник, пользуясь отсутствием Синтии, пригласил Йоко в Кенвуд. Перед заключительными титрами Йоко поворачивает ключ в дверях спальни и подмигивает в камеру — возможно, в сопровождении мелодраматичной вспышки молнии.
В любовном киноромане за этим последовало бы внезапное и необыкновенно трогательное примирение с великодушной Синтией, и все вернулось бы на круги своя. Однако жизнь не похожа на книги. По крайней мере, для Синтии.
Поведение Леннона было таким странным, что вызвало яростное возмущение членов клуба поклонников Синтии Леннон. Он бросил ее и Джулиана и поселился в лондонской квартире вместе со своей новой возлюбленной. С этого момента жизнь Йоко стала неотделима от жизни Джона, а загадка их союза со временем только углублялась.
Подобно другим поклонникам Beatles, их официальный биограф Хантер Дэвис считает основной причиной распада группы «появление Йоко Оно в жизни Джона». В то время журнал «Beatles Monthly» деликатно называл Йоко «почетным гостем», когда Леннон 18 июня 1968 года осмелился взять ее с собой в «Old Vic», где Национальный театр представлял инсценировку его собственной «In His Own Right». Затем последовало знаменитое «лежание в постелях» перед толпой журналистов и другие «хеппенинги».
«Перемена в нем вызывала ассоциации с Джекилом и Хайдом, — вздыхала в 1997 году ничего не забывшая и озадаченная Синтия. — Если бы за несколько лет до этого Джон мог увидеть свое будущее, он посмеялся бы над собой. До их встречи с Йоко в „The Times“ появилась статья по поводу ее фильма „Bottoms“ — бесчисленное количество голых задниц крупным планом, — и Джон заметил: „Посмотри на эту чокнутую японскую художницу. О чем еще они собираются писать?!“ То есть тогда он считал ее ненормальной — и я согласилась. Я не поклонница концептуального искусства. Когда я смотрю на какие-то вещи, я хочу понимать, что это».