Галифакс не стал источником хитов 60–х и не смог освободиться от старых оков, таких, как Дейв Берри, Джимми Кроуфорд, Джо Кокер и других исполнителей, «которые приходили из захолустного Шеффилда и были ограниченными еще до начала карьеры». Так писала газета «Top Stars Special», основанная в 1960 году как приложение к «Sheffield Star». Эта бабушка всех посвященных поп-музыке газет, освещавшая события местного музыкального мира, была на год старше первого независимого издания такого рода, знаменитого «Mersey Beat», детища Билла Харри, одноклассника Леннона по художественному колледжу.
Одна из целей «Mersey Beat» состояла в том, чтобы предоставить музыкантам из Ливерпуля средство для самовыражения — отличное от исполняемой в «Каверн» «Dizzy Miss Lizzy». Подобно ранней прозе Леннона, выходящий один раз в две недели журнал изобиловал инновациями, которые впоследствии были взяты на вооружение общенациональными музыкальными изданиями — включая первый раздел «Афиша» и фотографии музыкантов, сделанные прямо на сцене во время выступления, а не в фотостудии.
Рассказ Билла о том, как возник журнал, заслуживает нескольких подробных цитат. «Я с детства увлекался изданием журналов. Я задумал новый проект под названием „Storyville And 52 Street“, посвященный в равной степени традиционному и современному джазу. Но как-то во время обеденного перерыва по дороге из колледжа мне пришла в голову такая мысль: зачем делать журнал о джазе, когда есть группа Джона, Cass And The Cassanovas, Rory Storm And The Hurricanes и множество других известных мне групп?»
«Вскоре я стал записывать, что происходит вокруг, поскольку люди, похоже, не отдавали себе в этом отчет. Вместе с Бобом Вулером из „Каверн“ мы выяснили, что в Ливерпуле насчитывается более 300 всевозможных групп — не только состоящих из четырех человек с бас-гитарой и ударником, но и трио, дуэтов, октетов, девичьих групп и ансамблей бэк-вокалистов. Просто невероятно!»
«Одна группа была известна на двух-трех площадках или двум антрепренерам, другая — в других местах, но никто не мог сказать, сколько их во всем городе. Во всех молодежных клубах, ратушах и даже на катках и в плавательных бассейнах звучал рок-н-ролл. Некоторые группы выступали семь дней в неделю, участвуя в трех или четырех концертах за вечер!»
«О моем проекте заговорили многие, и государственный служащий по имени Джим Андерсон одолжил мне 50 фунтов на выпуск первого номера „Mersey Beat“, который появился 6 июля 1961 года. Весь тираж я распространял лично. Сначала я навестил трех крупнейших оптовиков — включая „WH Smith“, — и они взяли какое-то количество экземпляров. Затем я организовал продажу на концертных площадках. Следующий шаг — визиты к менеджерам музыкальных магазинов».
«Помимо всего прочего, при помощи „Mersey Beat“ я пытался дать музыкантам возможность выразить себя, а также донести их чувства и мысли до читателей — что значит ездить на гастроли, давать разовые концерты и так далее. Мне всегда было интересно раскрывать потенциал творческих людей. Именно поэтому я привлекал Джона для написания статей — это была его первая опубликованная проза, — а также карикатуристов из других групп… в частности Стюарта Лейтвуда из The Koobas. Иллюстрации также делали ребята из The Remo Four. Roadrunners писали небольшие рождественские сказки».
То, что каждый из первых номеров «Mersey Beat» распродавался за одно утро, демонстрировало, насколько сильна была потребность в информации о выступлениях, в новостях музыки и в сведениях о жизни звезд, причем не только местных, но и о Клиффе Ричарде, Хелен Шапиро и Джимми Джастисе, занимавших первые места в национальных чартах. Тем не менее призыв «Mersey Beat», чтобы Лондон обратил свой взгляд на север, прозвучавший 15 февраля 1962 года, поначалу остался без ответа.
Все предыдущее лето — необычно холодное — Beatles провели в Гамбурге. Помимо прочих обязанностей в клубе «Тор Теп», они должны были аккомпанировать Тони Шеридану, который считался бесспорным городским королем рок-н-ролла и имя которого упоминалось всякий раз, когда речь заходила о британских музыкантах в Гамбурге. «Я был одним из ингредиентов в общем котле, — признавал он сам. — Не думаю, что я представлял большую ценность, чем кто-то другой, — за исключением того, что у меня было больше опыта. В этом состояло мое преимущество».
Предшественниками Beatles в «Тор Теп» были Gerry And The Pacemakers, перенимая секреты ремесла у того, кого они впоследствии называли «учителем». Их ведущий гитарист многому научился, пристально наблюдая за Шериданом. И действительно, Джерри, а также Джон Леннон держали гитару так же высоко, как Тони.
Джон и трое других музыкантов Beatles были приглашены Бертом Кемпфертом, внештатным продюсером компании «Polydor», специализировавшегося на поп-музыке подразделения «Deutsche Grammophon», чтобы аккомпанировать Шеридану при записи композиций его дебютного альбома «My Bonnie» — в том числе и одноименной песни, которая вышла также в виде сингла и на короткое время попала в немецкие чарты. Остальные треки были записаны в Гамбурге с другими британскими музыкантами.
«Берт пытался записывать рок-н-ролл с молодыми немцами, — пояснил Тони, — но это было просто курам на смех. На него произвела впечатление наша так называемая аутентичность. Обидно, что никто не записал ни одного из концертов в „Top Ten“. В большинстве случаев партию соло-гитары исполнял я сам — Джон справлялся с этим хуже из-за несовершенства своей техники. Джордж был молод, неопытен и слишком трепетно относился к этому занятию — но он очень хотел учиться. Ударник был не особенно хорош, и поэтому ритм-гитаре приходилось компенсировать отсутствие мощного ритма. Берт Кемпферт об этом ничего не сказал, и мы были рады ничего не менять во время записи».
В попытке — возможно, ошибочной — сохранить ту «естественную» энергию, которую они с Тони излучали на сцене, Beatles поспешили на сеанс звукозаписи почти сразу же после окончания их выступления в «Top Ten». Они не сомневались, что бурлящий в их крови адреналин может эффектно перейти на пленку — некое звуковое подобие заключенной в бутылку молнии, — хотя и ослабленный больничной стерильностью студии.
Все треки были записаны максимум за три приема, и у Кемпферта осталось время, чтобы оценить композиции из репертуара Beatles, которые они исполняли без Тони. Особенно сильное впечатление произвела аранжировка классического рэгтайма «Ain't The Sweet» (партию вокала исполнял Джон Леннон) и инструментальная пьеса сочинения Харрисона и Леннона «Cry For A Shadow».
Ни одна из них не увидела свет за пределами Германии, пока Beatles не приобрели международную известность. После того как судьба повернулась к группе лицом, Берт вспоминал: «Мне было совершенно ясно, что они необычайно талантливы, но тогда никто — включая самих ребят — не знал, как использовать этот талант и куда он их приведет».
Тем не менее, дома даже аккомпанемент на вышедшем в другой стране диске стал для Beatles мерилом их успеха. После такого начала коммерческой дискографии Джон, Пол, Джордж и Пит возобновили свои странствия по Ливерпулю и его окрестностям, называя себя «музыкантами фирмы „Polydor“». Спектр их деятельности расширился — у них уже появился опыт Гамбурга, — но их не покидало ощущение, что они топчутся на месте. Они уже исчерпали свои возможности в Мерсисайде, но никто из них не понимал, как сделать шаг, отделяющий их от настоящего успеха. «Парни, куда мы идем?» — выкрикивал Леннон, когда становилось совсем погано.
— Наверх, Джонни, на самый верх! — следовал ритуальный ответ.
— На самый верх чего?
— На самую верхушку самой макушки! Однако после «My Bonny» прогресса на пути достижения этой цели почти не наблюдалось. Помимо прежних концертных площадок, они выступали в таких разных местах, как «Merseyside Civil Service Club» и большой танцевальный зал в Нью-Брайтоне, самый вместительный танцзал на Северо-Западном побережье за пределами Блэкпула. Состоялись также два концерта в манчестерском клубе «Three Coins» и убыточная одиссея в Олдершот, которая была их первым контрактом на юге.
Ближе к дому тоже случались неудачи. Однажды, когда они выступали в Саутпорте, расположенном на побережье в 30 километрах к северу от Ливерпуля, весь вечер шел проливной дождь, по телевизору показывали что-то интересное, а местная газета бастовала, в результате чего единственной рекламой был повешенный на входе плакат с надписью: «Извращенцам, битникам и цветным вход воспрещен». Джон даже не потрудился как следует настроить гитару, а затем, выйдя на сцену перед малочисленными зрителями, не стал выкладываться на все сто. Он также отменил «Three Cool Cats», прежде чем Джордж успел объявить песню, в результате чего младший из Beatles дулся на него всю дорогу домой.
В целом доход каждого музыканта был гораздо меньше зарплаты мусорщика — даже после того, как они заняли первое место в опросе читателей «Mersey Beat». Без большого прорыва группа была обречена на то, чтобы буквально биться в конвульсиях, как старая ломовая лошадь, тащившая в доки телегу с углем и рухнувшая прямо на мостовую. Выступления Beatles в Ливерпуле стали уже привычными. Кроме того, существовала опасность, что их вытеснят новые группы, такие, как The Undertakers, Karl Vincent's Counts и The Coasters, а также некоторые уже известные. Так, например, из пепла Cass And Cassanovas, как птица феникс, возникла группа The Big Three.
В то время в центре города можно было увидеть Джона Леннона с одним или двумя друзьями, размышляющими, что можно заказать на один шиллинг и шесть пенсов. Тарелку бобов с тостом и чашку жидкого кофе? Как будто они никогда не напивались с Рики Ричардсом, не записывали диск с Тони Шериданом, не выступали в Олдершоте всего в 65 километрах от Лондона, который казался им сказочным Эльдорадо, и не заставляли девчонок в «Тор Теп» визжать при первых же тактах особенно зажигательной «Roll Over Beethoven». Пребывая в унынии от письма фирмы HP, в котором содержалась угроза изъять усилитель за неплатеж, Джон оторвался от своего занятия — он заштриховывал все буквы «о» на первой полосе вчерашнего номера «Daily Sketch» — и полушутя предложил паковать аппаратуру. Магазин Хесси всегда выкупал инструменты и аппаратуру, которую пару лет назад продал компании амбициозных новичков, считавших, что весь мир лежит у их ног.
Стюарт уступил свою бас-гитару Клаусу Форману и прислал письмо из Гамбурга, сообщая о том, что запросил проспект и образец заявления о приеме в педагогический институт Лестера. «Поездка в Германию была немного похожа на академический отпуск студента, который был нужен ему для VSO, — вспоминала его сестра Полин. — Маме представили дело следующим образом: он вернется через некоторое время, чтобы закончить аспирантуру, и останется здесь жить. Никто не мог предугадать, что он влюбится в немку и поселится в Германии. Парадокс заключался в том, что в Германии он сделал то, что не делал дома, — завершил учебу, стал отвечать за свои решения, бросил поп-музыку и начал карьеру художника. Не думаю, что он действительно хотел поступить в педагогический институт. Он написал об этом лишь для того, чтобы успокоить мать».
По этой же причине Джон стал вслух рассуждать перед тетей Мими о том, что стоит задуматься о постоянной работе, о ссуде на дом и, возможно, о женитьбе, поскольку дорога, по которой шли Beatles, была туманной, пыльной, изнурительной и могла не привести к чему-то значительному, хотя такой шанс всегда оставался.
Необходимо только оказаться в нужное время в нужном месте, правда? Посмотрите на The Jaybirds — группу из Ноттингема, которая тоже работала в «Top Ten», — подписавшую контракт с «Embassy». Конечно, это не самый известный лейбл, но можно привести пример Клиффа Беннетта и его Rebel Rousers, в начале года выпустивших сингл под маркой «Parlophone» звукозаписывающей компании EMI. Некоторые музыканты, с которыми Леннон обменивался нотами в Гамбурге, тоже кое-чего добились, и Джона беспокоило, что удача обходила Beatles.
Тетя Мими часто напоминала ему, что ничего не поздно и еще можно добиться успеха в прикладном искусстве. Недавно она спустилась по старой скользкой лестнице в «Каверн» — там в обеденное время выступали Beatles, — борясь с желанием убежать от обволакивающего запаха плесени, пота и дешевых духов, не говоря уже об удушливой жаре, которая усиливалась с каждой минутой по мере того, как все больше болтающих друг с другом подростков присоединялись к толпе, скачущей перед деревянной сценой при свете голых электрических лампочек.
Через несколько минут после ее прихода Джон и все эти ужасные парни, топтавшиеся на сцене — он вдобавок курил! — одновременно ударили по струнам в мощном стаккато. Мими, застонав, зажала ладонями уши. Больше всего ее поразил оглушительный грохот, а также то, насколько непохоже все это было на музыку, которая звучала по телевизору. Конечно, Клифф Ричард допускал некоторые вольности в «Saturday Night At The London Palladium». Это можно было простить, но Джон откровенно сквернословил прямо в микрофон и произносил такие слова! Его высказывания шокировали Мими гораздо больше музыки.
Однако она сдержала желание — или ей просто не позволили этого сделать — протиснуться вперед и стащить Джона со сцены. Вместо этого она постаралась придать своему лицу невозмутимое выражение. Затем Пол спел сентиментальную балладу, которая ей понравилась. Более того, его довольно приятная песня звучала мелодично и завершилась восторженными криками и аплодисментами зрителей. Когда Джон объявил выступление Джорджа Харрисона, который должен был исполнить композицию Бадди Холли «Crying Waiting Hoping», Мими заметила веселую женщину средних лет, которая хлопала и кричала так же неистово, как и все остальные.
После того как музыка смолкла, эта женщина — она оказалась матерью Джорджа — была уже в раздевалке, когда туда явилась Мими, которая жаждала сказать Джону, что считает его занятие величайшим безрассудством и глупостью.
— Разве они не великолепны? — с энтузиазмом воскликнула тут миссис Харрисон.
Мими была рада, что хоть у кого-то сложилось такое мнение.
— Если это развлечение, пусть развлекаются, — сказала она.
Еще больше Джон действовал на нервы своей озадаченной тетушке, когда неделями слонялся по дому, непрерывно напевая вполголоса какие-то строчки — как мантру. Это были строчки из песни «The Lion Sleeps Tonight», которую в конце 1961 года все время насвистывали молочники.
Удивительно, что версия британских музыкантов — под другим названием, в исполнении Karl Denver Trio — поднялась в чарте Top 20 выше, чем американский оригинал в исполнении The Tokens. Были и другие признаки сопротивления американской поп-музыке, и это вызывало оптимизм у Beatles, которые делали вид, что уже стоят на пороге успеха.
Еще один положительный момент — у них появился человек с большими возможностями, чем Мона Бест. Если Брайана Эпштейна и нельзя было назвать прирожденным менеджером, то он, как и Мона, был готов отдать все силы, чтобы поднять Beatles еще на одну ступеньку по лестнице успеха. В отличие от своих сверстников — а ему исполнилось двадцать семь — его в поп-музыке интересовали не деньги, которые на ней можно заработать, но при этом он не собирался продавать записи Beatles без всякой прибыли, исключительно ради удовольствия.
Кроме того, он был в достаточной степени джентльменом, чтобы не стоять у входа в клуб и зазывать прохожих. Он также не стал бы опускаться до того, чтобы сидеть на стуле у сцены и держать центральный микрофон на ручке от метлы, как вначале делала очарованная Джоном Синтия Пауэлл в тех случаях, когда стойка микрофона отсутствовала.
Этот мистер Эпштейн тоже относился к числу поклонников музыкантов. Beatles были знакомы с ним — получившим частное образование еврейским бизнесменом, который унаследует от отца семейную фирму, основанную в начале века и превратившуюся за это время в известную в Мерсисайде сеть торговли электротоварами и мебелью. В 1961 году Брайан был скучавшим и разочаровавшимся в жизни менеджером по продажам в отделении фирмы NEMS, которое располагалось в центральной части города, а также наиболее вероятным наследником крупной компании, начало которой положил небольшой магазинчик в пригороде, принадлежавший его деду.
В тайной истории поп-музыки истинные «серые кардиналы», а также многие номинальные лидеры были евреями. Достаточно вспомнить бизнесменов и промоутеров, создавших Hound Dog, Twist And Shout и многие другие известные группы, а также музыкантов, входивших в хит-парады самой популярной музыки, и особенно парня Эйба Циммермана Роберта, самого известного еврея после Чарльтона Хестона. Это и Боб Дилан, и уроженец Ливерпуля Фрэнки Воган, чья настоящая фамилия была Абельсон. Более того, Лу Рид — это Льюис Рабинович, Кэрол Кинг — это Кэрол Кляйн, а Док Помус — Солон Фелдер. Тем не менее его соавтор Морт Шуман — как и Фил Спектор, Пол Саймон, Леонард Коэн и Грэм Голдмен — остался верен данному при рождении имени, несмотря на не изжитый в обществе антисемитизм и звериную ненависть нацистов. Даже в 1966 году Эпштейн жаловался, что его не включили в списки награжденных в честь дня рождения королевы, из-за того что он еврей.
По случайному совпадению молодой сотрудник NEMS мистер Эпштейн был в Гамбурге на семинаре, посвященном розничной торговле грамзаписями, в том же месяце, когда его будущие клиенты работали в «Top Ten», но впервые Beatles привлекли его внимание в журнале «Mersey Beat». «Брайан Эпштейн из NEMS взял дюжину журналов, — подтверждает Билл Харри, — но затем позвонил мне и с изумлением сообщил, что они все мгновенно разошлись, а затем заказал большое количество экземпляров следующего номера, на обложке которого была помещена фотография Beatles, а внутри содержался подробный рассказ о том, как группа записывала свои песни в Германии. Когда все они были проданы буквально за день, он никак не мог этому поверить и поэтому пригласил меня выпить с ним в офисе по стаканчику шерри и рассказать, что происходит. Он жадно впитывал информацию и спросил, нельзя ли ему написать колонку рецензий на грамзаписи.
Он знал о Beatles буквально все за несколько месяцев до того, как в NEMS пришел известный парень и спросил „My Bonnie“. Тогда Брайан попросил меня организовать встречу с ними в „Каверн“».
Эпштейн не чувствовал себя в «Каверн» таким чужаком, как тетя Мими, но ему пришлось снять консервативный костюм, рубашку, галстук и приличные туфли, чтобы посетить этот клуб и другие подобные заведения. Там он так часто оглядывался, чтобы оценить успех Beatles, что присутствующие заметили это и решили, что у него имеется вполне определенный интерес. Странно, что никто его не видел здесь раньше.
Очень много было написано о гомосексуализме Брайана — в течение многих лет он часто служил мишенью неприятных издевок Джона — и его эротической тяге к Beatles, особенно к Леннону. Однако Питер Бест в своей первой автобиографической книге «Beatle!» говорит о том, что первый недвусмысленный намек от Брайана услышал в 1962 году, но «в нем не было ничего гадкого, ничего оскорбительного; это был очень деликатный подход».
Когда группа — в ее составе уже не было Пита — взяла двухнедельный перерыв в насыщенном гастрольном графике с 27 апреля по 11 мая 1963 года, Брайан — крестный отец новорожденного сына Джона и Синтии, Джулиана, убеждал Леннона провести с ним 12 дней в Испании. По поводу допустимости такого приглашения от известного гомосексуалиста Пол Маккартни выразился так: «Джон был достаточно умен, чтобы использовать возможность произвести впечатление на мистера Эпштейна, который был нашим боссом. Он хотел, чтобы Брайан знал, с кем ему придется иметь дело. Не было даже намека на то, что Джон гей».
Однако некоторые знакомые Beatles вообразили, что у отдыхавших вместе Брайана и Джона был роман, что Джон яростно отрицал — вплоть до пьяной драки с Бобом Вулером, который отпустил шутку насчет «медового месяца». Брайан, отвечая на вопросы корреспондента «Daily Mirror» Дона Шорта, тоже настаивал, что «все это просто ложь». В любом случае, как и в эпизоде с Питом Бестом, Эпштейн — по словам его помощницы Венди Хэнсон — «не сделал бы ничего такого, что могло бы испугать Джона. Джон бабник, а Брайан был чрезвычайно чутким человеком. Он никогда не навязывался».
Тем не менее бунтарь Леннон, который не отличался верностью как любовник и муж, мог решиться на эксперимент по тем же причинам, что и французский секс-символ Серж Гинзбур, который признался, что однажды имел гомосексуальный опыт, «чтобы не остаться в неведении». В вышедшей в 1983 году книге воспоминаний «My Life» школьный товарищ Леннона Пит Шоттон, тоже игравший в группе Quarry Men, писал, что Джон сам признавался в том, что в Испании имела место одна несмелая попытка заняться сексом. Возможно, подтверждением тому служит фраза самого Леннона: «Это была почти любовная связь, но не совсем. Она никогда не доходила до конца — но отношения были довольно глубокими». Подобные намеки содержатся в 60–минутном фильме 1991 года «The Hours And The Times», в котором описывается эта поездка в Испанию и в котором Леннона играет Йен Харт, тот же актер, что и в «Backbeat».
После поездки в Испанию, однако, не было никаких свидетельств того, что отношения между Джоном Ленноном и Брайаном Эпштейном выходят за рамки дружбы и бизнеса.
В сущности, какое это имеет значение? В 1961 году главной задачей Брайана было превратить четырех оболтусов в нечто, что респектабельный лондонский агент или глава звукозаписывающей компании посчитает достойной поп-группой. Брайан играл главные роли в школьных спектаклях и даже целый год проучился в Королевской академии драматического искусства и поэтому с радостью поделился несколькими советами относительно манер и профессионального поведения.
Некоторые считали, что он слишком стар, чтобы понимать потребности подростков, но он шел в ногу с современной поп-культурой — отчасти при помощи «Mersey Beat», а отчасти благодаря неугасающему интересу к слухам и событиям из мира шоу-бизнеса. Несмотря на то что Брайан уже не состоял членом британского профсоюза актеров «Equity», он время от времени просматривал «Melody Maker» и «New Musical Express» — теперь он изучал их так, как биржевой маклер изучает колебания индекса Доу-Джонса.
С самого начала Брайан решил, что Beatles нужен более приличный имидж. Несмотря на резкие возражения Джона, он представлял себе их в модных, но не слишком экстравагантных костюмах — плюс соответствующие аксессуары. Он заплатит за них, а также выплатит долги группы за аппаратуру.