«– А я вам поновей скажу! – с неожиданной злобой выпалила коридорная. – Вы немцев, где не видели, там убивали! А наших сколько легло? Я со своим мужем месяца не прожила… И где зарыт он, ни одна собака не знает…
Глаза Уклейкова налились слезами.
– И бабушку, и всех моих в Киеве… тоже не найти…
– Еще анекдот! Почему у нас бутылки с горючей смесью на вооружении числились? А потому, что стеклотару на пункт сдать не успели!
– Мы победили высочайшим мужеством и высочайшей техникой! – крикнул капитан. – А если у тебя муж погиб, я не виноват!
– «Майн либер Гитлер»! – вот какие слова шестнадцатого октября заучивали командированные, что в «Европе» застряли. Все унитазы засорили партийными билетами! Рвали и спускали! А обложечки картонные застревали! А на улице Немировича-Данченко? Еще анекдот! Артисты, лауреаты сталинские, классиков марксизма-ленинизма из окон выкидывали! Во дворе так штабелями и легли!
– Заткни пасть! – крикнул капитан. – Заткни, Манька!»
Этот маленький эпизод очень корреспондируется с поразившим меня когда-то рассказом моего покойного отца. Он вспоминал, как в конце октября на шоссе Энтузиастов он вместе с работниками военной прокуратуры с револьверами в руках стоял, чтобы как-то сдерживать и контролировать поток машин, на которых драпала из Москвы наша сиятельная номенклатура. Эти господа, по рассказам отца, забивая служебные машины не детьми и людьми, которых необходимо было вывезти из города, а своим мелким вонючим барахлом. По рассказам отца среди таких машин была и машина с барахлом и прислугой Берии.
Вторая картина посвящена войскам генерала и предателя Власова. Здесь я невольно вспоминаю ту борьбу, которая наша либеральная интеллигенция предпринимала, чтобы обелить это имя. Но, видимо, обелить его трудно, ибо есть другая, народная оценка, которая лежит у нас в инстинкте и памяти.
«Держась в районе вокзала, я увидела на путях два бесконечных состава. В одном везли раненых в госпитали, в другом власовцев в лагеря. В Курске эти составы встретились и задержались – линии в обоих направлениях были повреждены.
Раненых строем начали водить на привокзальную площадь в уборную. Загаженный вокруг и около, чудом не разбомбленный «объект» был невелик, раненых – тьма-тьмущая. Шествие их продолжалось долго, и запертые в вагонах власовцы начали колотить в двери, прилипать к решеткам окон, вопить, умолять, требовать, чтобы им тоже дали возможность оправится по-человечески, а не валить под себя.
Конвой сжалился. Двери теплушек раздраили, власовцы и прочий сброд высыпал из вагонов. И сейчас же на пути их следования возникли стены из увечных тел. Ненависть цементировала этот живой коридор.
«Власовцы – хуже немцев зверье!» – «Дать бы по ним очередь, чтобы не встали!» – «Мы без рук, без ног, а они морду нажрали на гитлеровских харчах!» – «По нужде сволочей ведут? А их бы в дерьме топить!» – «Щира Украина! За сколько карбованцев советскую власть продал?»
Словно не слыша издевок и проклятий, власовцы – чубатые, мордатые, все в немецкой «зелени» – шагали молча, их здоровенные кулаки были заведены за спину».
Внезапно героиня видит среди строя власовцев знакомого человека.
«– Золотая артистка! – раздалось вслед за «сестрицей». Отодвинув гипсовые руки, вылезла из «увечной стены» в коридор и побежала за тяжелой спиной в стеганке.
– Макарыч!… Макарыч!… – кричала я. Макарыч оглянулся.
– Не виноват! Светлым образом матушки твоей клянусь – не виноват!
– Вы видели мою мать? Где? У партизан?
– Не виноват я!
– Все они, гады, не виноваты! – Солдат, прыгая на одной ноге, ткнул Макарыча костылем в спину. Макарыч пошатнулся, толкнул в плечо беззубого, тот упал.
– Бей их, гадов! – завопили раненные. – Бей, чтоб не встали!
Стены коридора сомкнулись, и все смешалось. Костыли молотили по коленкам, гипсовые руки растрескивались на затылках. Власовцев сбивали с ног, топтали. Поверженные матерились, огрызались, вопили…
Конвойные начали стрелять в воздух. Хрипы, стоны, яростный мат – не утихали».
Теперь, собственно, еще один эпизод, уже относящийся к «творческой деятельности». Актриса и будущая студентка Литинститута мастерит драматическую композицию из «Молодой гвардии» Фадеева. Это материал для драматического коллажа, который будет разыгран на сцене. Какая жалость, что эти строчки не попали мне в руки, когда я весною писал предисловие к роману. Если будет возможность, обязательно вставлю этот фрагмент в материал, который Максим Лаврентьев обещает напечатать в «Литературной учебе».
«… Я взяла ножницы и не клей, а иголку и белые нитки. Листы своих сочинений и монтажи из чужих я не склеиваю, а сшиваю белыми нитками.
Что можно выкроить и сшить из «Молодой гвардии»? То Гоголем пахнет, то Львом Толстым, то… Лидией Чарской, а то… газетой. «Разгром» и «Последний из удэге» (начатый и неоконченный) по своим литературным достоинствам несравненно выше «Молодой гвардии».
Это все, несомненно, однако прочитав роман в первый раз, я была потрясена. Я злилась на Фадеева за «руки матери», о которых слагает стихотворение в прозе Олег Кошевой. Меня возмущал предсмертный монолог Олега. Мальчика автор поставил в позу оратора. И где? В фашистском застенке!
Но, дойдя до перечисления имен замученных и растерзанных, я плакала. Олегу было шестнадцать лет. Как он руководил подпольной организацией, я не представляла. И по роману этого представить нельзя. Я думала, что убили не отважного руководителя, несгибаемого подпольщика, а ребенка-заику. И это было страшно. Но, вообще-то, конечно, Фадеев с ужасами перехватил.
«… Опасаясь, что не все погибнут в шурфе, куда одновременно сбросили несколько десятков тел, немцы спустили на них две вагонетки. Но стон из шахты слышен был на протяжении нескольких суток…» Но смерть нескольких десятков ребят, школьников седьмых-десятых классов, – это не вымысел.
…Напыщенный слог. Чрезвычайно длинные периоды. Пока Уля Громова лилию сорвет, она полчаса декламирует. Обойдемся без лилий! А сразу! С разгона! «Девушка бежала по выжженной степи…»
Ножницы заработали, белые нитки сшивали то, что им следовало сшивать».
Из чего же состоит литература?
6 сентября, воскресенье. Вчера вечером плохо себя чувствовал, но выпил «Терафлю», попарился немножко в бане, а главное, отоспался и утром уже делал зарядку. Как ни странно, собрал в теплице еще полведра огурцов, которые, возможно, превращу в малосольные; погода не солнечная, но теплая. Мне иногда кажется, что нет смысла сидеть на своих дневниках и ждать, когда их напечатаю год за годом. Возможен такой вариант – «Маркиз» и дневник этого года, когда я роман, собственно, и дописал. Год, кажется, получится сильный и содержательный по событиям. Кстати, для книги название «Россия в 2005 году» совершенно не годится. Особенно рядом с дневниками. Может быть, что-нибудь коммерческое вроде: «Маркиз Астольф де Кюстин: «Алло, Москва!» Переложение на отечественный Сергея Есина»
Возможен и вариант «Астольф де Кюстин. «Алло, маркиз!» А так: «Алло, 2005-й»?
Начав впадать в небольшую панику после первых чтений на конкурс «Москва-Пенне», я вдруг взял книгу Ярослава Шипова, и такой чистотой, такой подлинностью на меня дохнуло, что я просто поразился. Я предполагал, что Шипов, которого я прекрасно помню по доперестроечным временам, пишет по-русски и пишет неплохо. Но ожидал ли я от него такой истинности и душевности? Книжка называется «Райские хутора» и состоит, собственно, из небольших рассказов: и случаи из жизни, и житейские истории, и послевоенное детство. Я опять удивляюсь, я ведь свидетель всего этого и войну мог бы помнить получше, ибо старше Ярослава на семь лет. Вот она, истинная наблюдательность, и вот он, истинный талант. А не просто ли грамотный человек и внимательный наблюдатель я сам?
Когда ехали домой, то «Бизнес-ФМ», постоянно включенное у меня в машине, так называемое «Деловое радио», несколько раз повторило информацию об имущественной декларации Ю. М. Лужкова. Не могу мимо этого пройти еще и потому, что только что его видел и написал об этой встрече. Оказалось, у Лужкова существует две декларации. Одну он подавал три месяца назад, когда президент начал бороться с коррупцией в высших эшелонах власти, а другую только что, когда это потребовалось для включения его в список на выборы в Мосгордуму. Между этими двумя декларациями разница оказалась существенной. Дополнительно возникли чуть ли не 12 банковских счетов, на которых до 30 миллионов рублей, четыре земельных участка в Калужской области общей площадью в 1 миллион квадратных метров, жилой дом и какие-то акции. Выступающие по радио иронизировали, что, возможно, все это нашему мэру завещал кто-то из родственников.
7 сентября, понедельник. Спал довольно долго и лег не очень поздно, но все равно настроение сонное – наступает осень. Но, впрочем, температура сегодня за окном около двадцати градусов, и обещают опять несколько дней тепла. Встал через силу и сразу вспомнил, что надо солить огурцы и перетирать помидоры на аджику. Каждый год я делаю такой аджики – помидоры и чеснок с солью – три трехлитровых банки, но в этом сделаю, наверное, только две. После того как большой холодильник я отдал Вите, надо экономить в холодильнике маленьком место. Во время утренних хозяйственных работ все время слушал «Эхо Москвы». Сегодня «Эхо» радовало небольшим комментарием Бастрыкина об аварии на Саяно-Шушенской ГЭС и родным голосом Евгения Киселева.
Прав был «наш новый Гоголь» Михаил Жванецкий, что каждый имеет то, возле чего и живет: Киселев очень интересно говорил об одном из героев прошлого режима Науме Эйтингоне– генерале и организаторе убийства Троцкого. Среди прочего было сказано, что все работники ГБ еврейской национальности перед войной сменили свои имена и отчества на русские, – почти цитирую, – чтобы не привлекать дополнительного внимания осведомителей из бывших дворян и начавших сотрудничать с новой властью белых офицеров, среди которых традиционно был распространен антисемитизм.
Все это пишу для того, чтобы сообщить маленькую детальку. Прокуратура не так уж охотно реабилитировала всех, а пользовалась законом о реабилитации, который запрещал это делать, если человек совершил преступное деяние, противоречащее Конституции. Убийцы и отравители даже по политическим мотивам в категорию оправданных не попадали.
Наш герой подавал документы на реабилитацию несколько раз, но только когда пришел Ельцин, так сказать, насупротив советской власти, прокуратура это сделала.
Что касается изложения интервью Бастрыкина о ГЭС, то речь шла о том, что компания не совершала необходимых профилактических ремонтов и не соблюдала правил безопасности. Прибыль вершит всем.
Был Витя. Собственно, он приехал в Москву по предварительной договоренности с моим соседом Жуганом, чтобы поработать у него до весны шофером и что-то заработать. У них в Перми, в деревне, несмотря на предприимчивость Витька, работы никакой. Привез мне две банки меда, которые они с Леной купили мне в подарок. Мне его жалко, но селить у себя я его на сей раз не буду, это связано с двумя обстоятельствами: во-первых, пусть немного поживет в иных, нежели у меня, полутепличных условиях, конечно, он и у меня кое-что делал, но ведь просыпался после часу дня, а иногда и после двух. Во-вторых, мне жалко и себя, я все принимаю близко к сердцу, страдаю, начинаю заниматься чужими проблемами и т. д. Буду пока жить один, так, кстати, и свободнее, и дешевле.
С Витей довольно долго и хорошо поговорили, сварили вместе с ним суп из банки консервированной горбуши, поели. Живет он на квартире, куда устроил его Игорь, кажется, пока не платит. Вика в деревне уже ходит в детский сад, Лена пока не работает, да и негде.
8 сентября, вторник. Наконец-то я услышал то, что и хотел услышать. Как надо доверять своей интуиции, а не дрожать, трусить, бояться высказаться. Итак, по радио сегодня объявили еще один диагноз Саяно-Шушенской ГЭС. На этот раз провидцем оказался Сергей Вадимович Степашин. Еще два года назад Счетная палата сообщила правительству и послала соответствующие бумаги в прокуратуру, что оборудование Саяно-Шушенской ГЭС изношено на 85% . В ответ Степашин получил, кажется из правительства, бумагу о том, что Саяно-Шушенская ГЭС – это акционерное предприятие, так вот пусть акционеры по этому поводу и думают. К этой информации у меня и собственные размышления. Акционеры, так ловко и быстро захватившие бывшую всесоюзную стройку, думали только о доходах. Настоящая жизнь мерцала им из-за рубежа. Люди правительства обладают своеобразным менталитетом: пограбить и смыться!
На семинаре, как и всегда, отбивал талантливую часть, которая много и ярко работает, от той его части, которая очень хорошо знает правила и примеры, но пишет слабее. Саша Осинкина представила на обсуждение десяток глав новой повести. Здесь еще не очень ясен общий сюжет, но отдельные фрагменты наполнены своеобразной и хорошо прописанной жизнью. Не очень прописано одно: столичная это окраина или глубокая провинция. Действие: школа с неким учителем-нимфоманом, две сестренки, занимающиеся колдовством и волхвованием, соседские судьбы, мальчики, в которых эти сестрички влюблены. Все это, безусловно, подлинно, но не всегда отчетливо. По всем этим мелочам и шел разговор.
В начале семинара я довольно много говорил об интуиции писателя и о необходимости новизны в его взглядах на мир.
9 сентября, среда. Днем покрутился немножко, пару часов, в институте. Писал ли я, что вместо очень милой и прагматичной Лизы – у нее все и всегда, пожалуйста, Сергей Николаевич – взяли другую девушку, Ксению. Милое, хрупкое и обаятельное существо. Ксения не принадлежит к той группе образованных девушек, которые лидируют в академических знаниях, в оценках, общественной работе, полагая, что они главные и основные. Естественно, есть преподаватели, которые поддерживают эту своеобразную генерацию. В этом смысле очень показательна защита двух наших драматургинь, о которых я писал весной. Ну и что же, одна из них, просто из-за моей с А. М. Турковым доброты, в этом году окончила институт, уже работает в деканате, потом поступит в аспирантуру, потом станет поддерживать умных и аккуратных девушек.
Кроме этих уже отмеченных русской литературой свойств, подобные девушки обладают еще и редкой настойчивостью и пробивной силой. Ну да ладно, маленькая, как птичка, Ксения мила, самоотверженна и очень исполнительна. Главное, она откровенна. Мне с ней легко, по крайней мере, мои цитаты она печатает, а просьбы выполняет мгновенно.