Опять о погоде
********
Моя знакомая (двенадцать лет).
— Я знаю, почему осень так долго не кончается. Потому что где-то Пушкин сидит и пишет.
— Чего-о?
— Ну, у Пушкина есть стихи, мы недавно учили:
В те дни осенняя погода Стояла долго на дворе, Зимы ждала, ждала природа, Снег выпал только в январе…
— И что из этого?
— Как – что? Тогда зима – знаешь, почему не начиналась? Потому что у Пушкина была Болдинская осень. И там решили: раз ему так нравится эта осень, пусть будет подольше, тогда он побольше напишет…
— Где это – «там» решили?
— ( С досадой). Не знаю. Где надо. Решили, и всё. И осень всё была и была. А Пушкин всё сидел и писал. И сейчас так же. Осень такая длинная потому, что кто-то в какой-нибудь деревне сидит и пишет, как Пушкин. Только мы не знаем пока, что он пишет, это же ещё не напечатали. А как напечатают, то все узнают – у нас опять великий поэт, как Пушкин. Ну, не как Пушкин, конечно чуть-чуть не совсем… но почти.
************
Маленький мальчик на улице.
— Мама, смотри, сколько позавчерашних листьев накидано!
— Почему – позавчерашних? Что ты всё ерунду какую говоришь…
А он вовсе не ерунду говорит. Потому что вчера был ноябрь. А позавчера - октябрь. Значит, тёмные эти октябрьские листья, истончившиеся до прозрачности, почти истаявшие, но ещё заметные в траве на газонах, и вправду, позавчерашние.