Есть один фильм, в котором библиотекарша
после рабочего дня превращается в волчицу
и ходит из угла в угол по подвалу
из которого очень боится вырваться и сожрать читателя в подворотне
И я бы тоже превращалась в волчицу
но не умею
поэтому после рабочего дня
я от усталости превращаюсь в привидение
дикое и ничуть не симпатичное
и лечу над автострадами сквозь рычащие пробки и мокрые огни скрипучих фонарей
сквозь озябшие рекламные щиты
и стены встречных девятиэтажек
и плачу вместе с мартовским ветром
и вою с котами на помойках
и клюю раскисший позавчерашний батон
ругаясь с полузнакомыми воробьями
и скребусь в витрины табачных киосков
пытаясь украсть оттуда шоколадку
и нюхаю талый затоптанный снег и знаю, что он пахнет арбузом
и что внутри, под весенней грязью
он всё ещё сладкий, как сахар
лежащий подтаявшей горкой
в чашке холодного чая
А дома я снимаю через голову простыню
и потихоньку превращаюсь обратно
и простыня превращается в старое пальто
полное сырости и ветра
и я выжимаю пальто над тазом
а крылья кладу на батарею
а потом забираюсь на стол
и лакаю чуть тёплые сливки
и листаю хвостом «Илиаду»
и думаю о том, что все мы – охейцы
и слушаю, как храпит на подушке собака
а по углам шуршат молодые мыши
и как будильник, играющий в напольные часы,
фальшиво вызванивает «Баркаролу»
и, не кончив, стыдливо замолкает