1932. Курск
Я один. Каждый вечер Александр Иванович куда-нибудь уходит, и я остаюсь один. Хозяйка ложится рано спать и запирает свою комнату. Соседи спят за четырьмя дверями, и только я один сижу в своей маленькой комнатке и жгу керосиновую лампу.
Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. Эти дни я сижу дома, потому что я простудился и получил грипп. Вот уже неделю держится небольшая температура и болит поясница.
Но почему болит поясница, почему неделю держится температура, чем я болен, и что мне надо делать? Я думаю об этом, прислушиваюсь к своему телу и начинаю пугаться. От страха сердце начинает дрожать, ноги холодеют и страх хватает меня за затылок. Я только теперь понял, что это значит. Затылок сдавливают снизу, и кажется: ещё немного и [тогда] сдавят всю голову сверху, тогда утеряется способность отмечать свои состояния, и ты сойдёшь с ума. Во всём теле начинается слабость, и начинается она с ног. И вдруг мелькает мысль: а что, если это не от страха, а страх от этого. Тогда становится ещё страшнее. Мне даже не удаётся отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой страх. Хоть бы Александр Иванович пришёл скорее! Но раньше, чем через два часа, его ждать нечего. Сейчас он гуляет с Еленой Петровной и объясняет ей свои взгляды на любовь.
***
Мы жили в двух комнатах. Мой приятель занимал комнату поменьше, я же занимал довольно большую комнату, в три окна. Целые дни моего приятеля не было дома, и он возвращался в свою комнату, только чтобы преночевать. Я же почти все время сидел в своей комнате, и если выходил, то либо на почту, либо купить себе что-нибудь к обеду. Вдобавок я заполучил сухой плеврит, и это еще больше удерживало меня на месте.
Я люблю быть один. Но вот прошел месяц, и мне мое одиночество надоело. Книга не развлекала меня, а садясь за стол, я часто просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять бросался за книгу, а бумага оставалась чистой. Да еще это болезненное состояние. Одним словом, я начал скучать.
Город, в котором я жил в это время, мне совершенно не нравился. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Эти виды мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да, собственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то было некуда.
Итак, я сидел дома, как затворник.
Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе радостное настроение. Я ложился на кровать и начинал улыбаться. Я улыбался до двадцати минут зараз, но потом улыбка переходила в зевоту. Это было очень неприятно. Я приоткрывал рот настолько, чтобы только улыбнуться, а он открывался шире, и я зевал. Я начинал мечтать.
Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу. На столе, на стульях и на кровати лежат листы исписанной бумаги. А я пишу дальше, подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как приятно, что рядом хлеб и молоко и ореховая шкатулка с табаком!
Я открываю окно и смотрю в сад. У самого дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос табак и стоял большой военный каштан. А там начинался фруктовый сад.
Было очень тихо, и только под горой пели поезда.
Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом садился за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я брал книгу, но тотчас же отбрасывал ее и принимался опять ходить по комнате.
Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или важное слово.
Я мучительно вспоминаю это слово, и мне даже начинало казаться, что это слово начиналось на букву М. Ах, нет!
Совсем не на М, а на Р.
Разум? Радость? Рама? Ремень? Или: Мысль? Му'ка? Материя?
Нет, конечно на букву Р, если это только слово!
Я варил себе кофе и пер слова на букву Р. О, сколько слов сочинил я на эту букву! Может быть, среди них было и то, но я не узнал его, я принял его за такое же, как и все другие. А может быть, того слова и не было.[101]
[Конец 1932 или начало 1933]
***
Вторник 22 ноября 1932 г.
0 час. 10 минут по астрономическому времени.[102]
В субботу произошло следующее: я утром отправил письмо в Москву, как посоветовал мне Коган.[103] Я заходил в Горком писателей восстановиться в Союзе, но меня просили зайти 21-го. Я ходил два раза к скрипачу Loewenberg'у,[104] ибо Борис Степанович Житков ищет скромного скрипача для музыкального времяпрепровождения. Но я оба раза не заставл Loewenberg'а дома. Это время я без денег. а потому столуюсь у сестры. И вот, пообедав у сестры, я пошел к К. И. Чуковскому, он переиздает свою книжку «О маленьких детях» и хочет процитировать мои стихи, но не те, что были в первом издании.[105] Корней Иванович принял меня с радостным криком и лег на пол возле камина. Он был болен гриппом, и до сей поры нездоров. На полу лежит просто для красоты, и это, действительно, очень красиво. Смотрел «Чукоккалу», но ничего туда не вписал.[106]
От Чуковского я зашел в Преображенский собор. Там служил епископ Сергий.[107] Когда епископ надевает фиолетовую мантию с дивными полосами, то превращается просто в мага.[108] От восхищения я с трудом удержался, чтобы не заплакать. Я простоял в соборе вечерню и пошел домой.
Я побрился, надел чистый воротничок и поехал в Порет.[109] Там я познакомился с Frau Renè (Рене Рудольфовна О'Коннель-Михайловска),[110] очень милой дамой. Ей лет 35, у нее дочь 13 лет и сын 6 ½ лет. Но она изумительно стройна, нежна и приветлива. У нее очень ласковый и, вместе с тем, немного лукавый голос. Мы пили чай из хороших чашек.
Ничего не буду писать о Порет, но если бы и стал писать, то написал бы только самое лучшее. Тут же, как всегда, присутствовала и Глебова.[111] Был еще некий Орест Львович, знакомый Авербаха, но он скоро ушёл.
Я провожал Frau Renè на В. О. Она живет в отдельной квартире из двух комнат. Я видел ее детей, которые спали в своих кроватках. Было два часа ночи, я зашёл к Frau Renè за папиросами, ибо у меня кончился табак. Она предлагала мне остаться пить чай, но я боялся, чтобы она не подумала, что я имею на нее какие-нибудь виды, ибо я такие виды на нее имел. И потому, немного стесняясь, я ушёл.
Я шел домой пешком, курил, любовался Ленинградом и думал о Frau Renè.[112]
***
В воскресенье я был утром с Введенским на выставке всех художников.[113] Я там уже второй раз, и по-прежнему нравится мне только Малевич.[114] И так отвратительны круговцы![115] Даже Бродский[116] приятен чем-то. На выставке встретили Гершова.[117] Я пошел к нему и смотрел его картины. Он пишет хорошие картины.
После обеда ко мне зашел Левин, и мы хотели поехать к Раисе Ильиничне Поляковской.[118] Но как-то не попали на трамвай и не поехали. Тогда я с Л[ипавским] и В[веденским] пошел на вечеринку к Евгении Давыдовне Барж.[119] Там же была и Паперная[120] и пела негритянские хоралы. Домой я вернулся в 4 часа по гражданскому времени (в 3 часа по астрономическому).
***
В понедельник я проснулся в 12 часов. Мне позвонила Frau Renè и сказала, что идет на выставку, так, в 2 ½ часа. Я сказал, что приду тоже. Но ко мне пришел Борис Петрович Котельников,[121] с которым я познакомился в тюремном лазарете, а потом пришел еще Никичук,[122] которого я не видел уже 5 лет. Таким образом, на выставку я попал только в 3 часа. Там я встретил Frau Renè. Мы видели там Евгению Ивановну, мать Введенского, у которой Frau Renè лечится. Мы походили по выставке. Я был, по-моему, мало интересен. Я проводил ее до трамвая и пошёл домой. На Невском встретил Малевича, потом встретил Кельсона.[123]
Я пообедал и поехал к Житкову, где был Олейников и Заболоцкий, и какой-то агроном Иван Васильевич из Одессы. Олейников стал теперь прекрасным поэтом, а Заболоцкий печатает свою книжку стихов.[124]
Обратно шел с Олейниковым пешком, как обыкновенно, и домой пришел в час. […]
***
Уже вторник, 22 ноября, 1 ч. 20 мин. по астрономическому времени и 2 часа 20 минут по гражданскому.
Я только что записал все это в дневник, как вдруг потухло электричество, что за последнее время бывает очень часто. И уже эти строки я дописываю при свече. Пора спать. Я неправильно живу. Я ничего не делаю и очень поздно ложусь спать. Немного скучно, что порвал с Esther. Я все-таки, как она ни противоположна мне по характеру и воспитанию своему, люблю Esther.
***
Сегодня я очень поздно встал. Я встал в половину четвертого. Лежа в кровати, я звонил по телефону своим разным знакомым. Борис Степанович обещал мне достать пуделя. И вот, по этому поводу, я звонил в Институт мозга, где этот пудель якобы находится. Но так ничего и не вышло. Дело откладывается на завтра.
Мне позвонил Маршак и просил прийти сегодня, а я обещал уже быть у Пантелеева. А Маршаку нельзя отказать, потом его долго не застанешь. Придется съездить к Алексею Ивановичу днем.
Я звонил Алисе Ивановне. Завтра концерт этого органиста. Я обещал достать билет Frau Renè. Но что делать, у меня нет денег, а как достать билет через Ивана Ивановича?[125] После Курска я еще не видал его.
Думал я также и об Esther. Даже чуть сам не позвонил ей. Но когда стал человеку противен, то с этим ничего не поделаешь. Теперь-то уж мы с Esther разошлись навеки. Хотя что-то в душе подсказывает мне, что мы еще сойдёмся как следует.
***
Под вечер я поехал к Пантелееву. Там пил много вина. Был там и Боба, и Белых[126] с братом, и еще какие-то молодые люди. А к Маршаку я так и не пошел. Боба ночевал у меня. Мы легли поздно спать, был уже шестой час ночи.
***
23 ноября 1932 года.
Среда. Во сне видел, будто у меня Эстер. И вот мы раздеваемся, ложимся в постель, а тут приходит Введенский и тоже раздевается, и ложится с нами, и лежит между нами. А я злюсь на его бестактность и от злости просыпаюсь. И Боба видел во сне Введенского с какой-то женщиной.
Боба ушел домой, а я сидел на кровати и думал о Эстер. Я решил позвонить ей по телефону и уже позвонил, но тут телефон испортился Значит, так нужно.
Звонил Маршак. Очень неловко, что я не был у него вчера.
Сейчас пошел на кухню, и Лиза напомнила мне, что сегодня рождение Эстер. О, как захотел я ее увидеть!
Надо послать ей телеграмму. Этот день мы хотели провести вместе у меня, но вот как все получилось.
Непонятно, почему я так люблю Эстер. Всё, что она говорит, неприятно, глупо и плохого тона. Но ведь вот люблю ее, несмотря ни на что!
Сколько раз она изменяла мне и уходила от меня, но любовь моя к ней только окрепла от этого.
***
Пошел на почту и в 4 часа отправил телеграмму: «Поздравляю Хармс». Зашел к Loewenberg'у. Застал его дома. Мы сговорились ехать завтра к Житкову.
Ко мне пришел Б. П. Котельников, без телефона. Я его почти выгнал. Надо раньше звонить и узнавать, можно ли прийти.
Чтобы не встречаться с Маршаком впервые в четверг или пятницу, я решил забежать к нему сегодня. И забежал на 5 минут. Он прочел свое новое, очень хорошее произведение «Мистер Блистер».[127]
От Маршака пошел в Филармонию. В вестибюле встретил очень много знакомых: и Порет, и Глебову, и Кондратьева.[128]
Иван Иванович узнал меня и говорил со мной сразу на «ты», но билетов достать не мог. У Глебовой тоже нет билета. У меня только три рубля. Мы решили купить входные билеты. У Глебовой 4 рубля, больше ни у кого денег нет. Я встал в очередь к кассе. Входные билеты все распроданы, и самые дешевые за 5 р. 75 к. Но пока мы думали, пропали и эти. Я стою у окошечка и пропускаю за 6 р. 50 к. И больше денег не остается. В это время приходит Frau Renè. А народ толпится и толкается у кассы. Frau Renè одалживает мне деньги. Она протягивает бумажку, это все, что у нее есть. Мне кажется, что это 20 рублей. А тут еще какой-то военный просит меня купить ему билет и дает мне деньги. Я не считаю, сколько всего денег, мне кажется, что там 26 руб. 50 коп., все это протягиваю в кассу и прошу 3 билета по 6 руб. 50 коп. Деньги военного кассирша мне возвращает и говорит, что это лишние, и дает мне три билета по 6 р. 50 к. Я получаю сдачи рубль, беру билеты и рассчитываюсь раньше всего с военным. Я чуть не обсчитал его. Он, оказывается, дал мне не 6 рублей, а 5+3, т. е. 8. Наконец, мы с ним в расчете, и я несу сдачу Frau Renè. Я протягиваю ей 7 рублей. Она говорит: «Как, это вся сдача?» «Да», — говорю я. «Что вы, там было 50 рублей», — говорит она. Я иду к кассе и кричу кассирше, что вышло недоразумение. А вокруг толкается народ, тянется к окошку и мешает переговорить мне с кассиршей. Кассирша говорит, что она сдала сдачу с 50 рублей, и кто-то ее взял. Я для чего-то протягиваю ей оставшиеся 7 рублей, она мне возвращает только 5, и я еще теряю 2 рубля. В общем, завтра я должен отдать Frau Renè 50 рублей, сейчас же даю ей только пять. Больше у меня ничего нет.
Вся надежда на Житкова. А у Житкова я рассчитываю занять 70 руб. на пальто, которое отдал с Наташей на переделку к портному за 120 рублей. 50 рублей дает Наташа. а 70 рублей должен достать я. Теперь же если я займу у Житкова 50 рублей, то не смогу занять 70. Вот что получилось.
На концерте мы сидели во второй боковой ложе вчетвером: Кондратьев, Глебова, Frau Renè и я. Алиса Ивановна со Снабковым[129] сидела в партере.
Я сидел рядом с Frau Renè, на виду у всех. И вдруг я вижу, что у меня напоказ совершенно драные и изъеденные молью гетры, не очень чистые ногти, мятый пиджак и, что самое страшное, расстегнута прорешка.
Я сел в самую неестественную позу, чтобы скрыть все эти недостатки, и так сидел всю первую часть концерта. Я чувствовал себя в очень глупом положении. К тому же концерт мне вовсе не нравился. Оркестр был под управлением Фрида,[130] а за органом немецкий органист Рамен.[131] Исполняли бетховенского «Кориолана», органный концерт Генделя d-moll и Малера 5-ую симфонию. Малер был вторая часть концерта. На второй части я сидел удобнее и чувствовал себя лучше, но зато Малер мне уже вовсе не понравился.
После концерта я провожал Frau Renè домой и пил у нее чай до 2-х часов ночи. На обратном пути случайно попал на запоздавший трамвай.
Я стоял на пустой площадке и пел, прославляя Бога и Эстер.
Вдруг я увидел, что на площадке за мной стоит еще человек и слушает. Я смутился и запел по-немецки, а потом по-английски, а потом перешел на фокстротные мотивы. Но когда человек слез, я запел опять о Боге и о Эстер. До самых ворот дома я пел: «Весь мир — окно — Эстер».
***
24 ноября. Четверг.
Утром спал до часа. Потом позвонил и поехал к Житкову занять 50 рублей. Занял. Отвез Frau Renè. Пообедал и отдохнул дома и, зайдя к Loewenberg'у, поехал с ним к Житкову. Домой вернулся в 12.20.
Вечером опять стал скучать об Эстер. Вчера, засыпая, я молился и плакал. Ах, как я люблю мою Эстер!
***
25 ноября. Пятница.
Проснулся и долго лежал в постели. Сегодня вечером я хотел пойти с Алисой Ивановной к Ермолаевой.[132] Но звонил Маршак и приглашал к себе. Надо пойти к нему. Поэтому когда позвонила Алиса Ивановна, то я сказал, что идти к Ермолаевой сегодня не смогу. Я лежал в постели до тех пор, пока не пришел Гершов. Он едет в Борисоглебск.[133] Вещи уже на вокзале. Поезд отходит в 5 часов. Мне очень жалко, что он уезжает. Он очень милый человек и хороший художник.
Я проводил его до площади и пошел к Бобе. С Бобой ходили к трубочному мастеру Диментьеву. У Бобы сломалась трубка. Мастер закрыл свою мастерскую и работает на заводе. Но у нас как у старых клиентов он взялся за три рубля починить трубку.
Боба зашел ко мне. Потом я пошел к Маршаку. Маршак был усталый, я ленивый, и стихи читались вяло. В 10 часов я уже вернулся домой.
С давних времен я люблю помечтать: рисовать себе квартиры и обставлять их. Я рисую другой раз особняки на 80 комнат, а в другой раз мне нравятся квартиры в 2 комнаты. Сегодня мне хочется иметь такую квартиру.
Это время я ничего не пишу и не читаю. Калоши у меня сносились. Сапоги почти тоже. Денег нет. Сегодня приезжала Машенька,[134] привезла мне рыбьего жира и 25 руб. денег. Я ложусь поздно спать. Сейчас уже без четверти два.
***
Суббота, 26 ноября
Повесил у себя в комнате икону Иверской Божьей Матери.
Сегодня решил сидеть дома и никуда не выходить. Позвонил Эстер. Она сказала, что я хорошо сделают. Но надежд не подает.
Пришел ко мне Вейсенберг.[135] Потом пришли Боба и Игорь. Вечером звонила Эстер и спрашивала телефон Юдиной.[136] Звонила сестра Эрбштейна,[137] ей нужно повидать Александра Ивановича. Звонила Татьяна Николаевна и спрашивала телефон Ивана Ивановича. Игорь и Боба сидели у меня до часу ночи. Я на ночь читал «Капитана Трафальгара».[138]
***
Воскресенье, 27 ноября.
С утра позвонил Алисе Ивановне. Вечером она собирается на концерт в Филармонию, будет моцартовский Реквием.[139] Я хочу тоже пойти. Звонил мне Ираклий.[140] Позвонила и Эстер. Она всю ночь была на вечеринке. Со мной говорила как по обязанности. Ей неинтересно встречаться со мной. О встрече она ни слова. Я тоже молчал.
Звонила Татьяна Николаевна, и я сговорился с ней, что буду в Филармонии в 8 ½ часов. Я разгладил свой поношенный костюмчик, надел стоячий крахмальный воротничок и вообще оделся как мог лучше. Хорошо не получилось, но все же до некоторой степени прилично. Сапоги, правда, чересчур плохи, да к тому же и шнурки рваные и связанные узелочками. Одним словом, оделся как мог и пошел в Филармонию.
В вестибюле встретил Порет с Кондратьевым и Глебову. У Ивана Ивановича просить билет у меня все равно духу не хватит, и я встал к кассе. Надо купить билет не только себе, но и Глебовой. Самые дешевые оказались за восемь рублей, и я их купил.
Я очень застенчив. И благодаря плохому костюму, и все-таки непривычке бывать в обществе, я чувствовал себя очень стесненным. Уж не знаю, как я выглядел со стороны. Во всяком случае, старался держаться как можно лучше. Мы ходили по фойе и рассматривали фотографии. Я старался говорить самые простые и легкие мысли, самым простым тоном, чтобы не казалось, что я острю. Но мысли получались либо скучные, либо просто глупые и даже, мне казалось, неуместные и, порой, грубоватые. Как я ни старался, но некоторые веши я произносил с чересчур многозначительным лицом. Я был собой недоволен. А в зеркале я увидел, как под затылком оттопырился у меня пиджак. Я был рад поскорее сесть на места.
Я сидел рядом с Глебовой, а Порет с Кондратьевым сидели в другом месте.
Я хотел сесть в светскую, непринужденную позу, но, по-моему, из этого тоже ничего не вышло. Мне казалось, что я похож на солдата, который сидит перед уличным фотографом.
Концерт мне не понравился. Т. е. выше и лучше «Реквиема» я ничего не знаю, и Климовская капелла всегда была поразительна, но на сей раз хор был явно мал. И «Реквием» не звучал, как нужно.
В антракте видел Житкова с супругой, видел Frau Renè, разговаривал с Иваном Ивановичем, но говорил не находчиво и не умно. Какой я стал неловкий.
После концерта подошел к нам Исаак Александрович Браудо.[141] На этом основании я не поехал провожать Глебову.
Я поехал к Липавскому. где должны были быть Введенский и Олейников. Но Олейникова не было, а Введенский был с Анной Семеновной.[142]
Вот за столом у Липавского я чувствовал себя вполне свободным и непринужденным. Но, по-моему, я и тут пересолил и чересчур размахался. Впрочем, не знаю.
Я напросился ночевать у Липавского. Тамара Александровна перешла спать в столовую и целую ночь не спала.
***
Понедельник, 28 ноября
Сегодня Александр Иванович едет в Борисоглебск. От Липавского я пошел прямо к Александру Ивановичу. Я был с ним на рынке, где он покупал себе почки. Приду к Александру Ивановичу с рынка, я обнаружил, что пропала моя старая трубка. Кто поймет, что значит потерять трубку! По счастью, оказалось, что она у Тамары Александровны. Я провожал Александра Ивановича. На вокзал с нами поехали обе Евгении Ивановны.[143] Туда же должна была прийти Анна Семеновна и сестра Эрбштейна. За полчаса до отхода поезда Евгении Ивановны ушли. Мь остались с Александром Ивановичем вдвоем. И вот его Нюрочка не пришла. Я видел, как его это опечалило. Он уехал очень расстроенный. Потом Нюрочка звонила мне и спрашивала, как уехал Александр Иванович. Нюрочка похожа своим поведением на Эстер.
Я лежал и читал «Der gute Ton». Было уже почти 9 часов. Вдруг позвонила Эстер. Эти дни она очень весело проводила время: все ходила по гостям. А сегодня гости у них, ибо 35-летие свадьбы Ольги Григорьевны и Александра Ивановича.[144] Эстер просит меня приехать. Что я ни говорю, она все-таки настаивает на своем. И я еду.
***
В столовой сидит много народа. Тут и Кибальчич,[145] и Яхонтов,[146] и Марсель, и какие-то дамы, и какие-то еще люди. Эстер налила мне рюмку ликера. Я сидел совершенно красный, и у меня горели уши. У Эстер очень истасканный и развязный вид. Она говорит, взвизгивает, хохочет или вдруг слушает с раскрытым ртом, и тогда она становится похожей на старую еврейку. Этого раньше не было. Но я люблю ее. Несколько раз Эстер взглядывает на меня и каждый раз все менее и менее приветливо. Яхонтов встает и читает стихи. Он читает Державина. Читает очень плохо, но декламаторски и культурно. Потом читает Пушкина. Всем очень нравится.[147]
Эстер хлопает в ладоши и говорит: «Ах, какая прелесть!» Потом Яхонтов уходит.
Когда Wiktor Кибальчича спрашивают, как понравился ему Яхонтов, он говорит, что у Яхонтова своя манера читки, и ему хотелось бы послушать его целый вечер. Эстер говорит: «Я в него влюблена». Wiktor говорит: «О, это очень просто, для этого не надо читать Пушкина».
Тогда Эстер говорит: «Я влюблена не в него, а в его читку. Я влюблена в Пушкина».
Тогда Wiktor говорит: «О! Я был в Москве и видел Пушкина. Трудно, чтобы он ответил на любовь». (Wiktor говорит о памятнике). Так Wiktor острил целый вечер и именно так, как я больше всего боялся сделать вчера, в фойе Филармонии.
Я сидел красный и неуклюжий и почти ничего не мог сказать. Все, что я говорил, было поразительно неинтересно. Я видел, как Эстер презирала меня.
Я сказал Эстер: «Эстерочка, я потерял свою трубку».
Она переспросила: «Что? Трубку?» — и потом заговорила о чем-то другом с Наталией Александровной.[148]
Наконец, гости собрались уходить. Я нарочно переждал всех. Марсель сыграл мне что-то на рояле. Я простился и пошел. Эстер проводила меня до двери. У нее было очень неприятное лицо: чем-то озабоченное, не касающимся меня, а по отношению ко мне — недовольное. Я ничего не сказал ей. Она тоже. Мы только сказали: до свиданья. Я поцеловал ей руку. Она захлопнула дверь.
«Боже! — сказал я тогда. — Какая у нее блядская рожа!»
Я сказал очень грубо. Но я люблю ее.
Я зашел на 10 минут к Жуковскому[149] и пошел пешком по Невскому домой. Придя домой, я записал все это.
3 часа 10 минут ночи.
***
Вторник, 29 ноября
Утром ходил с Бобой в горком, но ничего не добился. Видел Пантелеева и Заболоцкого.
Потом вернулся домой. Звонила Порет. Я должен был идти к ним, но потом все переменилось. Я пригласил Порет к себе. Лежал на кушетке и читал «Капитана Трафальгара». Половину двенадцатого пришла Алиса Ивановна. У меня была кетовая икра и севрюга. Это было очень кстати. Пили чай. Алиса Ивановна была у меня до 2-х часов ночи. Потом я провожал ее домой. У кинематографа «Две маски» мы остановились и решили завтра идти на фильм «Зеленый переулок».[150] Домой я пришел часа в 4. Весь день не J.
***
Среда, 30 ноября
Проснулся поздно, так, в час. Позвонил Алисе Ивановне. решили идти в кинематограф. Она должна была позвонить мне в 4. Зашел ко мне Гейне[151] и скоро ушел. В 4 звонила Алиса Ивановна. Решили идти на 6-часовой сеанс. Я предложил приехать раньше и привезти оставшуюся рыбу. Алиса Ивановна просила приехать сразу. Я сразу и приехал. У нее и обедал. Потом Алиса Ивановна рисовала, а я сидел и ничего не делал. Мы пропустили несколько сеансов, ибо решили идти с Петром Павловичем Снабковым, и ждали, когда он освободится. Пошли на сеанс 10.40 и купили 3 билета. До начала осталось больше часа. И мы решили ехать ко мне, и, что найдем, поесть. Так и сделали. Потом звонили Снабкову, но там никто не подходил. Алиса Ивановна позвонила домой и предложила Татьяне Николаевне пойти с нами. И мы пошли в кинематограф. Я сидел рядом с Алисой Ивановной. Потом еще пошли к ним пить чай. Некоторое время я был наедине с Татьяной Николаевной, смотрел ее картины. Потом пили чай. Ушел от них в 1 ½ ночи. На трамвай все же попал у Царскосельского вокзала.
Сегодня звонила Наташа и сказала, что шуба готова. Послезавтра должен ехать за ней. Надо доставать деньги (70 рублей). Наташа страшно устает. Как помочь Наташе? Ее служба слишком тяжела. Надо ей переехать в Ленинград.
***
Четверг, 1 декабря
С утра начал искать денег. Но кому ни звонил, ничего не вышло. Я пошел к Шварцу. Дома была одна Екатерина Ивановна,[152] она жаловалась на полное безденежье.
Нигде денег достать не мог. Звонил об этом Алисе Ивановне. Она посочувствовала мне. На прощанье сказала: «До свидания, милый Даниил Иванович». Кажется, она сказала «милый». Вечером я был у Липавского. Там денег тоже нет. Липавский читал мне свою сказку «Менике».[153] Сказка плохая, и я ее поругал. Тамару Александровну[154] и Валентину Ефимовну[155] таскал за волосы. Вообще, перекривлялся и, кажется, произвел плохое впечатление. Домой ехал на втором номере до Невского.
***
Пятница, 2 декабря.
Встал в 10 часов. Побрился. Позвонил Алисе Ивановне. Решили ехать сегодня в Царское. Занял у Или[156] 5 рублей. Приехал к Алисе Ивановне, а там уже Павел Михайлович Кондратьев.
Кондратьев уже шесть лет влюблен в Алису Ивановну. Он любит ее по-настоящему. Но он, с ее стороны, не видит ничего хорошего. Хорошо ему было только пока он был болен, и Алиса Ивановна каждый день приходила к нему. Теперь он мучается и ревнует дни и ночи напролет.[157]
Я с Алисой Ивановной пришел на вокзал. До отхода поезда у нас 1 час 40 минут. Мы пошли погулять в садик. В поезде Алиса Ивановна читала мои стихи.
В Царском пришли к моей тете. Наташи не было дома. Алиса Ивановна вела себя робко. Я чувствовал некоторую власть над ней. Мы оба хотели есть. Выпили стакан молока. Потом мы гуляли в парке. Ели в столовой. Видели Фирузека[158] и поехали домой.
В поезде стояли на площадке. В Петербурге решили, что Алиса Ивановна зайдет ко мне поесть. Но потом она попросилась зайти к себе домой. А дома ей сказали, что Снабков уже на дороге к ним. Алиса Ивановна осталась, а я пошел домой. Дома было нечего есть. Хорошо, что Алиса Ивановна не поехала со мной.
Я немного спал. Звонила Эстер, но я не обрадовался ее звонку. Зато когда позвонила Алиса Ивановна, я был очень рад. Возились с радио, Владимир Иосифович[159] и я, до 3 часов ночи. Потом, в кровати, я писал мысли об Алисе Ивановне в записную книжку. Долго не спал, думая об Алисе Ивановне. Это нехорошо. Хорошо, чтобы она думала обо мне.
***
Суббота, 3 декабря
Утром встал и звонил Алисе Ивановне. Она через Илю хочет продать каракулевое манто. Принял ванну. Днем пришел ко мне Липавский, потом Олейников и Заболоцкий. Я трещал, что женился на Алисе Ивановне. Как я бестактен! Потом Олейников звонил Алисе Ивановне и спрашивал обо мне. Алиса Ивановна прекратила с ним разговор. Когда все ушли, я позвонил Алисе Ивановне. Она назвала меня провокатором и, видно, изменила обо мне мнение. Вчерашние наши отношения исчезли. Я мучался этим. Пришел Вейсенберг. Сидел довольно долго. Потом я пошел к Бобе. От Бобы не вытерпел и в 11 часов позвонил Алисе Ивановне. Говорил ерунду. У нее был голос не очень приветливый. Поделом мне! У Бобы сидел до 3 ½ часов ночи.
Лиза и Иля собрали мне 75 рублей.
Вчерашние ночные мысли об Алисе Ивановне кажутся мне сегодня позорными. Надо не звонить Алисе Ивановне. Не буду звонить ей.
***
Воскресенье, 4 декабря
Утром пришел ко мне Башилов.[160] До обеда я проводил к себе в комнату громкоговоритель от ЭZС-а. После обеда поехал в Царское к Наташе. Получил у портного пальто. Некоторое время посидел у Наташи. Была Машенька. Ел чудный, огромный лук, жареного гуся и пил молоко. Домой вернулся к 12-ти часам.
***
Понедельник, 5 декабря
Утром был у Олейникова. Подарил ему исполинскую луковицу. Пришел домой. Приехала Машенька. Я постригся под горшок. Вечером в крахмальных манжетах, в крахмальном воротничке и белом жилете поехал к Алисе Ивановне. Там собралось следующее общество: Алиса Ивановна, Татьяна Николаевна, Frau Renè, Снабков, Браудо, Струве,[161] Олейников и я. Было довольно скучно. С Алисой Ивановной я почти поссорился. Обратно шел с Олейниковым пешком. Он не верит, что я считаю его хорошим поэтом.
***
Вторник, 6 декабря
В 11 часов утра позвонила мне Эстер. Она сказала, что не может сказать мне по-русски и скажет по-французски. Я ничего не понял, что она сказала, но в этом мне было стыдно признаться. Я задавал ей глупые вопросы, невпопад. И, наконец, она рассердилась и повесила трубку.
Звонила Алиса Ивановна, она говорила, что вчера ей были все противны. И звонит она, чтобы я не ссорился. Но вышло, что мы поссорились еще больше. Заходил днем Эрнест Эрнестович.
Вечером был у Житкова. Были Олейников, Матвеев[162] и Бианки. Потом пришла Татьяна Кирилловна Груздева.[163] Пили водку. Житков напился. Обратно шли пешком, Олейников, Матвеев и я.
***
Среда, 7 декабря
Хотел сегодня начать работать. Но целый день ничего не делал. До 4 часов совершенно ничего не делал. В 4 пришел Тювелев, он занимается математикой и немецким языком.[164] Когда Тювелев ушел, я с Владимиром Иосифовичем возился с радиоприемником. Вечером был у Порет и Глебовой.
Хармс с Введенским приехали в Курск 13 июля 1932 г. для отбытия ссылки и поселились в доме 16 на Первышевской улице. 1 октября Введенский с художницей Е. В. Сафоновой выехали из Курска в Вологду. Хармс пробыл в Курске до начала ноября, в десятых числах он вернулся в Ленинград.Этот рассказ был написан, видимо, вскоре после приезда в ссылку. По настроению он во многом совпадает с письмами Хармса из Курска А. И. Пантелееву, публикуемыми нами в Приложении.Рассказ «Я один…» так же, как и следующий за ним рассказ-воспоминание «Мы жили в двух комнатах…», был впервые опубликован Ж.-Ф. Жаккаром: Русская мысль. No. 3730. Лит. приложение No. 6. 1988. 24 июня. С. XI.Подробнее об аресте Хармса, Введенского, Бахтерева и др. и курской ссылке см.: Мейлах И. Даниил Хармс: Anecdota posthuma / Русская мысль. No. 3781. Лит. приложение No. 8. 1989. 23 июня. С. Х-ХI; Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. Предварительная справка / М. А. Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990.
Хармс противопоставляет астрономическое время и декретное (или «московское») время. Декретированный перевод часовой стрелки в России вслед за Великобританией был введен Временным правительством. 27 июня 1917 г. было принято постановление о переводе Часовой стрелки на час вперед с 30 июня. Совнарком декретом от 22 декабря 1917 г. восстанавливает астрономическое время, но в дальнейшем постоянно отдает распоряжения о переводе часовой стрелки на разное число часов и на разные сроки; наконец, в конце 1922 г. устанавдивается декретное время — на час раньше астрономического. Для Хармса время — одна из важнейших категорий бытия (см. его трактат «о времени, о пространстве, о существовании»), вероятно, поэтому он в дневниках обозначает «чистое» астрономическое время.
Лазарь Коган — следователь секретно-политического отдела ГПУ, который вел все «культурные» дела в Ленинграде 1929-32 гг., стал известен Хармсу задолго до собственного ареста — в 1929 г. он допрашивал членов семьи А. И. Русакова (См. уже цитировавшиеся в прим. 50 строчки «В этой комнате Коган под столом держал наган»).По свидетельству И. В. Бахтерева, Коган был сторонником «интеллигентных (и интеллектуальных) допросов», пытаясь вести дознание от глобальных философских вопросов к частностям дела. Характерны и его обвинения: «литературная литургия» — для стихов Введенского или «идеологически вредная история» (но не антикоммунистическая, подрывающая основы советского строя и т. д.) — для рассказа Хармса «Как Колька Панкин летел в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил».В период перестройки НКВД в 1938 Коган был арестован и расстрелян.
Лев Германович Лёвенберг — скрипач, артист камерного квартета.
В 1-м издании книги «Маленькие дети» (Л., 1928) К. И. Чуковский ничего не писал о детской поэзии. Хармса он упоминает во 2-ом издании (Л., 1929), (которое Хармс расценил как первое), когда размышляет о словесной игре в детских стихах:«В этой области замечательны опыты молодого поэта Даниила Хармса, который возвел такое словесное озорство в систему, и благодаря ему достигает порою значительных чисто-литературных эффектов, к которым дети относятся с беззаветным сочувствием.Одним из лучших памятников такой словесной игры является его „Иван Иваныч Самовар“, где всему повествованию придана такая смехотворно-однообразная (и очень детская форма):…Вдруг Сережа приходил…[и далее по тексту стихотворения]Я отнюдь не говорю, что детские писатели, непременно должны заниматься таким озорством, забыв о всяких других литературных задачах (это было бы ужасно и привело бы к деградации детской поэзии), я только хотел бы, чтобы педагоги признали наше законное право на подобные словесные игры, очень близкие детской психике»(С. 202–203)В 3-ем издании «Маленьких детей» — «От двух до пяти» (Л., 1933) Чуковский сократил цитаты из «Ивана Иваныча Самовара», но зато включил цитаты из «Миллиона» и «Вруна».
Раньше, однако, Хармс вписал в «Чукоккалу» (в основе своей альманах был издан — Л., 1979) стихотворения «Врун», «Бог проснулся отпер глаз», «Мы знаем то и это» (не включено составителями в «Собрание произведений») и не полностью «Миллион». При просмотрах «Чукоккалы» Хармс оставил следующие записи:«Самое трудное — писать в альбом.В этой фомнате с удовольствием смотрел этот хальбом. Но ничего не выдумал.Пульхирей Д. X.Совершенно не знаю, что сюда написать. Это самое трудное дело.13 августа, среда, 1930 года.Чукоккала меня укокала»(См. Чукоккала. М., 1979. С. 386–392).
Епископ Сергий (Бессонов). В 1935 г. расстрелян.
Очень важный мотив в творчестве Хармса — сопоставление религии и магии. См.:«боги нагибоги маги»(II, 146)«Мы с тобой, должно быть, маги,разрушаем время песней»(III, 7)и др.
Алиса Ивановна Порет (1902–1984) — живописец, график, художник книги, близкий друг Хармса. Ученица П. Н. Филонова, участник коллектива МАИ (Мастера аналитического искусства). Активно сотрудничала в детском секторе госиздата, а после — Детгизе.Дом Порет в 1930-е гг. был литературно-музыкальным салоном. «Поэты приходили к нам читать новые стихи, а Даниил Хармс считал, что нигде так много не смеются и не веселятся», — вспоминала она (Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. M., 1978. С. 49).Ее «Воспоминания о Хармсе» (сокращенная редакция) опубликованы в «Панораме искусств. Вып. 3» (М., 1980).
Рене Рудольфовна О'Коннель-Михайловская (1891–1981) — художник-керамист, график, театральный художник. Училась в школе Общества поощрения художеств, по окончании которой вышла замуж за И. Я. Билибина (1912, разошлись в 1917). После революции, в основном, занималась художественной керамикой, была дружна с учениками П. Н. Филонова — А. Порет, Т. Глебовой, В. Сулимо-Самуйлло. Ее дети погибли во время войны.
Татьяна Николаевна Глебова (1900–1985) — график, живописец, художник книги, театральный художник. Ученица П. Н. Филонова, участник коллектива МАИ. Сотрудничала в Детгизе, в «Чиже» и «Еже», иллюстрировала стихотворения Д. Хармса, Н. Заболоцкого и А. Введенского. В послевоенные годы Глебова вместе с В. В. Стерлиговым разрабатывают оригинальную живописную систему и создают известную «школу Стерлигова».Недавно опубликованы ее замечательные «Блокадный дневник» (Искусство Ленинграда. 1990. No. 1–3) и «Воспоминания о П. Н. Филонове» (Панорама искусств. Вып. II. М., 1988).См. также: Татьяна Николаевна Глебова. Выставка произведений. Буклет. Л., 1981.
Ср. с поэтическим фрагментом Хармса:Уже бледнеет и светаетНад Петропавловской иглой,И снизу в окна шум влетает,Шуршанье дворника метлой.Люблю домой, мечтаний полными сонным телом чуя хлад,спешить по улицам безмолвнымеще сквозь мертвый Ленинград(II, 193)
Юбилейная выставка «Художники РСФСР за XV лет» была торжественно открыта в Русском Музее 13 ноября 1932 г. (см.: Каталог выставки «Художники РСФСР за XV лет». Л., 1932). В мае 1933 г. выставка была перевезена в Москву.
Знакомство Хармса с К. С. Малевичем происходит в 1926 г., когда Малевич представляет «Радиксу» помещение для репетиций в ГИНХУКе. Историю этого альянса рассказал Г. Н. Кацман:«Введенский взялся организовать связь с Инхуком. Тут же на пятисотрублевой николаевской ассигнации постановщик [Г. Н. Кацман — А. К., А. У.] написал заявление Малевичу, в котором говорилось, что он собрал труппу и хочет поставить сценический эксперимент с целью установить, что такое театр. Заявление было завязано в „старушечий“ узелок, позвонили Малевичу и тотчас же к нему отправились. План Малевичу понравился, он сказал: „Я старый безобразник, вы молодые, — посмотрим, что получится“. Заявление понравилось ему еще больше, он тут же написал на нем (и на его „нормальной“ копии) резолюцию коменданту, и „Радикс“ получил в свое распоряжение Белый зал Инхука и много подсобных помещений.»Как справедливо отмечает М. Б. Мейлах, «Хармс, мечтавший о создании союза, который объединил бы все левые силы Ленинграда, не мог недооценивать значения участия Малевича в таком союзе. Вместе со своими товарищами по „Радиксу“ он ведет с Малевичем переговоры и в конце декабря 1926 года получает у него, как сказано в его записных книжках, „абсолютное согласие на вступление в нашу организацию“» (Введенский I, XVIII):«Беседа с К. С. Малевичем.1) Абсолютное согласие К. С. на вступление в нашу организацию.2) Сколько активных человек дает он I разряда. (4 челов.)3) Сколько II разряда, (мы: 7 челов.)4) Дает ли он нам помещение (для закрытых малых заседаний комнату предоставим).5) Связь с ИНХУК'ом.6) Сколько очков под Зайцем (мы: Граммофон плавает некрасиво).7) О названии (невозможность „Уновиса“).1) Косая известность.2) Не оправдаем начального существ[ования]3) Возрождение недолговечно.8) Какова верховная власть.(Мы предлаг[аем]:Малев[ич]Введенск[ий]Бахтерев)9) Принцип объединения(Мы — основной стержень —даем 4 верховных членов, а можетбыть, вообще группа I-го разряда).10) Срок первого собрания11) Сколько человек III разряда(Мы: 20 челов.)12) На каких основаниях входят члены II-го разряда»(Введенский, II, 241–242).Эти намерения создать иерархичный союз нового искусства не осуществились — вскоре Малевич yeхал в Польшу, а ГИНХУК был закрыт. 18 февраля 1927 г. Хармс написал стихотворение «Искушение» с посвящением Малевичу (I, 39–42). Приблизительно в это же время Малевич подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» (Витебск, 1922) с надписью: «Идите и останавливайте прогресс. К. Малевич. 16.4(?).27 г.» (IV, 225).Как справедливо отметил И. Левин в единственной статье, посвященной теме «Малевич и обэриуты», один из программных трактатов Хармса «Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом» (1927) написан в духе философии супрематизма, под сильным влиянием теоретических воззрений Малевича (см. Levin I. The Fifth Meaning of the Motor-Car: Malevich and the Oberiuty//Soviet Union/Union Soviйtique (Pittsburg). 1978. Vor. 5. Pt. 2. Pp. 287–300).В 1935 г. Хармс отозвался на смерть Малевича стихотворением «Послание к Казимиру», которое читал на траурной церемонии перед отправлением тела Малевича в Москву.
Общество «Круг художников» сложилось в 1925 г., организовано в 1926 г. Председателем «Круга» был избран В. В. Пакулин. В общество вошли выпускники Вхутеина 1925 г., ученики А. И. Савинова, А. Е. Карева, А. Т. Матвеева и К. С. Петрова-Водкина: А. С. Ведерников, А. И. Русаков, И. В. Орехов, В. И. Малагис, П. А. Осолодков, A. П. Почтенный, Д. Е. Загоскин, А. С. Ведерников, А. Ф. Пахомов, A. H. Самохвалов и др.В своей декларации вполне в духе социалистического строительства общество определило свои устремления — «„на основе коллективного руководства“ в „противовес индивидуальщине и субъективизму“ создать не иначе как стиль эпохи в противовес вкусикам направленчеств, измам и т. д.»Выставки «Круга» состоялись в 1927, 1928, 1929 и 1930 гг. В 1929 г. после «раскола» часть художников ушла в АХРР.
Бродский Исаак Израилевич (1884–1939) — советский живописец, коллекционер. До революции член «Союза русских художников» (1909–1917). После революции — видный деятель АХРР (Ассоциация художников революционной России). Автор известных картин «Ударник Днепростроя» (1932), «Демонстрация» (1934) и др. и известных портретов И. В. Сталина (1928, 1935), В. И. Ленина (1930), «К. Е. Ворошилов на лыжной прогулке» (1937). Его коллекция — одно из богатейших собраний русской живописи XVIII–XX вв.
Соломон Моисеевич Гершов (1906–1989) — живописец, художник-график. Учился в Витебске у М. 3. Шагала, учеником которого себя считал, и в Художественно-промышленном техникуме в Ленинграде. Сотрудничал в Детском секторе Госиздата, в частности, иллюстрировал книги: «Живая пропажа» (М.-Л., 1931) Э. Паперной и «Особенный день» (М.-Л., 1931) Е. Шварца и Г. Дитрих. Арестован в конце 1931 г. Был выслан в Борисоглебск в ноябре 1932 г., где вместе с Б. М. Эрбштейном работал художником в Театре музыкальной комедии. По возвращении в Ленинград работал в Художественных мастерских. Персональные выставки С. М. Гершова с успехом прошли за границей, в СССР не проводились.В его архиве в ЦГАЛИЛ (Ф. 155) сохранились письма к нему Т. Н. Глебовой, Д. Д. Шостаковича, М. 3. Шагала.
Автобиографическое письмо Хармса к ней от 2 ноября 1931 г. опубликовано в кн.: Хармс Д. Полет в небеса. С. 459–462, в комментарии на с. 534 напечатано и второе письмо. И в тексте книги и в комментарии фамилия адресата напечатана неправильно.
Владелица литературно-музыкального салона.
Эстер Соломоновна Паперная (1901–1987) — переводчик, автор книг для детей. Училась в Харьковской Академии теоретических знаний вместе с А. Г. Розенбергом и А. М. Финкелем, была одним из авторов знаменитой книги пародий «Парнас дыбом» (Харьков, 1925; переиздание — М., 1989). Работала по приезде в Ленинград редактором Детского сектора Госиздата и недолгое время редактором «Чижа».Опубликовала 4 книги для детей: Картинки с текстом (М., 1929), Чьи эти игрушки? (М.-Л., 1930; совместно с И. Карнауховой, рисунки А. И. Порет), Выставка богов (М.-Л., 1930; рисунки А. И. Порет), Живая пропажа (М.-Л., 1931; рисунки С. М. Гершова). Переводила стихи и прозу с английского, французского, итальянского, польского, идиша, в том числе, известную сказку Э. Блайтон «Знаменитый утенок Тим».Арестована в 1937 г. по делу Ленинградского отделения Детгиза, провела в лагерях в общей сложности 17 лет, реабилитирована в 1956 г.А. И. Пантелеев называл ее одним из самых остроумных людей, которых он встречал в жизни. Многие современники писали о необыкновенном музыкальном таланте Э. С. Паперной, о ее знаменитых домашних концертах. Характерно, что В. Н. Петров, рассказывающий о вечерах у Хармса, в музыкальной части пишет о Э. С. Паперной:«Почти всякий вечер помногу музициpoвaли. Я. С. Друскин играл на фисгармонии Баха и Моцарта. Часто приходила редакторша Детгиза Э. С. Паперная, знавшая несколько тысяч песен на всех языках мира. Даниил Иванович очень приятным низким голосом и охотно пел, иногда с Паперной, иногда без нее.»
Со слов Хармса историю этого человека рассказывает в своих воспоминаниях А. И. Пантелеев:«Этот интеллигент, не очень молодой, инженер, рассказывал, как он попал в домзак [ДПЗ — А. К., А. У.]… Его пригласили куда-то и предложили следить за каким-то своим сослуживцем. X. отказался, сказал, что не умеет, не знает, что и как делать.— Да ничего делать не надо. Просто выясните, как он относится к Советской власти.Через неделю вызывают снова.— Ну как? Выяснили?— Да, выяснил.— Что же вы узнали?— Петров относится к Советской власти очень хорошо.— Да? Гм. Вы уверены? Как вы это установили?— Просто сказал ему один на один, что меня просили узнать, как он относится к Советской власти.Тогда будто бы наивному или хитрому инженеру сказали:— Пшел вон дурак!Но через 1,5 года он оказался в камере в предварилке, на улице Воинова.»
Неустановленное лицо.
Зигфрид Симонович Кельсон (1892–1938?) — поэт, прозаик, переводчик. Окончил Демидовский юридический лицеи. В 1914-17 гг. служил присяжным поверенным. С февраля по октябрь 1917 — чиновник особых поручений при начальнике милиции. В 1919-21 гг. член коллегии правозаступников; в это же время вошел в окололитературные круги, вскоре стал во главе клуба поэтов при доме Мурузи, но оказался замешан в финансовых махинациях. В 1924 г. издал поэтическую книжку «Маргэрот: (Песня о боге больной любви)». Публиковал стихи в ленинградской периодике под собственной фамилией и псевдонимом Нослек.В 1925 г. журнал «Былое» напечатал его воспоминания о Временном правительстве. В апреле того же года 3. С. Кельсон обращается с письмом к М. А. Кузмину, где просит дать предисловие для его сборника стихов «Альков». «Это первые мои стихи и самые слабые, — писал он, — […] во всяком случае очень прошу вас не отказать просмотреть книжку и если не затруднит отметить то, что по Вашему совсем никуда не годится» (ЦГАЛИЛ. Ф. 437, ед. хр. 54).Неизданными, кроме стихов, остались также пьесы «Соблазн» и «Владыки вселенной», «Рассказы о Чудесном».Напечатал сборник рассказов «Современный немецкий юмор» в своих переводах (Л., 1928).Арестован и, видимо, расстрелян.
Хармс, вероятно, имеет в виду «Вторую книгу» Н. А. Заболоцкого, которая должна была выйти в 1937 г., но тираж был уничтожен; сигнальный экземляр сохранился в собрании М. С. Лесмана.
Иван Иванович Соллертинский (1902–1944) — музыковед и театровед. В 1923-44 гг. работал в Ленинградской филармонии редактором, лектором, зав. репертуарной частью, выступал со вступительным словом перед концертами.
Григорий Георгиевич Белых (1906–1938) — писатель. В соавторстве с А. И. Пантелеевым написал знаменитую «Республику ШКИД» (Л., 1927). Написал еще две книги прозы: «Холщовые передники» (Л., 1932) и «Дом веселых нищих» (Л., 1933; 2-е изд. — 1935).В начале 1937 г. арестован. Имеются сведения, что Пантелеев послал телеграмму Сталину с просьбой освободить Белых, который был очень болен в то время.Г. Г. Белых умер в тюремной больнице от туберкулеза.
Первоначальное название стихотворения «Мистер Твистер». Ср. любопытный эпизод в воспоминаниях Е. Л. Шварца:«Встретивши Хармса в трамвае, Корней Иванович [Чуковский — А. К., А. У.] спросил: „Вы читали „Мистера Твистера“?“ — „Нет!“ — ответил Хармс осторожно. „Прочтите! Это такое мастерство, при котором и таланта не надо! А есть такие куски, где ни мастерства, ни таланта — „сверху над вами индус, снизу под вами зулус“ — и все-таки замечательно!“»(Шварц Е. Живу беспокойно… С. 278–279).
Павел Михайлович Кондратьев (1902–1985) — живописец, график, художник книги. Учился во Вхутемасе в Ленинграде (1921–1925) у А. И. Савинова и М. В. Матюшина. Член коллектива «Мастера аналитического искусства», ученик Л. Н. Филонова. Оформлял массовые празднества, работал в издательствах. Сотрудничал в детском секторе Госиздата и Детгиза. В частности, автор обложки и рисунков в книге А. В. Разумовского «Бибармейцы» (М.-Л., 1933). Близкие отношения Хармса с Кондратьевым позволили ему наделить фамилией художника персонажей своих произведений:«Однажды господин Кондратьевпопал в американский шкап для платьев»(III, 50).«Вот Кумпельбаков пробегает,держа на палке мыслей пукК нему Кондратьев подбегает,издав губами странный звук»(Знак при помощи глаза — III, 70)и др.См. о нем: Приглашение на встречу с П. М. Кондратьевым. Каталог. Вст. статья С. Ласкина. Л., 1981.
Павел Петрович Снопков — живописец, театральный художник. Муж А. И. Порет. Оформлял массовые празднества вместе с В. А. Сулимо-Самуйлло (некоторые эскизы хранятся в Музее истории г. Ленинграда). В 1925 г. вместе с Б. Б. Малаховским иллюстрировал детскую книжку Н. Асеева «Песни пищика». Работал как декоратор и художник по костюмам в театрах Ленинграда и Москвы. Держался несколько в стороне от художественной и литературной жизни. Тем не менее Хармс использовал его имя и отчество в «перевернутом» виде), для «пашквильного» двустишия:«Месяц в окна светом бил.Петр Палыч водку пил.»
Оскар Фрид (1871–1941) — немецкий дирижер и композитор. В 1931-32 гг. провел в Москве циклы концертов. С 1934 — постоянно живет в Москве, в 1940 г. принял советское гражданство.
Гюнтер Рамин (1898–1956) — немецкий органист, дирижер и композитор. С 1931 г. — профессор Лейпцигской консерватории по классу органа.Согласно программке концерта, в первом отделении исполнялась увертюра Бетховена к «Кориолану» и десятый органный концерт Генделя D-moll. Во втором отделении исполнялась не пятая симфония Малера, а первая (d-Dur), о чем было извещено на концерте, пятая симфония была объявлена в программке.Состоялось всего два концерта О. Фрида в Ленинграде, первый — 22 ноября — был закрытый.
Вера Михайловна Ермолаева (1895–1938) — живописец, художник книги, график. Училась в школе живописи, рисования и скульптуры М. Д. Бернштейна и Л. В., Шервуда. Окончила Археологический институт. Участник «Союза молодежи». В 1918 г. организовала артель художников «Сегодня», выпустившую серию книг с гравюрами. В 1919-23 ректор Витебского художественно-практического института, один из организаторов УНОВИСа. С 1923 г. работала в ГИНХУКе, где заведовала лабораторией цвета. Одна из ведущих сотрудников детского сектора ГИЗа, иллюстрировала «Чиж» и «Еж», а также книги Заболоцкого «Хорошие сапоги», Хармса «Иван Иваныч Самовар» и др.Арестована в начале 1932 г., вскоре была освобождена. В декабре 1934 г. арестована в «Кировском потоке» вместе с М. Б. Казанской, В. В. Стерлиговым, А. Батуриным и О. Карташовым. Получила 5 лет, отправлена в лагеря под Карагандой. По истечении срока получила еще 5 лет. По свидетельству В. В. Стерлигова, ее вместе с партией заключенных посадили на баржу и высадили на песчаном острове в Аральском море.См. о ней: «Авангард, остановленный на бегу». — Л., 1990; Ковтун Е. Ф. Художница книги В. М. Ермолаева // Искусство книги. Вып. 8. М., 1975. С. 68–79.
С. М. Гершов был выслан в Борисоглебск, как и Б. М. Эрбштейн, и А. И. Введенский.
Мария Ивановна Колюбакина (1882?-1943?) — младшая сестра Надежды Ивановны и Натальи Ивановны. До революции работала воспитательницей в Царскосельской женской Мариинской гимназии, после революции — во II Детскосельской советской единой трудовой школе, где директором была Нат. И. Колюбакина.По свидетельству Е. И. Грицыной, Мария Ивановна очень помогала семейству Ювачевых по хозяйству после смерти Надежды Ивановны.Погибла при депортации.
Лев Маркович Вайсенберг (1900–1973) — прозаик, переводчик, Учился на историко-филологическом факультете Бакинского университета (1920-23), по окончании служил в НИИ литературы и языка при Ленинградском университете им. А. С. Бубнова (1923-25). Печатался с 1924 г. Переводил Г. Честертона, С. Цвейга, Э. Синклера и др. Автор биографических повестей: Приключения Джека Лондона (М.-Л., 1926), Эптон Синклер (Л., 1927), Джемс Уатт — изобретатель паровой машины (Л., 1930), а также книг: Победитель морей Роберт Фультон (М.-Л., 1929), Повесть о нефти (М., 1931), Моя Англия. Воспоминания (Л., 1931) и др.Его именем Хармс нарек героя «трагического водевиля в одном действии» «Обезоруженный или Неудавшаяся любовь» (1934):«Лев Маркович (подскакивая к даме) — Разрешите!Дама (отстраняясь ладонями) — Отстаньте!Л. М. (наскакивая) — Разрешите!Дама (пихаясь ногами) — Уйдите!Л. М. (хватаясь руками) — Дайте разок!Дама (пихаясь ногами) — Прочь! Прочь!Л. М. — Один только пистон!Дама — (Мычит, дескать, „нет“)Л. М. — Пистон! Один пистон!Дама закатывает глаза.Л. М. (суетится, лезет рукой за своим инструментом и вдруг, оказывается, не может его найти).Л. M. — Обождите! (Шарит у себя руками). Что за ччорт!Дама (с удивлением смотрит на Льва Марковича)Л. М. — Вот ведь история!Дама — Что случилось?Л. М. — Хм… (смотрит растерянно во все стороны)Занавес»(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 227, л. 3; ЦГАЛИ. Ф. 2982, ед. хр. 38, л. 3).
Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970) — пианистка и педагог. В 1918 г. — участница философского кружка в Невеле. В 1918-21 гг. посетительница «вторников» религиозно-философского кружка А. А. Мейера (иногда заседания целиком посвящались слушанию игры Юдиной и обсуждению исполнявшейся ею музыки).С 1925 г. и по 1928 г. в ее доме собирался «кантовский семинар» (Л. В. Пумпянский, М. М. Бахтин, П. Н. Медведев, В. Н. Волошинов, И. И. Канаев, М. И. Тубянский), в работе семинара принимали участие приезжавший из Москвы М. И. Каган, К. К. Вагинов, И. И. Соллертинский, А. Д. Скалдин, В. Л. Комарович, А. Н. Энгельгардт (к концу 1929 г. многие из участников семинара были арестованы, а Бахтин сослан). Одновременно в 1925-27 гг. Юдина была слушательницей богословско-пасторского училища. За религиозные убеждения ее несколько раз увольняли с работы: в 1930 — из Ленинградской консерватории (офиц. причина «опоздание на занятия на 1 день»), в 1950 — из Московской («не прошла по конкурсу»), в 1960 — из Института им. Гнесиных («пенсионный возраст»).Юдина была известна своей принципиальной общественной позицией, которую никогда не скрывала так же, как и свои религиозные взгляды. Так, в пору гонений на Пастернака, она читала на концертах его стихи, а в 1968 г. была инициатором «письма 8-ми» и подписала «писательское письмо» по поводу «Процесса четырех» (Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга, А. А. Добровольского, В. И. Дашковой).В своем мемуарном очерке «Создание сборника песен Шуберта» Юдина вспоминала строки из стихотворений Хармса и писала:«Фантастика, почти бессмыслица этих Хармсовых виршей, музыкальный напор его prestissimo, головокружительные потоки, зубцы, грохот колес, организованный треск пропеллеров, инфантильные наивность и невинность, первозданность этой младенческой поэзии имела в пору, увы, кратковременного поэтического бытия Даниила Хармса своих восторженных приверженцев; среди них на некотором отдалении была и я. Узнала я стихи Хармса посредством двух замечательных художниц: Татьяны Николаевны Глебовой (супруги тоже замечательного художника Владимира Васильевича Стерлигова) и Алисы Ивановны Порет […] Был еще около них всех и Александр Введенский; поэзия Введенского как-то меня не затронула. Хармс запомнился на всю жизнь»(Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. М., 1978. С. 269–270).
Борис Михайлович Эрбштейн (1901–1964) — живописец, график, театральный художник. Учился во ВХУТЕМАСе в классе К. С. Петрова-Водкина. Его сестра Мирра Михайловна Эрбштейн была соученицей по гимназии М. Н. Стоюниной и знакомой А. С. Ивантер (см. о ней ниже), редактор детского отдела Ленинградского радио.В 1918-20 Эрбштейн занимался у Вс. Э. Мейерхольда на курсах мастерства сценических постановок (КУРМАСЦЕП). В 1920-е гг. оформлял спектакли ленинградских театров. В середине 1920-х гг. познакомился с Хармсом. В 1927 г. Хармс записывает в зап. книжке: «По окончании „Комедии города Петербурга“ устроить читку, пригласив Введенского, Заболоцкого, Ваганова, Бахтерева, Липавского, Штейнмана, Терентьева, Дмитриева, Эрбштейна» (Введенский, II, 243).Эрбштейн с Хармсом (так же, как Введенский и Сафонова до 1 октября) отбывали полугодовую ссылку в Курске. После недолгого пребывания в Ленинграде Эрбштейна выслали в Борисоглебск, где он вместе с С. М. Гершовым работал художником в Театре муз. комедии, потом его «переводят» в Петрозаводск, Саратов. В 1936 г. получил разрешение вернуться в Ленинград.В сентябре 1941 г. арестован вторично по обвинению в шпионаже в пользу Германии. После двух лет работы на спецстройке был переведен в живописный цех мебельной фабрики управления МВД заведующим цехом резьбы по дереву, изготовлявшим мебель для кабинетов «ответственных» лиц ВКП(б) и НКВД, позже работал в Красноярске. В декабре 1947 г. освобожден с минусом, поселился в Сталиногорске, куда приехала его семья. В 1952 г. с помощью Д. Д. Шостаковича переезжает в Горький, в 1954 — в Куйбышев, художником Театра оперы и балета. В 1958 г. реабилитирован. 13 июля 1964 г. покончил с собой.См. о перипетиях его судьбы после второго ареста: Эрбштейн Б. Письма оттуда // Искусство Ленинграда. 1989. No. 6. С. 70–81. Предисл., публ. и комм. Л. С. Овэс.См. также каталог выставки: Славцева. Эрбштейн. Якунина. Л., 1987 и статью: Лазуко А. У двух наставников // Творчество. 1989. No. 7. С. 15–16.
Роман «Капитан Трафальгар» Андре Лори (наст. имя Паскаль Груссэ; 1884–1909) был издан по-русски в 1887 г. в Москве без указания имени (псевдонима) автора. Оно не было указано и на переизданиях романа в 1890, 1900 и 1901 гг.
27 ноября был объявлен «Requiem» в исполнении симфонического оркестра филармонии и хора государственной академической капеллы под управлением профессора М. Г. Климова при участии артистов госоперы: Г. Горской, О. Ф. Мшанской, М. Ктиторова и О. С. Чишко.
Ираклий Луарсабович Андроников (Андроникашвили) (1908–1990) — писатель, литературовед, мастер устного рассказа. С 1928 по 1932 гг. — секретарь редакции «Ежа». Видимо, в это время знакомится с обэриутами (см. воспоминания о нем Е. Л. Шварца: Шварц Е. Живу беспокойно… С. 610–612).В конце 1931 г. был арестован по делу Детского сектора ГИЗа, освобожден после вмешательства отца — известного адвоката по политическим делам.
Исайя Александрович Браудо (1896–1970) — органист, пианист, педагог и музыковед. С 1935 г. профессор консерватории по классу органа.Ср. в воспоминаниях М. В. Юдиной:«Татьяна Николаевна Глебова ведь музыкант, она играла на скрипке, музыку знала и понимала, обожала орган и дружила с Исаем Александровичем Браудо.»(Мария Вениаминовна Юдина… С. 271)В его архиве (ЦГАЛИЛ, Ф. 186) сохранились интересные письма М. В. Юдиной.
Анна Семеновна Ивантер (Нюрочка) — жена А. И. Введенского с 1930 по 1934 гг. По ее рассказу, они познакомились после одного из поэтических вечеров в 1929 г.Хармс сделал ее одной из героинь рассказа «Судьба жены профессора» (1936), однако в окончательном тексте этот кусок убрал.Ср. в черновике после слов «а в сарае сидит…»:«…Нюрочка и говорит:— А у меня под юбкой Даня сидит.Профессорша говорит:— Как же так? А где же Толстой?А Нюрочка отвечает:— Да, Шура в Москву переехал.Профессорша говорит:— Нет, не, Шура, а Толстой где?А Нюрочка уже не отвечает, и профессорша видит, что это уже не Нюрочка, а скорее, курица…»Первоначальные варианты тоже характерны: «Анна Семеновна Ивантер», «Не то курочка, не то…»; первоначальный вариант диалога:«Профессорша говорит:— Ах, это вы?А Нюрочка отвечает:— Да, это я. А подо мной Даня сидит.»(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 268).В ее архиве сохранилась замечательная фотография Хармса, на обороте которой была дарственная надпись (не сохранилась) и подпись: «Лето 1936 года. Даниил Чармс». Фотография была впервые опубликована в собрании сочинений Хармса (III, 119). Некоторые современники называют ее автором Г. З. Левина, некоторые — А. И. Пантелеева.
Т. е. мать и сестра Введенского.
Родители Эстер и Поля Марселя.
Виктор Львович Кибальчич, более известный как Виктор Серж (1890–1947) — революционер, писатель, публицист. Сын народовольца, участника покушения 1 марта 1881 г. Л. И. Кибальчича. Родился в Брюсселе. Был последовательным анархистом, совершив эволюцию от индивидуального анархизма к анархо-синдикализму.В 1917 г. приехал в Петроград. Посылал корреспонденции в левый французский журнал «Clartè», который издавал Барбюс, о жизни художников и писателей в России. Вскоре женится на Любови Александровне Русаковой — сестре Эстер и Поля Марселя. После пребывания в Германии и Австрии (1922-26), в 1926 г. они вернулись в Ленинград.Серж становится членом левой ленинградской оппозиции. Арестован в 1928 г. как член Коминтерна и как троцкист. Этот арест дал повод ГПУ для провокации против семьи Русаковых. В 1932 г. арестован вторично, сидел в «Крестах», освобожден в 1933 г., вновь арестован и выслан с женой и сыном в Оренбург.«Дело Сержа» получило международную огласку. В 1935 г. на Конгрессе в защиту культуры в Париже было принято обращение к Сталину А. Жида, Ж. Дюамеля и др. с просьбой освободить Сержа (См. Флейшман Л. Борис Пастернак в 30-е годы. Jerusalem, 1984. С. 246–252). С этой же просьбой к Сталину, Горькому и Ягоде обратился Р. Роллан, приехавший в это время в Москву (см. Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь-июль 1935 года. / Вопросы литературы. 1989. No. 3–5). В апреле 1936 г. Сержа с семьей высылают в Бельгию. В 1939 г. с приходом немцев они эмигрировали в Мексику.См. подробнее его ценные воспоминания: Serge V. Mèmoires d'un revolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951.Недавно в СССР был напечатан роман В. Сержа «Дело Тулаева» в переводе Элен Грэй (см.: Урал. 1989. No. 1–3, а также биографическую часть статьи В. Бондаренко «Рукописи не горят» / Урал. 1989. No. 3. с. 129–130).
Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) — артист эстрады, чтец, мастер художественного слова. Был хорошо знаком с М. В. Юдиной и К. К. Вагиновым (см.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. М., 1979. С. 96), по некоторым сведениям был на литературных вечерах «Левого фланга». Один из первых пропагандистов творчества Хлебникова, о котором писал:«…гениальный Хлебников — поэт, которого эпоха за своими большими делами не заметила, но который заслуживает, чтобы теперь, когда ни одна крупица золота не должна упасть с нашего скудного поэтического блюда, эти богатейшие золотые россыпи были разработаны со всей тщательностью и признательностью к погибшему от голода и нищеты „Председателю Земного Шара.“»(Яхонтов В. Война. Композиция. Репертуар театра «Современник». Л., 1929. С. 7).
В 1926 г. Яхонтов создал композицию «Пушкин» (См.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. С. 101–126). Многие стихотворения Пушкина, а также редко читавшиеся тогда с эстрады стихи Державина были включены им в композицию «Война» («Водопад», «Фонарь», «Утро», «Гимн лироэпический» и др.).
Сестра Эстер, жена французского коммуниста, впоследствии ученого-слависта Пьера Паскаля.
Инженер Жуковский, по свидетельству И. В. Бахтерева, один из «естественных мыслителей». Среди его замыслов была постройка стены вокруг Ленинграда. Ср. «Тему к рассказу» Хармса [1935]:«Некий инженер задался целью выстроить поперек Петербурга огромную кирпичную стену. Он обдумывает, как это совершить, не спит ночами и рассуждает. Постепенно образуется кружок мыслителей-инженеров и вырабатывается план постройки стены. Стену решено строить ночью, да так, чтобы в одну ночь все и построить, чтобы она явилась всем сюрпризом. Созываются рабочие. Идет распределение. Городские власти отводятся в сторону, и. наконец, настает ночь, когда эта стена должна быть построена. О постройке стены известно только четырем человекам. Рабочие и инженеры получают точное распоряжение, где кому встать и что сделать. Благодаря точному расчету, стену удается выстроить в одну ночь. На другой день в Петербурге переполох. И сам изобретатель стены в унынии. На что эту стену применить, он и сам не знал».(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 368, л. 38).
Как следует из программы кино этой недели, в кинотеатре «Две маски» (Загородный, 27) в эти дни шел великий фильм Г. Пабста «Безрадостный переулок» (1925).
Эрнест Эрнестович Гейне, фотограф.У Хармса записан также его домашний адрес: Литейный 52, кв. 12.
Екатерина Ивановна Шварц (1903–1963) вторая жена Е. Л. Шварца.
Сказка Л. С. Липавского «Менике» не была опубликована.
Тамара Александровна Липавская (дев. фамилия Мейер; 1903–1982) училась в гимназии Петровской, которую в 1919 г. слили с гимназией Лентовской и образовали 10-ю трудовую школу, где она училась одновременно с А. И. Введенским, В. С. Алексеевым, Я. С. Друскиным, Л. С. Липавским (с последним в одном классе училась ее сестра София Александровна). В это же время знакомится с Введенским, который вслед за ней поступил на китайское отделение восточного факультета. Через три года она отказалась «помогать сведениями» ГПУ и была «вычищена» из университета; вслед за ней забирает документы и Введенский, который становится гражданским мужем Т. А. Некоторое время она работала санитаркой в больнице. Затем, чтобы получить диплом, «доучивалась» в 1-м институте иностранных языков. Через год после «развода» с Введенским выходит замуж за Л. С. Липавского, который«…умел создать вокруг себя как бы магнитное поле […] талант его заключался в том, что несмотря на острословие, он имел мужество всегда понять и оценить иную точку зрения и дар вызывать изумительную духовную откровенность общения […] Он умел слушать собеседника, это тоже необыкновенный дар, который очень немногим даровая. Взаимоотношения в нашем кругу строились на взаимодействии, а не на влиянии.»(Введенский, I, XXVIII)Их квартира в доме 8 по Гатчинской улице была постоянным местом встреч чинарей (Введенский, Хармс, Олейников, Заболоцкий, Михайлов, Липавский, Липавская, Друскин) и «вечеров на подушках», когда велись знаменитые разговоры, записанные Липавским в 1933-34 гг.В блокаду Т. А. работала диспетчером скорой помощи, санитаркой, фельдшером. После войны преподавала английский язык в ЛЭТИ.Т. А. — адресат стихотворений и знаменитых писем Хармса, 4 из которых вошли в кн. «Полет в небеса»; мы публикуем пятое, которое Хармс перечеркнул:Нет! Нет! Нет!мне не смолчать!Пусть! пусть подумают что хотят, но я скажу.Я скажу Вам Тамара Александровна честно и открыто.3ачем! 3ачем скрывать те чувства, ради которых многие великие люди шли в огонь.Например:Павел Донов в 1847 году сгорел со словами: Мое мне!Анатолий Владимирович Лештуков (именем которого называется один из наших переулков) сгорел в 1859 году,Жорж Свиндиминов, в начале нашего века, спалил жену, детей и себя.Да что там говорить! Вы сами знаете, на что способен человек. А великий человек на все способен.Я знаю! Я знаю, Тамара Александровна, Вы думаете, я ДУРАК(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 100, л. 2)Ей посвящен также иронический рассказ, в котором действуют Липавский, Заболоцкий и жена Олейникова (см. приложение).Вместе с Я. С. Друскиным Т. А. сохранила до наших дней рукописи Введенского, Липавского и Хармса. Ею составлен «Словарь языка А. И. Введенского» (ОР ГПБ) и написаны комментарии ко многим его произведениям.
Валентина Ефимовна Гольдина (в замужестве Каменская; 1902–1968). Приехала в Петроград из Ростова в 1923 г. с мужем — пианистом А. Каменским. Училась в консерватории, позже — в Художственно-промышленном техникуме. После развода с мужем в 1928 г. В. Е. работала художником по тканям. Будучи ближайшей подругой Т. А. Лиравской, она познакомилась с чинарями. В ее квартире на Большом пр. (Петроградской стороны, д. 46, кв. 34) часто устраивались вечера чинарей.Хармс посвятил ей, Т. А. Липавской и мифической Ревекке следующее стихотворение:«Ревекка Валентина и ТамараРаз два три четыре пять шесть семьСовсем совсем три грации совсемПрекрасны и ленивыРаз два три четыре пять шесть семьСовсем совсем три грации совсемТолстушка, Коротышка и ХудышкаРаз два три четыре пять шесть семьСовсем совсем три грации совсем!Ах если б обнялись они, то было бРаз два три четыре пять шесть семьСовсем совсем три грации совсемНо если б и не обнялись бы они то даже такРаз два три четыре пять шесть семьСовсем совсем три грации совсем»(ГПБ. Ф. 1232. ед. хр. 100, л. 1)Сохранилось также шуточное стихотворение А. И. Введенского, написанное на день рождения В. Е. в 1933 г.:«Валя, Валя, Валентина,Ты хотя без палантина,без жемчужных диадем,ты прекрасна между тем,ты красива и юна,словно ива и луна»(Текст сообщен В. А. Каменской, которой мы искренне признательны также за биографические сведения).
Идя — домашнее имя Лидии Алексеевны Смирнитской. По свидетельству Е. И. Грицыной, Л. А. помимо ведения семейного хозяйства ухаживала за Н. И. Ювачевой, которая была больна туберкулезом.Л. А. умерла в эвакуации в Фергане в 1942 г.
По словам Е. Ф. Ковтуна, в 1930-е гг. среди учеников Филонова была известна поговорка: «Что будет с Порет, когда ее Кондрашка хватит?»
Неустановленное лицо.
Владимир Иосифович Грицын — инженер, первый муж сестры Хармса Елизаветы Ивановны.
Александр Алексеевич Башилов — портной, философ, один из «естественных мыслителей».«Помню добродушного и большого Александра Алексеевича Башилова. Он неизменно раза два в год попадал в психиатрическую больницу, и выходил оттуда со свидетельством, где, как он уверял, было написано, что „Александр Алексеевич Башилов не сумасшедший, а вокруг него все сумасшедшие“.Башилов был племянником управдома, и думал почему-то, что дядя покушается на его жизнь. Однажды управдом вместе с дворниками скидывал с крыши снег и попал прямо на стоявшего внизу Александра Алексеевича. Тот, чуть ли не по пояс в снегу, возмущался, кричал и требовал, чтобы это прекратилось — но отойти в сторону не додумался.»(Петров В. Н. Даниил Хармс).«Он отыскал и познакомил меня, С. Я. [Маршака — А. К., А. У.] и других своих друзей с Башиловым — молодым горбуном, портным, жившим где-то около Пяти углов, — вспоминал А. И. Пантелеев. — Что он делал этот Башилов, чем поражал, уж не помню. Сочинял афоризмы, придумывал какие-то шизофренические теории».Один из афоризмов А. А. Башилова сохранился в памяти И. В. Бахтерева: «Были бы мы как рощи, жили бы мы проще».
Василий Густавович Струве — артист, художник, знакомый А. И. Порет.
Владимир Павлович Матвеев (1897–1935) — журналист и детский писатель, близкий друг Н. М. Олейникова. Участвовал в Гражданской войне. Его повести, написанные на основе собственных впечатлений «Комиссар золотого поезда» и «Конец Хлябинского Совнаркома» назывались критикой «явно троцкистскими и клеветническими» (Детская литература, 1937. No. 14. С. 7).Арестован в начале 1935 г. в «кировском потоке», расстрелян по окончании следствия.
Жена писателя Ильи Александровича Груздева. У Хармса был записан их адрес и телефон.
Никандр Андреевич Тювелев (1905?-1938?) — поэт, приятель Хармса. Он упоминается в списке «Силы к вечеру обэриутов» в конце 1929 г. Хармс вписал Н. А. в список «С кем я на ты» (июль 1933) К Н. А. обращено письмо Хармса от «25 сентября и октября 1933 года» (см. точный текст в статье: Jaccard J.-Ph. De la rèalitè au texte l'absurde chez Daniil Harms / Cahiers du Monde russe et sovietique. 1985. XXVI (3–4). Pp. 286–287).Из поэтического наследия Н. А. сохранилось стихотворение «Молитва перед торговкой» (июль 1931). Написанное на длинной красной бумажной ленте, оно долгое время висело в комнате Хармса, а после было подарено Н. И. Харджиеву, который опубликовал его в журнале «Транспонанс» (No. 17, С. 93–94). В этом стихотворении явно слышны отголоски поэзии Хармса«Мария ты мельницаМытарю дай мечМария ты сенницаСытому дай сечьИ я отсеку носыЛюдям и будкамИ уйду честным как весыК малюткам»Тювелев использует конструктивные принципы обэриутской поэзии, прежде всего семантическое нанизывание предметов и качеств:«Мария колода мояМария церковь мояМария соборМария мешок цветовМария город венковМария пирог небесМария топор»И так же выстраивается иерархия действий:«Открой мне Мария мельницупокажи мне ножкуположи мне мельницу в ложкупекарю дай ружьеписателю дай хлебаучителю дай утюга мытарю небо»Как и во многих «патетических» стихах Хармса стихотворение Тювелева имеет ироническую концовку:«Мария!ты колокольня огняМария,ты брюха мотивМария,ты против менякооператив»Сохранилось также два черновых фрагмента: «Жалобная книга» и «Вы ходите теперь не те», которые можно датировать 1933 г. Оба фрагмента впервые были опубликованы Вл. Эрлем в замечательной подборке «Вокруг Хармса» (Транспонанс. 1984. No. 2(21) С. 99 — 129). Мы печатаем здесь эти стихотворения также по автографу, сохранившемуся в бумагах Хармса (ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 156), и предлагаем несколько иную редакцию «Жалобной книги», чем Вл. Эрль.Жалобная книгаУ двадцать первого прошуХоть крошку* властиЯ не краснею и не дрожуСтою как вкопанный** у НастиСегодня ты заря***Но ясен мне твой чревИ власть движенийЯ жил со всеми нараспевИ двадцать помнится сраженийНо некогда 9-й веки кажется какой-то баринБыть может был ОлегМеня учителя небесКормили размазней и Анатолием и Беднымтот город был как лесменя учителя водыкормили красной размазнейа ученики утюгами…однажды длинною веснойсидели мы на Каме***Вы ходите теперь не текак я в солдатской красотеЧтоб разум ладил на скалуЯ руки нес ружьемЧтоб небо слышало хвалуЯ голос нес ружьемХодил прямоза этоМотал божественнорукамиза этоимел дело с богамиа не со свиньейза это.* вариант: кусочек** вариант: в комнате*** вариант: учитель ты или заря / Я некогда свистелИ еще один черновой фрагмент:Важно открою семнадцатый векважно скажу торописьвы же семнадцать телегЭто все известное поэтическое наследие Н. А. Тювелева.В 1938 г. он был арестован по делу ленинградского «Перевала» и, видимо, расстрелян.