6 мая 1935 года
Смотрел картину «Частная жизнь Петра Виноградова».[190] Сначала ругался, говоря, что это пошлятина. Но потом даже понравилось. Я люблю сюжет на тему: человек напряженным трудом добивается больших дел.
Мендельсон — «На крыльях пения» плохо
Брамс — «Двойной концерт», III ч.
***
«Цирк»
Репетиция. Стоп. Все остались на своих местах
Парашют. Всякие летания
Движение предметов.[191]
***
8 мая 1935 года
Хорошая погода:
9 — встать
10 ½ — 5 — пляж
6 — 7 — обед
7 — 9 — писать
Плохая погода:
10 ½ — встать
11 ½ — 1 — читать
1 — 3 — писать
3 — 4 — читать
4 — 5 — писать
5 — 6 — обед
6 — 8 — писать
Пляж:
10 ½ — 12 — читать
12 — 12 ½ — наблюдать
12 ½ — 2 — сочинять
2 — 3 — наблюдать
3 — 4 — читать
4 — 5 — сочинять
Хорошая погода:
10 ½ — встать
12 — 3 — пляж
3 ½ — 4 ½ — обед
5 — 8 — писать
***
13 мая (1935 г.)
Господи, накорми меня телом Твоим
Чтобы проснулась во мне жажда движения Твоего.
Господи, напои меня кровью Твоею
Чтобы воскресла во мне сила стихосложения Моего.[192]
***
Союз композиторов. Конец мая. Секретарь Союза Конст. Мих Аренков.
Комп[о]з. Затеплитский сыграл 10 пьес.
Страшный импрессионизм. Мне больше других понравились — конец «Весенней мелодии» и «Во сне», исключая марш. Но и это немощно.
***
Композ. Морозов исполнил отрывки из двух сюит. Неинтересно.
***
Варвич играл на сонаре.
***
Вот уже второй день нет от Марины писем. Я страшно волнуюсь.
25 мая.
***
Май 1935 г.
Нельзя представлять себе семь сфер как раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь сфер. Семь обозначает только некоторое количественное свойство.
***
Июнь 1935 г.
Читая французов, я всегда чувствую некоторое раздражение и возмущение. Глупая раса!
Вот рядом, на соседней скамейке, сидит дура в коверкоте и читает «Теорию литературы», демонстративно подчеркивая на страницах карандашом. Дура!
***
[Июль 1935 г. ]
Вот что плохо:
Современный вульгарный вкус.
Тихон Чурилин.
Пастернак.[193]
Худ. Лебедев.[194]
Худ. Акимов.[195]
Палеховские мастера.
Изд. «Academia».
Косые карманы.
Широкие лацканы на мужск [их] пиджаках.
Мода на худощавых женщин.
Танго.
Кино.
Тон девиц: Отстаньте!
Оркестр Рейнобль.
Патефон, джаз.
Сокращение слова из «метрополитен» в «метро».[196]
***
Одним из основных начал расхождения человеческих путей является пристрастие к худым или полным женщинам.
Хорошо бы в общественных садах отвести аллейки для тихого гуляния, с двухместными скамейками стоящими на расстоянии 2 метров друг от друга, причем между скамеечками насадить густые кусты, чтобы сидящий на одной скамеечке не видел, что делается на другой. На этих тихих аллейках установить следующие правила:
1) На аллейки запрещен вход детям, как одним, так и с родителями.
2) Запрещен всякий шум и громкий разговор.
3) К мужчине на скамейке имеет право сесть только одна женщина, а к женщине только один мужчина.
4) Если сидящий на скамейке кладет рядом на свободное сидение руку или какой-нибудь предмет, то подсесть нельзя.
Отвести также аллейки для одиночного гуляния, с креслами на одно лицо. Между кресел кусты. Воспрещен вход детям, шум и громкий разговор.
***
Хорошенькие женщины в садах не гуляют.
***
Гриб. шляпа.
Стоять страшнее чем лететь.
Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным птицам.
(У Попова[197] в Детском селе 3 июля 1935 года.)
***
У Капитошки слишком плоская спина.
***
Смешно старухи в длинных юбках и с длинными носами.
***
Плохо когда у куклы слишком тонкие ножки.
***
Сцена с дракой Сояла.
Куклы не смотрят друг на друга.
***
Самовар задом несет.
***
С ужасом ждешь музыку.
***
ДОЛГИ:
Маршаку — 150
Шварцу — 100
касса взаимопомощи — 200
Иле — 100, 8 — 900 р.
Лизе — 30
Москва — 300 р.
Габбе — 15 [р.]
Эйбушину — 3 р. 50 к.
Елизавете Алексеевне — 1 р.
Эстер — 11
Портному — 20
Тропову — 40
Няне — 15
Папе — 10, 50 — 100 р.
Гернет. 3 р.
Липавским 2 р.
Гомец — 130 руб.
Шварцам Невский — 30 руб.
Бобе — 50 руб.
Олейникову — 5 руб.
Купить. Расходы.
Камин Книжн. полка
Лампу, керосин Письменный стол
Исправить спиртовку. 2 одеяла
Кастрюлю Марине туфли.
Сковородку Марине платье.
Перевезти вещи.
***
Груз. народные частушки (очень здорово).
Ардзейрбаджанский танец — отвратит[ельно). Вот чему подражают европейцы.
Осетинская лезгинка. Очень хорошо.
Вост. оркестр. Им. Ком[м]уны. Хор грузчиков грузинских. Руков. Шаболидзе.
***
Ваш доктор похож на головы с очками, выставленные в оптических магазинах.
***
J. S. Bach.
Взять у Якова Семеновича — Дон Кихота
Скарлатти.
Johanis Passion.
Речитатив I.
Matheus Passion мне значительно больше нравятся. Тут в J. P. (Johanis Passion) однообразная смена речитативов и хоралов.
Ария — тенор.
После ариозо после крика «помилуй Варраву» — гениально.
Речитатив — Голгофа — Лобное место.
***
Однажды Марина[198] сказала мне, что к ней в кровать приходил Шарик. Кто такой этот Шарик, или что это такое, мне это выяснить не удалось.
Несколько дней спустя этот Шарик приходил опять. Потом он стал приходить довольно часто, примерно раз в три дня.
Меня не было дома. Когда я пришел домой, Марина сказала мне, что звонил по телефону Синдерюшкин и спрашивал меня.
Я, видите ли, был нужен какому-то Синдерюшкину!
Марина купила яблок. Мы съели после обеда несколько штук и, кажется, два яблока оставили на вечер. Но когда вечером я захотел получить свое яблоко, то яблока не оказалось. Марина сказала, что приходил Миша-официант и унес яблоки для салата. Сердцевины яблок ему были не нужны, и он вычистил яблоки в нашей же комнате, а сердцевины выбросил в корзинку для ненужной бумаги.
Я выяснил, что Шарик, Синдерюшкин и Миша живут, обыкновенно, у нас в печке. Мне это мало понятно, — как они там устроились.
Я расспрашивал Марину о Шарике, Синдерюшкине и Мише. Марина увиливала от прямых ответов. Когда я высказывал свои опасения, что компания эта, может быть, не совсем добропорядочная, Марина уверила меня, что это, во всяком случае, «Золотые сердца». Больше я ничего не мог добиться от Марины.
Со временем я узнал, что «Золотые сердца» получили неодинаковое образование. Вернее, Шарик получил среднее образование, а Синдерюшкин и Миша не получили никакого. У Шарика есть даже свои ученые труды. И поэтому он несколько свысока относится к остальным «Золотым сердцам».
Меня очень интересовало, какие это у Шарика ученые труды. Но это так и осталось неизвестным. Марина говорит, что он родился с пером в руках, но больше никаких подробностей об его ученой деятельности не сообщает. Я стал допытываться и, наконец, узнал, что он больше по сапожной части. Но имеет ли это отношение к ученой деятельности, мне узнать не удалось.
Однажды я узнал, что у «Золотых сердец» была вечеринка. Они сложились и купили маринованного угря. А Миша даже принес баночку с водкой. Вообще, Миша — любитель выпить.
У Шарика сапоги сделаны из пробочки.
Как-то вечером Марина сказала мне, что Синдерюшкин обругал меня хулиганом за то, что я наступил ему на ногу. Я тоже обозлился и просил Марину передать Синдерюшкину, чтобы он не болтался под ногами.
[18 февраля 1936]
***
23 декабря 1936 года
Алаф![199] Cегодня я ничего не успел рассказать тебе. Весь день мне хотелось есть и спать. Я хожу очень вялый и ничем не интересуюсь.
Когда человек привык очень поздно ложиться спать, то ему очень трудно отучиться от этого. Чтобы ложиться рано, существует единственный правильный метод: перескочить сутки, т. е. ложиться все позднее и позднее, сначала поздно ночью, потом рано утром, потом днем и, наконец, вечером. Так можно добраться до нормального часа.
В грязном падении человеку остается только одно: не оглядываясь, падать. Важно только делать это с интересом и энергично.
Я знал одного сторожа, который интересовался только пороками. Потом интерес его сузился, и он стал интересоваться одним только пороком. И вот когда в этом пороке он открыл свою специальность, он почувствовал себя вновь человеком. Появилась уверенность в себе, потребовалась иррудиция, пришлось заглянуть в соседние области, и человек начал расти.
Этот сторож стал гением.
***
Я сегодня не выполнил своих 3–4 страниц. Почерк у меня сейчас такой, потому что я пишу, лежа в кровати.
Даниил Хармс.
***
Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды.
Даниил Чармс.
В виду позднего часа, я не приступаю сегодня к повествованию, но завтра, Алаф, выслушай меня, и ты Ити, помоги мне.
24 дек(абря] 1936 года
Чармс
***
Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу.[200] Человек видит в своем деле спасение, и потому он должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым. Только вера в успешность своего дела приносит счастье. Сейчас должен быть счастлив Заболоцкий.
***
Великий мудрец поселился в плохом доме. Такое положение возможно. Великий дух поселился в плохом человеке. Такое положение тоже должно быть возможно.
Комедия А. Мачерета (1934), в главной роли снялся Борис Ливанов.Отклики см.: Советское кино. 1934, No. 1/2, 3/4; Литературная газета. 1934. 6 февраля; 1935. 15 июня; Искусство кино. 1938. No. 10. и др.
Ср. с рассказом Хармса «Цирк» (ГПБФ. 1232, No.328).
Приводим здесь другие стихотворные молитвы Хармса.(1)«Молитва перед сном 28 марта 1931 года в 7 часов вечераГосподи, среди бела дняНакатила на меня лень.Разреши мне лечь и заснуть Господи,И пока я сплю накачай меня ГосподиСилою твоей.Многое знать хочу,Но не книги и не люди скажут мне это.Только ты просвети меня ГосподиПутем стихов моих.Разбуди мня сильного к битве со смыслами,быстрого к управлению слови прилежного к восхвалению имени Бога во веки веков»(2)«Господи пробуди в душе моей пламень Твой.Освети меня Господи солнцем Твоим.Золотистый песок разбросай у ног моих,чтоб чистым путем шел я к Дому Твоему.Награди меня Господи словом Твоим,чтобы гремело оно, восхваляя Чертог Твой.Поверни Господи колею живота моего,чтобы двинулся паровоз могущества моегоОтпусти Господи тормоза вдохновения моего.Успокой меня Господии напои сердце мое источником дивных слов Твоих.Марсово Поле13 мая 1935 годаДаниил, Шардам»
Как справедливо отметил Л. С. Флейшман, «после выхода „Сестры моей жизни“ и смерти Хлебникова именно Пастернак объявляется преемником эстафеты поэтического экспериментирования; позднее к нему присоединяют Мандельштама и прокламируется смена периода „эксперимента в области метра и ритма“ периодом новаторства семантического и синтаксического […] Обэриуты пошли к „заумному“ высказыванию, сталкивающему смыслы внутри синтаксических единиц и в плане монтажа текста […] Апелляцию обэриутов к Пастернаку следует спроецировать на эту их программную установку, смыкавшуюся с пастернаковской работой по реформе стихотворного синтаксиса.» (Флейшман Л. Маргиналии к истории русского авангарда (Олейников, обэриуты) / Олейников Н. Стихотворения. Bremen, 1975. Cс. 3, 4,6,7)Как можно проследить, мотив произвольности и взаимозаменяемости деталей у Пастернака совпадает с характерным обэриутским построением текста методом нанизывания, присоединения, «установления сепаратности кусков и „агрегатного“ характера целого» (Л. Флейшман). В соответствии с этим вводится столкновение событий, «случайность», отражающее в слове «столкновение словесных смыслов».В апреле 1926 г. Хармс и Введенский (равно как и Туфанов) обращаются с письмом к Пастернаку, поводом для которого послужило создание кооперативного издательства «Узел» (С. Я. Парное, М. А. Зенкевич, А. М. Ромм, А. М. Эфрос, В. А. Звягинцева, П. Г. Антокольский, Б. К. Лившиц, А. В. Чичерин, Б. Л. Пастернак), и, возможно, «признание им зауми неотъемлемой частью литературного творчества в известных статьях о Крученых» (Л. С. Флейшман). Приводим текст письма:«Уважаемый Борис Леонтьевич,мы слышали от М. А. Кузмина о существовании в Москве издательства „Узел“.Мы оба являемся единственными левыми поэтами Петрограда, причем не имеем возможности здесь печататься.Прилагаем к письму стихи, как образцы нашего творчества, и просим Вас сообщить нам о возможности напечатания наших вещей в альманахе „Узла“ или же отдельной книжкой. В последнем случае мы можем выслать дополнительный материал (стихи и проза).Даниил ХармсАлександр Введенский3 апр. 1926.Петербург»(ИМЛИ. Ф. 120. оп. 1, ед. хр. 33; впервые опубликовано: Введенский, II, 227).Письмо, видимо, осталось без ответа, а стихи пропали. Хармс вводит Пастернака в список «Вот что плохо», вероятно, потому что не принимает не только его поэзии этого времени, но и его общественного положения. Не разбираясь во всех его тонкостях, он расценивает известность Пастернака как явление массовой культуры, как одно из проявлений деятельности его врагов — Союза писателей и пишет тогда же ироническую миниатюру, видимо, для чтения со сцены А. И. Шварцем, в чьем архиве она сохранилась:ЭкспромтКак известно у полупоэта Бориса Пастернака была собака по имени Балаган. И вот однажды, купаясь в озере, Борис Пастернак сказал столпившемуся на берегу народу:— Вон смотрите, под осинойРоет землю Балаган!С тех пор этот экспромт известного полупоэта сделался поговоркой.Даниил Хармс(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 12)
Владимир Васильевич Лебедев (1891–1967) — живописец, график. Работал в плакатном отделе ПетроРОСТА (1920 — 22). Был художественным редактором Детского сектора ГИЗа (1922 — 33).Cм. о нем: Петров В. В. Лебедев. Л., 1972.
Николай Павлович Акимов (1901–1968) — художник театра и кино, график. С 1935 г. — художник Ленинградского театра комедии.См. о нем: Эткинд М. Г. Н. П. Акимов — художник. Л., 1960.
Ср. миниатюру Хармса, написанную для А. И. Шварца:МетроВ Москве построили метро. Вот что сказал по этому поводу известный писатель Н. Н. Никитин:— Садись и поезжай!(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 10).
Неустановленное лицо.
Марина — по-видимому, М. В. Малич, жена Хармса. Запись отсутствует в ГББ. — С. В.
Алаф (правильно — «алеф», ивр.) — первая буква еврейского алфавита, имеющая числовое значение 1. Настоящее обращение, а также молитвы, адресованные Ити (японский иероглиф с таким же числовым значением), свидетельствуют о значительной роли языческих элементов в сознании Хармса, несмотря на его православие. Символично также, что «алеф» на иврите — «бык».
О «тюремных» мотивах в творчестве Хармса см.: Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. / М. А. Кузмин и русская культура XX в. Тезисы конференции. Л., 1990.