21 января
— Н-да-а! — сказал я еще раз дрожащим голосом. Крыса наклонила голову в другую сторону и все так же продолжала смотреть на меня.
— Ну, что тебе нужно? — спросил я в отчаяньи.
— Ничего! — сказала вдруг крыса громко и отчетливо. Это было так неожиданно, что у меня прошел даже всякий страх.
А крыса отошла в сторону и села на пол у самой печки.
— Я люблю тепло. — сказала крыса, — а у нас в подвале ужасно холодно.
Это писано уже сравнительно давно и, надо сознаться, очень плохо.
Так писать нельзя.
Теперь, мне кажется, я знаю, как надо писать, но у меня нет к этому энергии и страсти. Я гибну. Я гибну материально и гибну как творец.
Эта запись сделана в тяжелое для меня время. Такого тяжелого времени я не упомню. Особенно тяжело потому, что у меня совершенно нет светлых перспектив.
Чармс.
***
4 апреля
Обладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный интерес, чистоту мысли и чувство долга.
***
Вписываю сюда события сегодняшнего дня, ибо они поразительны. Вернее: особенно поразительно одно событие, я его подчеркну.
1). Мы вчера ничего не ели.
2). Утром я взял в сберкассе 10 руб., оставив на книжке 5, чтобы не закрыть счета.
3). Зашел к Житкову и занял у него 60 руб.
4). Пошел домой, закупая по дороге продукты.
5). Погода прекрасная, весенняя.
6). Поехал с Мариной к Буддийской пагоде,[201] взяв с собой сумку с бутербродами и фляжку с красным вином, разбавленным водой.
7). На обратном пути зашли в комиссионный магазин и увидели там фисгармонию Жидмейера,[202] двухмануальную, копию с филармонической. Цена 900 руб. только! Но полчаса тому назад ее купили!
8). Пошли к Житкову.
9). С Житковым узнали, кто купил фисгармонию, и поехали по адресу: Песочная 31. кв. 46, Левинский.
10). Перекупить не удалось.
11). Вечер провели у Житкова.
***
11 апреля
Довольно праздности и безделья! Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстраницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы, по совету Гоголя, что сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник.[203]
***
Апрель 1937
Никаких мыслей за эти дни в голову не приходило, а потому ни сюда, ни в голубую тетрадь я ничего не записывал. Очень дергают меня зайчики. Вяло работал над Радловским альбомом «Рассказы в картинках».[204]
J. По утрам сидел голый. Лишен приятных сил. Досадно, ибо А.
***
12 мая
Боже! Что делается! Я погрязаю в нищете и в разврате. Я погубил Марину. Боже, спаси ее! Боже, спаси мою несчастную, дорогую Марину.
Марина поехала в Детское, к Наташе. Она решила развестись со мной. Боже, помоги сделать все безбольно и спокойно. Если Марина уедет от меня, то пошли ей, Боже, лучшую жизнь, чем она вела со мной.
***
1 июня 1937 года. 2 ч. 40 минут
Пришло время еще более ужасное для меня. В Детиздате придрались к каким-то моим стихам и начали меня травить.[205] Меня прекратили печатать.[206] Мне не выплачивают деньги, мотивируя какими-то случайными задержками. Я чувствую, что там происходит что-то тайное, злое. Нам нечего есть. Мы страшно голодаем.
Я знаю, что мне пришел конец. Сейчас иду в Детиздат, чтобы получить отказ в деньгах.
***
1 июня 1937 года
Сейчас в Детиздате мне откажут в деньгах. Мы погибли.
***
18 июня 1937 года. В комнате Или.
Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Расхлябанность видна даже в почерке.
Но какое сумасшедшее упорство есть во мне в направлении к пороку. Я высиживаю часами изо дня в день, чтобы добиться своего, и не добиваюсь, но все же высиживаю. Вот что значит искренний интерес!
Довольно кривляний: у меня ни к чему нет интереса, только к этому.
Вдохновение и интерес — это то же самое.
Уклониться от истинного вдохновения столь же трудно, как и от порока. При истинном вдохновении исчезает все и остается только оно одно.
Поэтому порок есть тоже своего рода вдохновение. В основе порока и вдохновения лежит то же самое. В их основе лежит подлинный интерес.
Подлинный интерес — это главное в нашей жизни.
Человек, лишенный интереса к чему бы то ни было, быстро гибнет.
Слишком однобокий и сильный интерес чрезмерно увеличивает напряжение человеческой жизни; еще один толчок, и человек сходит с ума.
Человек не в силах выполнить своего долга, если у него нет к этому истинного Интереса.
Если истинный Интерес человека совпадает с направлением его долга, то такой человек становится великим.
***
5 июля 1937
Подойдешь к Марине, с нежной душой, а отойдешь с раздражением. И виной тому, должно быть, я сам.
Не знаю, что и написать, так я растерян и смущен сам. Страшно пусто во мне. Ничем похвастаться не могу. Во всем сплошные недостатки.
***
Если государство уподобить человеческому организму, то, в случае войны, я хотел бы жить в пятке.[207]
***
[Июль — август 1937 года]
Надо быть хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица.
Когда человек, говорящий с тобою, рассуждает неразумно, — говори с ним ласково и соглашайся.
Когда человек говорит: «мне скучно», — в этом всегда скрывается половой вопрос.
***
Говорят, тут ходит один инкуб.[208] Он давит клопов. Инкуб-Атор.
***
Создай себе позу и имей характер выдержать ее. Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой. Надо выдумать новую позу.
***
Компендий:[209]
Когда мне прежде приходила охота понять кого-нибудь, то я принимал во внимание не поступки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.
Чехов. «Скучная история».[210]
***
…в наш век авиации и беспроволочного электричества…
****
Попробуй сохранить равнодушие, когда кончаются деньги.
17 июля.
***
Вот интересное чувство на пляже: рядом пустое место. Кто ляжет? Ждешь, но обыкновенно сосед оказывается ничем не интересен.
21 июля. Петропавловский пляж.[211]
***
7 августа 1937 года
Я достиг огромного падения.
Я потерял трудоспособность совершенно.
Я живой труп. Отче Савва, я пал. Помоги мне подняться.
****
Жизнь это море, судьба это ветер, а человек это корабль. И как хороший рулевой может использовать противный ветер и даже идти против ветра, не меняя курса, так и умный человек может использовать удары судьбы и с каждым ударом приближаться к своей цели.
Пример: Человек хотел стать оратором, а судьба отрезала ему язык, и человек онемел. Но он не сдался, а научился показывать дощечки с фразами, написанными большими буквами, и при этом, где нужно, рычать, а, где нужно, подвывать, и этим воздействовать на слушателей еще более, чем это можно было сделать обыкновенной речью.
Вот уже 7 августа. Я ничего не сделал до сих пор. Сейчас я в Детском (с 1 августа). Состояние мое только хуже. Неврастения, рассеянность, в душе нет радости, полное отсутствие трудоспособности, мысли ленивые.
***
7 августа 1937 года. Детское Село
Время от времени я записываю сюда о своем состоянии. Сейчас я пал, как никогда. Я ни о чем не могу думать. Совершенно задерган зайчиками. Ощущение полного развала. Тело дряблое, живот торчит. Желудок расстроен, голос хриплый. Страшная рассеянность и неврастения. Ничего меня не интересует, мыслей никаких нет, либо если и промелькнет какая-нибудь мысль, то вялая, грязная или трусливая. Нужно работать, а я ничего не делаю, совершенно ничего. И не могу ничего делать. Иногда только читаю какую-нибудь легкую беллетристику. Я весь в долгах. У меня около 10 тысяч неминуемого долга. А денег нет ни копейки, и при моем падении нет никаких денежных перспектив. Я вижу, как я гибну. И нет энергии бороться с этим. Боже, прошу Твоей помощи.
***
7 августа
Я могу точно предсказать, что у меня не будет никаких улучшений, и в ближайшее время мне грозит и произойдет полный крах.
***
[Август 1937 г. ]
Сижу опять на веранде, смотрю на деревья, но уже нет в душе той радости, которая была несколько лет тому назад. Моя душа слишком загрязнена, лень и вялость наполнили душу мою. Не хочу даже больше писать об этом…[212]
***
Я не стал затыкать ушей. Все заткнули, а я один не заткнул, и потому я один все слышал. Я так же не закрывал тряпкой глаз, как это сделали все, и потому я все видел. Да, я один все видел и слышал. Но, к сожалению, я ничего не понял, значит, какая цена тому, что я один все видел и слышал. Я даже не мог запомнить того, что я видел и слышал. Какие-то отрывочные воспоминания, закорючки и бессмысленные звонки. Вот прибежал трамвайный кондуктор, за ним пожилая дама с лопатой в зубах. Кто-то сказал: «…вероятно, из-под кресла…» Голая еврейская девушка раздвигала ножки и выливала на свои половые органы из чашки молоко. Молоко стекает в глубокую столовую тарелку. Из тарелки молоко сливают обратно в чашку и предлагают мне выпить. Я пью; от молока пахнет сыром… Голая еврейская девушка сидит передо мной с раздвинутыми ногами, ее половые органы выпачканы в молоке. Она наклоняется вперед и смотрит на свои половые органы. Из ее половых органов начинает течь прозрачная и тягучая жидкость…. Я прохожу через большой и довольно темный двор. На дворе лежат сложенные высокими кучами дрова. Из-за дров выглядывает чье-то лицо. Я знаю: это Лимонин следит за мной. Он смотрит: не пройду ли я к его жене. Я поворачиваю направо и прохожу через парадную на улицу. Из ворот выглядывает радостное лицо Лимонина… Вот жена Лимонина предлагает мне водку. Я выпиваю четыре рюмки, закусываю сардинами и начинаю думать о голой еврейской девушке. Жена Лимонина кладет мне на колени свою голову. Я выпиваю еще одну рюмку и закуриваю трубку. «Ты сегодня такой грустный,» говорит мне жена Лимонина. Я говорю ей какую-то глупость и ухожу к еврейской девушке.[213]
***
28 сентября 1937 года
Я все не прихожу в отчаянье. Должно быть, я на что-то надеюсь, и мне кажется, что мое положение лучшее, чем оно есть на самом деле. Железные руки тянут меня в яму.
Но сказано: «Не всегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.» (Пс. IX. 19).[214]
***
3 октября 1937 года
Поели вкусно (сосиски с макаронами) в последний раз. Потому что завтра никаких денег не предвидится, и не может их быть. Продать тоже нечего. Третьего дня я продал чужую партитуру «Руслана» за 50 руб. Я растратил чужие деньги. Одним словом, сделано последнее. И теперь уже больше никаких надежд. Я говорю Марине, что получу завтра 100 рублей, но это враки. Я никаких денег ниоткуда не получу.
Спасибо Тебе, Боже, что по сие время кормил нас. А уж дальше да будет Воля Твоя.
***
Благодаря Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси земных Твоих благ. Не лиши нас и Небесного Твоего Царствия.
***
4 октября 1937 года
Сегодня мы будем голодать.
***
9 октября, суббота. 10 ч. 40 м. утра. 1937 год
Даю обязательство до субботы, 30 октября 1937 года, не мечтать о деньгах, квартире и славе.
Даниил Хармс.
***
23 октября 1937 года. 6 ч. 40 м. вечера
Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков.
Даниил.
***
31 октября 1937 года
Меня интересует только «чушь»; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении.
Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства.
Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех.
***
13 ноября 1937 года
Иду на заседание секции детских писателей. Я уверен, что мне откажут в помощи и выкинут меня из Союза.[215]
***
14 ноября 1937 года
Вот мои любимые писатели: | человечеству: | моему сердцу:
1) Гоголь 69 69
2) Прутков 42 69
3) Мейринк 42 69
4) Гамсун 55 62
5) Эдвард Лир 42 59
6) Льюис Кэрролл[216] 45 59
Сейчас моему сердцу особенно мил Густав Мейринк.[217]
***
16 ноября 1937 года
Я больше не хочу жить. Мне больше ничего не надо. Надежд нет у меня никаких. Ничего не надо просить у Бога, что пошлет Он мне, то пусть и будет: смерть, так смерть, жизнь, так жизнь, — все, что пошлет мне Бог. В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой. Ты мя сохрани, Ты мя помилуй и живот вечный даруй мне. Аминь.
Даниил Хармс
***
Я ничего не могу делать. Я не хочу жить.
***
22 ноября 1937 года
Элэс[218] утверждает, что мы из материала, предназначенного для гениев.
***
На что ропщу я? Мне дано все, чтобы жить возвышенной жизнию. А я гибну в лени, разврате и мечтании.
***
Человек не «верит» или «не верит», а «хочет верить» или «хочет не верить».
Есть люди, которые не верят и не не верят, потому что они не хотят верить и не хотят не верить. Так, я не верю в себя, потому что у меня нет хотения верить или не верить.[219]
***
Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в геометрии.
***
Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть, больше, чем все остальное.[220]
***
Сомнение — это уже частица веры.
***
Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ.
***
На замечание: «Вы написали с ошибкой», — ответствуй: «Так всегда выглядит в моем написании».
***
23 ноября 1937 года
Марина, голая, в одной ночной рубашке, выбегала на лестницу и разговаривала с газетчицей. Думаю, что она простудилась. Я страшно обозлился.
***
30 ноября 1937 года
Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии.
К Буддийской пагоде направляется и герой «Старухи». Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:«Д. И. ездил (и звал меня) в буддийский храм, что и до сих пор стоит в Новой деревне, тускло поблескивая золоченой крышей. В те годы он был открыт, там жили несколько (буддийских) монахов […] Вспоминается, как очень давно, в начале, вероятно, 30-х годов или в 1931 — Д. И. водил меня к своему приятелю Калашникову. Кто был этот Калашников — не знаю. Это был русский интеллигент, пожилой, как нам казалось (лет за 40, вероятно) […] В комнате же у него горели многоцветные лампады, под статуэткой Будды стояла фисгармония, и Калашников на ней играл […] Очень скоро Калашникова арестовали.»И. С. Калашников проходил по делу 1932 г., хотя не имел никакого отношения к детской литературе
Правильно: Шидмейера.
Запись в «Голубой тетради» (No. 25).
Николай Радлов. Рассказы в картинках. Л., 1937.Составители Н. Гернет и Р. Жуковская.Текст: Д. Хармс, Н. Гернет и Н. Дилакторская.В качестве рассказа «нарисовано» стихотворение «Как Володя на салазках быстро под гору летел».Во 2-м издании (Л., 1940) авторы текста, поскольку Н. И. Дилакторская была в лагерях, не указаны.
Травля началась после появления в З-ем номере «Чижа» песенки «Из дома вышел человек…», которая была воспринята многими современниками как пророческая и для Хармса и для его поколения.Ср. песню А. Галича «Легенда о табаке» / Галич А. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне, 1972. С. 124–128.
Только через год в З-ем номере «Чижа» было напечатано стихотворение «Это резвый конь ребенок…» Последние нам известные публикации Хармса — «Еду, еду на коне…» и «Неожиданный улов» (Чиж, 1941, No. 4) и «Девять [Картин] Нарисовано…» (Чиж, 1941. No. 6).
Ср. в воспоминаниях В. Н. Петрова:«Даниил Иванович был одним из тех немногих, кто уже тогда [1939 г. — А. К., А. У.] предвидел и предчувствовал войну.Горькие предвидения Хармса облекались в неожиданную и несколько даже странную форму, столь характерную для его мышления.— По-моему осталось только два выхода, — говорил он мне. — Либо будет война, либо мы все умрем от парши.— Почему от парши? — спросил я с недоумением.— Ну, от нашей унылой и беспросветной жизни зачахнем, покроемся коростой или паршей и умрем от этого, — ответил Даниил Иванович.Ирония и шутка были для него средством хотя бы слегка заслониться от надвигающейся гибели. Он думал о войне с ужасом и отчаянием и знал наперед, что она принесет ему смерть.»
Инкубы (incubus — от лат. incubare — ложиться на) — в средневековой европейской мифологии мужские демоны, домогающиеся женской любви, особенно преследовали монахинь; падшие ангелы.
Компендий (лат. compendium) — «сказать в немногих словах», краткий вывод.
Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти томах. Т. 6. М., 1962. С. 329.
Городской пляж у Петропавловской крепости.
Ср. стихотворение «Я долго смотрел на зеленые деревья…» (IV, 312).
Фрагмент не датирован. Следующий за словами «… и ухожу к еврейской девушке» фрагмент «Я все не прихожу в отчаянье…», возможно, не относится к предыдущему.
В каноническом христианском тексте:«Не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.»
В 1929 г. Хармс записал в книжке: «SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, чем Союз Писателей. Вот кого я действительно не выношу». Ненависть Хармса к официальной литературе находит свое отражение в его произведениях.См. «Месть», где Фауст издевается над писателями (II, 56, 63–64), ироническое стихотворение «Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев» (II, 75); а в апреле 1933 г. Хармс пишет двустишие:«Нет уважения ко мне писателейНет между ними подлинных искателей»(III, 130)Своего апогея писательская тема достигает в коротком рассказе, написанном к 1-му Съезду советских писателей:«Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой тоже что-то сделал.Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой Константин Федин съездил Ольгу Форш по морде.Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-лошадиному. Все говорили: „Вот ржет крупный современный писатель“. И никто Алексей Толстого не тронул.»(Опубликован впервые И. Левиным / Soviet Union / Union Sovietique. 1980. Vol. 7. Pt. 1–2)
Хармс выписывает в тетрадь для стихотворений «DANIEL SHARDAM» стихи Л. Кэрролла из «Alice's Adventures in Wonderland» :1. How doth the little crocodile,2. Father William;3. Speak roughly to your little boy;4. Twinkie, twinkie little bat;5. Will you walk a little faster(ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 77)и пытается переводить четвертое стихотворение:Зачем ты блистаешьЛетучая мышьЗачем ты блистаешьв вечернюю тишьЗачем ты летаешькак круглый подносЗачем ты сверкаешь…(II, 136)Ср. также строчку: «выбежит заяц и над озером пролетит поднос» в черновиках стихотворения «Короткая молния пролетела над кучей снега…» (III, 214–215).
Хармс называет Густава Мейринка и Козьму Пруткова среди главных и почетных покойников — сотрудников своего журнала «Тапир» (см. Приложение). Вероятно, в это же время Хармс пишет рассказ под тем же названием, что и знаменитый роман Мейринка:von Gustav MeyrinkDer GolemКамень как кусок сала.Атанасиус идет по руслу высохшей реки и собирает гладкие камушки.Атанасиус — резчик по камням.Golem — оживший автомат.Голем живет в комнате, не имеющей входа.Кто хочет заглянуть в окно этой комнаты, сорвется с веревки.Мозг Атанасиуса — запертая комнатаЕсли бы он хотел заглянуть в свою память, он сошел бы с ума.(ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 282).В связи с этим любопытно и его письмо А. И. Порет (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 394):«Алиса Ивановна,извините, что обращаюсь к Вам, но я проделал все чтобы избежать этого, а именно в течение года почти ежедневно обходил многих букинистов, [но совершенно безрезультатно]. Отсюда вы сами поймете как мне необходима книга Meyrink „Der Golem“ которую я когда-то дал Вашему брату.Если эта книга еще цела, то очень прошу Вас найти способ передать ее мне. Предлагаю сделать это при помощи почты. Еще раз извините обстоятельства, которые заставили меня обратиться к Вам.Мой адрес:ул. Маяковского 11 кв. 8Даниил Иванович Хармс»
Л. С. Липавский.
Ср. в романе «Бесы» Ф. М. Достоевского фразу Кириллова:«— Нет, я сам угадал: Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, но не верует, что он не верует.»(Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 7. М. 1957. С. 640).Ср. также в повести «Старуха» (Полет в небеса. С. 415).
Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:«— В какого Бога вы верите? — спросил он меня однажды. — В такого. как на голубом небе под куполом — с бородой, старенького?— Нет, не в такого.— А я — в такого. Именно в такого. Седого, доброго, бородатого (старичка)[…] Кажется, я не записал самое главное, что меня притягивало к Даниилу Ивановичу. Его православная религиозность[…] Мы с ним обменялись молитвенниками. Молитвословами. Видел его молящимся на коленях, на паперти Вознесенской церкви. Читал его стихи „Молитва на сон грядущий“.»