Шесть лет назад в интервью «Комсомолке» разоткровенничался знаменитый Олег Блохин. Он не скрывал, что за свою карьеру сыграл «договорных» матчей видимо-невидимо. Та же газета в марте 1989 года под заголовком «Надоело играть в поддавки» опубликовала сенсационное письмо трех мастеров ростовского СКА Бондарева, Посылаева и Татаркина. Оказавшись в паутине лжи и лицемерия, футболисты рассказали, как их тренер Павел Гусев заставлял «сплавлять» очки ворошиловградской «Заре», запорожскому «Металлургу», ланчхутской «Гурии», никопольскому «Колосу» и, само собой разумеется, «старшему брату» — ЦСКА. В Ростов срочно забросили десант военных, погоны которых светились большими звездами. Авторы нашумевшего письма враз оказались глухонемыми и от дальнейших встреч с прессой уклонились.
Летом 1989 года многих удивила «Строительная газета». В ряде материалов приводились сенсационные разоблачения взяточников, махинаторов, дельцов, безнаказанно жирующих на теле футбола. Одни заголовки чего стоят. «Лимузин за два очка» (беседа с арбитром международной категории Сергеем Хусаиновым). «Ставка больше, чем жизнь» (интервью с коллегой Хусаинова — Иваном Лукьяновым). Первый рассказал, как мафиози предлагали ему автомобиль за победу любимой команды. Второй — о том, как нечистоплотный судья за «нужный» результат матча «Геолог» (Тюмень) — «Котайк» (Абовян) получил… 22 тысячи «левых» рублей.
А вот прямо-таки свежий пример. В апреле прошлого года (1992-го. — A.M.) армеец Дмитрий Кузнецов на страницах «Футбольного курьера» рассказал, как в конце сезона-91 к нему домой накануне игры с «Металлистом» прибыли послы команд, конкурировавших с харьковчанами за выживание в высшей лиге. Предлагали «всего- то» 200 тысяч рублей за победу. Нетрудно вычислить, что особое задание выполняли представители либо «Пахтакора», либо владикавказского «Спартака».
В разные годы я доводил до сведения сотрудников тогдашнего Управления футбола (официально, в рапортах), что, например, матчи «Зенит» — «Динамо» (Киев), «Черноморец» — «Карпаты», «Локомотив» — «Динамо» (Киев), «Арарат» — «Динамо» (Киев) являлись издевательством над игрой. Кстати, неоднократно обращался к спортивным начальникам с конкретными предложениями по выходу из кризиса. В ответ, как говорил известный киногерой, — тишина.
В свое время бросил вызов дельцам известнейший специалист Михаил Якушин. Будучи инспектором матча «Гурия» — «Торпедо» (Кутаиси), он написал в рапорте о сговоре земляков. Михаила Иосифовича чиновники федерации обвинили чуть ли не в предательстве интересов отечественного футбола…
В октябре 1988 года никопольский «Колос», утративший шансы удержаться в первой лиге, «сплавил» игру Котайку» — 3:4. Инспектировавший матч Николай Козьяков сообщил о подлоге в своем рапорте. К тому времени самые ретивые инспекторы уже были выведены Колосковым за штат. Оставшиеся хорошо усвоили вкусы начальства. О «договорных» матчах не то что писать, говорить было опасно. Поэтому, когда рапорт Козьякова оказался в Управлении футбола, его затребовал к себе сам «кормчий». Дальнейшая судьба документа неизвестна. Как неизвестна судьба и всех моих записок. Ясно одно: никто их разбирательством не занимался и с автором крамольных сообщений даже не общался.
В январе прошлого года (1992-го. — A.M.) еженедельник «Футбол» опубликовал маленькую заметку. Из нее читатели узнали, что Минюст России подготовил проект нового Уголовного кодекса. В нем, в частности, предусматривается уголовная ответственность за «подкуп участников и организаторов спортивных мероприятий». Возымеет ли силу документ, остается загадкой. А пока на футбольном базаре можно запросто покупать очки. По пять «лимончиков» за штучку. Цены растут, торопитесь, господа».
Вот такой крик души известного мастера футбольного арбитража. Но еще до моих с Рафаловым расследований коллеги нет-нет да муссировали (правда, несколько вяловато) тему «договорняков». Вот «Московские новости» в сентябре 1989 года опубликовали не то чтобы злую, но достаточно откровенную заметку о позорных явлениях в отечественном футболе. Она так и называлась «Сговор за кромкой поля». Журналисты «МН» провели опрос известных персон на эту тему, и получили ответы, не лишенные интереса, любопытства.
— Мы уже привыкли ко всякого рода легендам, историям, которыми окружен футбол в среде болельщиков, — говорилось в публикации. — Одни идут «из глубины веков», другие — сиюминутные. И связаны, как правило, с самыми непредсказуемыми результатами чемпионата страны. Где правда? Где сплетни? Что почва для них — досужий вымысел или тенденции нынешнего советского футбола?
Вот какими соображениями поделился с журналистами и читателями «МН» известный спортивный психолог Рудольф Загайнов. Он, основываясь на шестилетнем опыте работы в командах мастеров, прямо обвинил некоторые ведущие команды в стремлении «расписать» очки еще до начала матчей. А маститый в то время спортивный обозреватель «Правды» Лев Лебедев считал, что «такие игры существовали всегда, встречаются они и сейчас. Недавно, например, один из участников событий рассказал мне, что «договорные» матчи игрались даже в романтические теперь времена Григория Федотова и его коллег. Как бороться с этим, я не знаю. Понимаете, когда идет купля-продажа, остается шанс схватить дельцов за руку. Но ведь бывают мотивы совершенно другие. К примеру, тренер ведущего клуба, неожиданного проигравшего аутсайдеру, заявляет примерно следующее: мы не ставим перед собой цель обыграть этого неудачника, задача — Кубок европейских чемпионов. Как тут быть? Ведь наказывать формально не за что».
Футбольный обозреватель ТАСС Александр Левинсон полагал, «что «договорные» матчи у нас есть. И определить их при желании спокойно может каждый специалист. Да и не только специалист. Сейчас несколько упал зрительский интерес к футбольным поединкам. Не вызвано ли это тем, что и опытного болельщика уже не проведешь, и он тоже чувствует, когда с ним играют «не в ту игру»?
В истории этого грустного для всех любителей футбола явления и чемпионство ворошиловградской «Зари», и победное шествие кутаисского «Торпедо», когда оно всеми средствами стремилось остаться в высшей лиге. Один судья международной категории, неоднократно представлявший страну за рубежом, грустно сказал мне: «Думаю, сейчас мы уже не нужны. Игроки вполне обходятся без нас». Он имел в виду, что теперь команды предпочитают договариваться напрямую, не посвящая в это таинство людей в черной униформе. Однако слишком много в этом сезоне судьи допускают ошибок, влияющих на ход матчей. Так что, похоже, знакомый арбитр беспокоился зря…»
Любопытную точку зрения высказал и автор многих публикаций о футболе, писатель Александр Нилин. Он в какой-то степени упрекнул и болельщиков — за… очевидную инертность к происходящему на зеленом газоне. «Спортивный интерес — образ жизни и мышления, — сказал писатель. — Интерес же к спорту вполне, оказывается, удовлетворен бывает и безликостью. Результат может и не соотноситься с эмоциональным восприятием, может ограничиться одним бюрократическим, которому мы чаще всего подвластны. Зритель, выходит, примиряется со зрелищем без зрелища, — он сам достаточно инертен и готов простить инертность соревнующимся спортсменам. Он согласен считать очки — он давно согласился на бухгалтерию, не способную, разумеется, брать в расчет ни волнения, ни потрясения. Он приветствует, например, невыразительного чемпиона по футболу — верит в первенство, не обеспеченное классной игрой…
Отчего же в таком случае не поверить в «договорные» матчи? Я бы и на расследовании, на доказательствах их существования вовсе не настаивал, не требовал никаких фактов в подтверждение. Факт как бы общей договоренности нашей — жить без спортивного интереса — разве же не налицо?»
Н-да, писатель Нилин зрит даже глубже, чем многие репортеры, пишущие о футболе. Как тонко подмечено — ведь действительно, сами мы во многом повинны. Своим подчас беспросветным равнодушием даем козыри идеологам негатива: дескать, продолжайте, ребята, свое «черное» дело, рвите, словно алчные коршуны, популярную в народе игру на куски. А мы как бы понаблюдаем со стороны и аккуратненько запишем циферки в клеточки табличек родного чемпионата. Ну, немножко я сгустил краски, — далеко не все болельщики инертны, равнодушны. С некоторыми из них довелось и доводится общаться, люди чуть ли не буквально плюются, когда сами же говорят о «договорняках». Некоторые любители футбола, к слову (во всяком случае, складывалось у меня такое впечатление), ничуть не менее информированы, чем журналисты. Весьма тонко улавливают малейшие проявления нечестности по ходу матчей теперь уже российского первенства. Я еще подробно расскажу о некоторых замечательных персоналиях, они достойны этого хотя бы по причине своего неравнодушия к проблемам нашего футбола.
А вот одному из главных «могильщиков» советского и нынче российского футбола, Вячеславу Колоскову, было абсолютно «до лампочки», гоняют ли у нас «договорняки». Он на все взирал свысока, «философски». Не случайно фразу «свысока» употребил, потому что проблемами отечественного футбола этот господин не занимался вовсе. Он чаще (в среднем от полугода до восьми месяцев) за границей обретался, нежась, к примеру, на брегах Женевского озера, заседая в шикарных апартаментах штаб-квартир УЕФА и ФИФА. Но иногда что-то его прорывало, и он, вернувшись наконец на родину, вдруг начинал размышлять о бренном существовании своего, отечественного футбола.
Колосков, надо объективно признать, отнюдь не витал в облаках и прекрасно был не только наслышан, но и вооружен глубокими знаниями о том, что происходит за кулисами родного чемпионата. Правда, палец о палец не ударил, чтобы побороть эти омерзительные «договорняки». Ни в одиночку, ни с «проверенной» компанией из давнишних лизоблюдов, десятилетиями оккупировавших вместе с ним сначала союзную федерацию футбола, затем Российский футбольный союз (РФС).
Считаю, что просто обязан подробно рассказать об отношении г-на Колоскова к проблеме, раскрытию которой посвящена эта книга. Любопытная же трансформация происходила с футбольным начальником по мере развития событий. Думаю, необходимые выводы вы сделаете и без моей помощи.
Вот что заявлял Колосков в далеком 1985 году не в узком, келейном, кругу, а на страницах печати, в частности газеты «Советская Россия». Заголовок журналисты дали соответствующий: «Будем строго наказывать», слова-то, нетрудно догадаться, принадлежали самому футбольному боссу. «Что омрачило завершение сезона 1985 года? Разговор идет о проявлениях пассивной игры с участием торпедовцев Москвы, киевского «Динамо» и «Днепра». Все эти явления стали предметом обсуждения на специальном заседании президиума федерации футбола СССР… Принято решение, чтобы команды, повинные в нарушении принципов честной борьбы, строго в дальнейшем наказывать. Например, лишать права участвовать в международных соревнованиях».
Классная идея, между прочим. И можно было бы при желании воплотить ее в жизнь. Метод чисто спортивный, но вполне мог оказаться очень даже действенным. Во всяком случае, инициаторы «договорняков» наверняка сильно бы задумались: а стоит ли впредь идти на подобные сделки? Станешь еще невыездным вместе со своей командой. Но обольщаться после столь «громких» обещаний навести порядок, конечно, не стоило. Потому что слова господина Колоскова неизменно расходились с делами.
«У федерации и управления достаточно сил и прав» — заголовок в «Советском спорте» за февраль 1987 года. Собеседник тот же. «… «Договорные» игры, по всеобщему мнению, в нашем футболе есть, но одновременно их вроде бы и нет, поскольку экспертная комиссия и федерация футбола не располагают конкретными аргументами, позволяющими прямо утверждать, что тот или иной матч относится к числу «договорных». Считаю и сам, что отдельные игры в прошлом году прошли без должной спортивной борьбы и уважительного отношения футболистов к зрителям. На президиуме федерации футбола к числу таких игр были отнесены матчи «Шахтер» — «Динамо» (Киев) и «Арарат» — «Динамо» (Киев). В этом деле мы не собираемся прибегать к помощи правоохранительных органов, считаем, что у федерации и управления футбола достаточно собственных сил и прав, чтобы покончить с подобного рода «играми».
Из интервью тому же «Советскому спорту» три года спустя. Публикация под заголовком «Я приложу силы…». «Я согласен с теми, кто считает, что инициаторами негативных действий в футболе нередко выступают тренеры, начальники команд. В связи с этим хочу сообщить, что в ФИФА создан специальный комитет по безопасности и честной игре. Я сам являюсь членом этого комитета и, конечно, приложу все силы для наведения порядка в отечественном футболе. С помощью печати, телевидения мы будем вести решительную борьбу с нарушителями морали. Дисциплинарному комитету и комитету по статусу будет дана установка разработать совместно с Министерством внутренних дел конкретные меры по пресечению нездоровых явлений».
В том же 1990 году Колосков выступает в «Московском комсомольце». Заголовок почти кричащий: «Без сотрудничества с правоохранительными органами не обойтись». «Договорные» игры случаются, — констатирует г-н Колосков. — Тренер договаривается с тренером, игроки с игроками. Вот только факты, к сожалению, привести не могу. Поскольку, как говорится, за руку никого не ловили. Все лишь умозрительно. Но есть, подозреваю, и другая, гораздо более мрачная, сторона у этой «медали». Похоже, мафиозные группировки все глубже вторгаются в футбол. На мой взгляд, существует некий подпольный тотализатор, который проводит интенсивную работу с судьями, игроками. И кто-то на этом срывает большой куш. Сейчас мы предоставим просмотровым комиссиям гораздо большие полномочия — они будут просматривать не только судейство, но и оценивать спортивность борьбы. Однако и это полдела. Считаю, что без сотрудничества с правоохранительными органами нам не обойтись, не искоренить «договорных» матчей. Что ж, мы готовы пойти на это. Неужели у нас не найдется своего комиссара Каттани?»
Однако уже по окончании первого чемпионата России, в ноябре 1992 года, у г-на Колоскова, видимо, словесный запал иссяк. Все предыдущие годы он как бы «готовил» футбольную общественность к «позитивным переменам», а тут вдруг — все, баста. Как оборвало. И… «Не стоит об этом говорить… Я бессилен» — заголовок в еженедельнике «Футбол». «Я отношусь к этим делам всегда одинаково, — говаривал футбольный вождь. –
Если это доказано, людей нужно отдавать под суд, а если нет, — не стоит об этом говорить. Вот моя точка зрения, и, если хотите, моя позиция. В течение последних тринадцати лет я неоднократно говорил: нужно доказать или факт сговора, или преступления. Каким образом нам принимать конкретные меры о наказании команд или игроков? Я бессилен сегодня что-либо сделать».
Вот вам и сотрудничество с правоохранительными органами, и возможная дисквалификация команд, футболистов по спортивному принципу за неспортивные поступки. Помните, Колосков обещал отлучить любителей играть нечестно от выступлений на международной арене? Забудьте. Хотя фамилия этого деятеля (чуть не сказал, околофутбольного) еще будет мелькать в последующих главах. Как же совсем без него? Уж очень сильно наследил…
Сил на так и не начатую борьбу с «договорняками» у Колоскова, по его же признанию, не нашлось. Зато с отдельными журналистами и оппозиционными изданиями этот господин боролся отчаянно. Правда, и журналистов, и самих изданий, бросивших вызов футбольному боссу, почти не было, так, единицы. Помнится, ополчился Колосков на замечательный в ту пору еженедельник «Футбол-Хоккей», который возглавлял выдающийся в прошлом мастер игры Виктор Понедельник. О намерении фактически закрыть газету как раз и сообщил сам Колосков, озвучил он это на заседании исполкома еще союзной федерации футбола. Он сослался на решение коллегии тогдашнего Госкомспорта СССР. Дескать, теперь будет выходить журнал «Футбол», подведомственный непосредственно возглавляемой Колосковым федерации футбола.
— А как же сотрудники «Футбола-Хоккея», с ними что станется? — поинтересовался я тогда у Колоскова.
— Они могут на конкурсной основе подать заявление о приеме на работу в новый печатный орган, — молвил Вячеслав Иванович.
При этом глава ведомства не уточнил, кто же будет «экзаменовать» репортеров, определять их профпригодность. Может быть, сами чиновники Госкомспорта?! Подоплеку происходивших событий раскрыл руководитель «Футбола-Хоккея» Виктор Понедельник, о ней прекрасно догадывался и я.
— Вопреки элементарным правилам ни меня, ни моего заместителя не пригласили на заседание коллегии Госкомспорта, — приоткрыл завесу Виктор Владимирович. — Решение, мягко говоря, абсурдное, в духе застойного времени. Кстати, наряду с Госкомспортом нашим издателем является и ВЦСПС. О своем желании закрыть еженедельник профсоюзы не сообщали… Что ж, наверное, слишком велик соблазн расправиться с нами за критику.
Листал я подшивку еженедельника и — о, редкость! — невольно восхищался смелостью работавших в нем репортеров. Они вовсю критиковали издателя (а в особенности в то время это было чревато потерей работы), имели на все происходившие события свою точку зрения. На страницах еженедельника с острыми выпадами в адрес управления футбола и хоккея выступали такие знаменитости, как Валерий Лобановский и Олег Базилевич, Борис Разинский и Владимир Козловский. И Колоскову предоставляли возможность высказаться, так что в необъективности «Футбол-Хоккей» никак не упрекнешь. В общем, газета Виктора Понедельника лишала многих спортивных чиновников спокойной, размеренной жизни, привычных привилегий. Разумеется, на страницах еженедельника шла самая активная дискуссия вокруг пресловутых «договорных» матчей, нечистоплотности функционеров. Как это раздражало всякого рода «жучил» от футбола! Помню, как на всевозможных конференциях союзной федерации «теневики» просто бесились, требуя от Колоскова сместить Понедельника со своего поста, а то и вовсе закрыть строптивое издание. Удалось сместить, закрыть. Браво, господа пройдохи!
Ко мне тоже нашли «подход». Весьма, кстати, своеобразный.
— Зачем ты пишешь о «договорных» матчах, ругаешь в печати Колоскова?! — рявкнул с места в карьер Отари Квантришвили после одной из пресс-конференций, посвященной непростой ситуации в национальной сборной по футболу. — Видишь, Колосков на тебя жалобу написал, просит меня, чтобы ты наконец оставил его в покое.
И с какой это стати борец-вольник, не имевший ровным счетом никакого отношения к футболу, качает права, мелькнуло в моей голове.
— Если пишу, значит, имею на то основания, — отвечаю не шибко уважительно.
В общем, слово за слово, — расстались мы, мягко говоря, не лучшими друзьями.
После почти двухнедельного размышления (я четко представлял себе масштабы влияния Квантришвили, связываться с ним было занятием небезопасным) откликнулся в «Российской газете» злой, язвительной заметкой о том, как меня с подачи Колоскова пыталась «прессовать» одна «темная» личность. И спустя чуть больше месяца после той публикации какие-то «отморозки» едва не изрезали все мое лицо на шашлык, шрамы, естественно, остались до сих пор.
Вот тогда и подумалось: эту бы дремавшую в Колоскове и его окружении энергию да на борьбу с «договорными» матчами! Нет, с Понедельником и Матвеевым, видимо, проще разобраться. Но, должен заметить, простота эта обманчива. Никто нас не запугал да и не в состоянии, по большому счету, запугать. А я за эти годы успел «нарыть» любопытнейшую и в какой-то степени шокирующую фактуру на проделки всякого рода дельцов, Колоскова в том числе. Она их фактически изобличает.
Как раз о грязных технологиях в прямом и переносном смысле речь пойдет в следующей главе.
Сразу оговорюсь: в орбиту этих технологий втянуты практически все действующие в футболе люди — сами игроки, их тренеры, чиновники, арбитры, разумеется, «спонсоры», стоящие за той или иной командой. Да и атмосфера купли-продажи, десятилетиями складывавшаяся в отечественном футболе, как бы провоцирует «теневиков» на беспрепятственные действия. Они чувствуют себя потрясающе свободно, — никто их не «прессует» из категории правоохранителей. У тех — более серьезные государственные задачи, что им там какой-то футбол?!
По мнению некоторых специалистов, масштабы столь уродливого явления, как «договорные» матчи, якобы уменьшились. Мол, сложнее стало договариваться, да и деньги на подобные вещи не всегда находятся. Вот и приходится вчерашним махинаторам поневоле играть честно. Иногда…
И все-таки «договорняки» никуда не исчезли. Возможно, раскрытие этих технологий подскажет кое-кому, что дальше делать, как, хотя бы постепенно, искоренить зло? Непосвященным читателям (думаю, таковых не очень много) для начала поясню, в чем суть проблемы. Накануне конкретного футбольного матча представители команд договариваются о фиксированном результате, который удовлетворил бы обе стороны. При этом вовсе не обязательно, что в орбиту закулисных переговоров втянуты все футболисты, тренеры, руководители клубов. Порой достаточно двух-трех человек с каждой стороны, чтобы, как говорится, уточнить цену вопроса. И вот за определенную мзду эти горе-мастера на глазах тысяч болельщиков устраивают клоунаду, имитируя на поле честную борьбу. И почти всегда достигают нужного результата.
Комбинаций по сдаче игр десятки, если не сотни. Например, защитник, услуги которого оплачены еще до начала матча, может как бы невзначай упасть в своей штрафной площадке, освободив коридор для прохода соперника. Или на ровном месте нарушить правила, — получай пенальти. А иногда соперники тихо-мирно гоняют обоюдовыгодную ничейку: зрители в очередной раз обмануты, но интересы «высоких сторон» соблюдены. Оговорюсь, такое происходит, конечно, не в каждом матче отечественного первенства. Однако, по оценкам аналитиков, 20–30 процентов футбольных встреч в каждом сезоне у нас «договорные». Нешуточная статистика, не правда ли? В развитие темы расскажу, откуда руководители наших, даже не самых богатых, клубов изыскивают средства на подкуп игроков из команд-конкурентов, на «оплату труда» арбитров, спортивных функционеров. Об источниках «черного» финансирования взялся рассказать мне человек, наделенный экономическими знаниями, к слову, с высшим спортивным образованием. Плюс ко всему, в прошлом он — известный футбольный арбитр, отлично знающий кухню отечественного футбола. По понятным причинам этот специалист просил не упоминать его имени и фамилии в печати, ибо разговоры на данную скользкую тему отнюдь не безобидны, а потому небезопасны.
— Не секрет, что представители многих, если не всех, российских клубов вынуждены идти на поклон к мафии, ведь сами они до сих пор не научились зарабатывать, а содержание команд обходится в копеечку, — поясняет эксперт. — В футболе, как в зеркале, отражаются все беды современного общества. Вот почему бюджеты наших команд процентов на 80 состоят из теневых средств. И ошибается тот, кто думает, что фанаты-мафиози снабжают клубы деньгами просто так, из любви к игре.
По версии моего собеседника, руководителям команд предлагаются грабительские проценты под щедро выделяемые суммы. Цель проста — провернуть под сенью футбольного клуба свои коммерческие операции. Вот, например, мафия доверяет клубным боссам реализовать на внутреннем рынке вагон дорогостоящей импортной одежды: процентов 70–75 выручки при этом идет теневикам, и лишь жалкие крохи — футбольной дружине. Впрочем, это тоже немало: не только на хлеб с маслом хватает, но и на тот самый пресловутый подкуп деньжата остаются.
Конечно, у клубов имеются и вполне легальные спонсоры, но их средств, откровенно говоря, не хватает даже на производство мыльных пузырей. А посему без мафии ни шагу: к примеру, всякого рода криминальные «жучки» — одни помельче, иные покрупнее — отправляются с командами за рубеж на матчи еврокубков. А багаж рейсов футбольных команд либо не досматривается вовсе, либо смотрится формально, для галочки. И «коммерсанты», опекающие клуб, вывозят, к примеру, бриллианты, драгметаллы, да мало ли что еще. Затем они реализуют добро на «черном» рынке и опять вбухивают часть денег в футбол. На жаргоне бандитов это — нормальная «отмывка»! Старая, добрая и надежная, никем не прерываемая цепочка — многие знают об этих «мелких» аферах, но просто закрывают глаза.
— На футболе очень крутые «бизнесмены» встречаются с отцами города, — продолжает эксперт. — Именно там и обговариваются взаимовыгодные сделки: где еще легче решать такие дела, как не на футбольном матче, если к тому же руководитель города, области или края — футбольный фанат. Он свой лоб расшибет ради благополучия любимой команды. А тут, скажем, предприниматель завел речь о недвижимости, которая его интересует. Разумеется, вопрос в один момент решится, если коммерсант переведет на счет клуба, предположим, миллиончиков триста в рублях.
Существуют и другие, весьма мощные, источники теневого финансирования — пресловутые вещевые рынки, на которые нас активно зазывают рекламные ролики.