Руфус Сиксмит склоняется над балконом и прикидывает, с какой скоростью его тело долетит до тротуара и покончит со всеми дилеммами своего хозяина. В неосвещенной комнате звонит телефон. Сиксмит не осмеливается ответить. В соседней квартире, где вечеринка в самом разгаре, грохочет музыка диско, и Сиксмит чувствует себя старше своих шестидесяти шести. Смог застилает звезды, но к северу и к югу вдоль береговой полосы пылают миллионы огней Буэнас-Йербаса. К западу простирается вечность Тихого океана. К востоку — наш оголенный, героический, пагубный, лелеемый в памяти, страдающий от жажды, впадающий в бешенство Американский континент.
Молодая женщина покидает гвалт соседской вечеринки и склоняется над балконом рядом. Волосы у нее коротко острижены, лиловое платье весьма элегантно, но выглядит она безутешно печальной и одинокой. «Предложи ей совместный суицид, а?» Сиксмит не серьезен, да и сам он не собирается прыгать, пока в нем все еще теплится уголек юмора. «Вдобавок тихий несчастный случай — это именно то, о чем молятся Гримальди, Нейпир и все эти громилы в тщательно подогнанных костюмчиках». Сиксмит, шаркая, удаляется в комнату и наливает себе еще одну щедрую порцию вермута из мини-бара своего отсутствующего хозяина, погружает ладони в ящик со льдом, затем вытирает лицо. «Выйди куда-нибудь и позвони Меган, она твой единственный оставшийся друг». Он знает, что не сделает этого. «Ты не можешь втягивать ее во всю эту летальную дрянь». Колотьба диско пульсирует у него в висках, но эту квартиру он одолжил и полагает, что жаловаться было бы глупо. Буэнас-Йербас — это тебе не Кембридж. К тому же ты прячешься. Ветер захлопывает балконную дверь, и Сиксмит от испуга расплескивает половину вермута. «Нет, старый ты дурень, это не выстрел».
Он вытирает то, что пролил, кухонным полотенцем, включает телевизор, звук которого приглушен, и щелкает каналами в поисках «М*А*S*H*».[84] Где-то да идет. Просто надо смотреть дальше.
Луиза Рей слышит глухой металлический звук, донесшийся с соседнего балкона. «Кто там?» Никого. Желудок предупреждает ее о необходимости отставить стакан с тоником. «Тебе нужно было в ванную, а не на свежий воздух». Но она не в силах снова пробираться через толпу веселящихся гостей — да и все равно нет времени, — она тужится, и ее рвет через перила балкона вдоль стены здания: раз, другой, видение жирного цыпленка, и третий. «Это, — она утирает глаза, — третья самая отвратная вещь из всего, что ты когда-либо делала». Она полощет рот, сплевывает остатки в цветочный горшок, стоящий за ширмой. Луиза промокает губы платком и находит в сумочке мятную пластинку. «Ступай домой и раз в жизни просто придумай свои триста денежных слов. Все равно люди смотрят только на фото».
На балкон выходит мужчина, слишком старый для своих кожаных брюк, обнаженного торса и полосатого жилета.
— Луиза-а-а!
У него замысловатая золотистая бородка, а на шее — анк[85] из лунного камня и нефрита.
— Вот ты где! Вышла поглазеть на звезды, а? Класс. Бикс притащил с собой восемь унций снега, прикалываешься? Ну просто дикий кот. Эй, я говорил в интервью? Я сейчас пытаюсь разобраться с именем Ганджа. Махарай Дджа говорит, Ричард должен совместиться с моей Иоведической Сущностью.
— Кто?
— Мой гуру, Луиза-а-а, мой гуру! Он сейчас на последней своей реинкарнации перед… — Пальцы Ричарда делают «пуффф!» в сторону Нирваны. — Приходи на аудиенцию. Если просто записаться, то ждать придется, типа, вечность, но ученики нефритового анка получают персональную аудиенцию в тот же день. Типа, на фиг проходить через колледж и все дерьмо, если Махарай Аджа может, типа, обучить тебя всему… этому. — Он складывает пальцы кольцом, заключая в него луну. — Слова, они такие… натянутые… Пространство… оно такое… знаешь, типа, тотальное. Покурим травки? «Ака-пулько-голд». Зацепил у Бикса.
Он придвигается.
— Слушай, Лу, давай завьемся после этой вечеринки, а? Ты да я, у меня, в кайф? Ты смогла бы получить крайне эксклюзивное интервью. Могу даже написать тебе песню и поставить ее на свой следующий диск.
— Отклоняется.
Рокер низшей лиги прищуривается.
— Что, критические дни? Как насчет следующей недели? Я думал, что все вы, медиа-цыпочки, сидите, типа, всю жизнь на пилюлях.
— А что, Бикс тебе и слова для интервью продает?
Он сдавленно хихикает.
— Эй, что там наговорил тебе этот кот?
— Ричард, просто чтобы не было неопределенности. Я скорее спрыгну с этого балкона, чем стану с тобой спать, в любое время любого месяца. Вполне серьезно.
— Уау! — Его рука отдергивается, словно ужаленная. — Цып-па! Ты что, думаешь, ты, типа, Джони, мать ее, Митчелл?[86] Ты всего лишь, мать твою, ведешь колонку сплетен в журнале, который, типа, никто никогда не читает!
Двери лифта закрываются как раз в тот момент, когда подходит Луиза Рей, но невидимый пассажир успевает вставить между ними трость.
— Спасибо, — обращается Луиза к старику. — Рада, что эпоха рыцарства еще не совсем миновала.
Он сдержанно кивает.
«Выглядит так, словно ему осталось жить всего неделю», — думает Луиза. Она нажимает на кнопку первого этажа. Старинный лифт начинает спускаться. Неторопливая стрелка ведет обратный отсчет. Двигатель лифта завывает, его тросы скрежещут, но между одиннадцатым и двенадцатым этажами взрывается какое-то «гатта-гатта-гатта», а затем умирает со звуком «фззз-ззз-зз-з». Луиза и Сиксмит валятся на пол. Свет, запинаясь, то включается, то выключается, прежде чем остановиться в режиме жужжащей сепии.
— Вы не ушиблись? Можете подняться?
Распростертый на полу старик немного приходит в себя.
— Кости, думаю, не сломаны, но лучше уж я пока посижу, спасибо. — Его старомодный английский напоминает Луизе тигра из «Книги джунглей».[87] — Питание может восстановиться внезапно.
— Боже, — бормочет Луиза. — Отключили питание. Чудесное завершение чудесного дня.
Она нажимает на аварийную кнопку. Ничего. Нажимает на кнопку интеркома и вопит:
— Эй! Есть там кто? — Шипение статики. — У нас здесь проблема! Слышит нас кто-нибудь?
Луиза и старик, прислушиваясь, искоса поглядывают друг на друга.
Ответа нет. Только смутные подводные шумы. Луиза обследует потолок.
— Должен быть аварийный люк… — Его нет. Она сдирает ковер — стальной пол. — Наверное, только в фильмах.
— Вы по-прежнему рады, — спрашивает старик, — что эпоха рыцарства еще не умерла?
Луизе удается слегка улыбнуться.
— Мы можем здесь на какое-то время задержаться. В прошлом месяце отключение длилось семь часов.
«Ладно, по крайней мере, я не заточена здесь с психопатом, клаустрофобом или Ричардом Гангой».
Часом позже Руфус Сиксмит сидит в углу лифта, опираясь спиною на стены и утирая лоб носовым платком.
— В шестьдесят седьмом я выписывал «Иллюстрейтид плэнет» ради репортажей вашего отца из Вьетнама. Лестер Рей был одним из четырех-пяти журналистов, воспринимавших войну с азиатской точки зрения. Мне очень хотелось бы узнать, как полицейский стал одним из лучших корреспондентов своего поколения.
— Ну, если вам интересно… — Эта история шлифуется при каждом новом пересказе. — Отец поступил в полицию Буэнас-Йербаса как раз за несколько недель до Пёрл-Харбора, почему и провел войну здесь, а не на Тихом океане, как его брат Хоуи, которого разорвала в клочья японская противопехотная мина, когда он играл в пляжный волейбол на Соломоновых островах. Довольно скоро стало ясно, что папа относится к Десятому участку, и там-то он со службой закону и покончил. Такой участок существует в каждом городе страны — это что-то вроде загона, куда переводят всех честных полицейских, которые не берут взяток и ни на что не закрывают глаза. Так или иначе, в ночь после победы над Японией весь Буэнас-Йербас был одной сплошной вечеринкой, и, как вы понимаете, полиция была сильно рассредоточена. Отец принял вызов, сообщавший об ограблении на причале Сильваплана — это было что-то вроде ничейной земли между Десятым участком, Управлением порта Буэнас-Йербаса и участком Спинозы. Папа и его напарник, которого звали Нат Уэйкфилд, поехали посмотреть, в чем дело. Они остановились между парой грузовых контейнеров, заглушили двигатель, двинулись дальше пешком и увидели около, может быть, двух дюжин человек, грузивших ящики в бронированный грузовик. Свет был тусклым, но те люди явно не были докерами, и военной формы на них не было. Уэйкфилд сказал отцу пойти и радировать о поддержке.
Как раз в тот момент, когда папа добрался до рации, поступает вызов, сообщающий, что первоначальный приказ расследовать ограбление отменяется. Папа докладывает о том, что видел, но приказ об отмене повторяется, так что он бежит обратно к складу, чтобы увидеть, как его партнер попадает под луч фонаря одного из тех людей и получает шесть выстрелов в спину. Каким-то образом он сохраняет самообладание, бросается к патрульной машине и успевает передать «код восемь» — сигнал бедствия, — прежде чем машина начинает содрогаться под пулями. Он окружен со всех сторон, кроме дока, так что ныряет через парапет в коктейль из мазута, мусора, сточных вод и морской воды. Он проплывает под причалом — в те дни причал Сильваплана был стальной конструкцией, похожей на гигантскую эспланаду, а не бетонным полуостровом, как сегодня, — и влезает по служебной лестнице, весь мокрый, в одном ботинке, с недействующим револьвером.
Все, что он может, так это наблюдать, что те люди как раз заканчивают погрузку, когда на сцене появляется пара патрульных машин из участка Спинозы. Прежде чем отец успевает обежать вокруг двора, чтобы предупредить офицеров, разражается безнадежно неравная перестрелка — бандиты расстреливают обе патрульные машины из автоматов. Грузовик трогается, бандиты прыгают в него, выезжают, и через задний борт вылетают две ручные гранаты. Намеревались ли они кого-то убить, искалечить или просто остудить героизм, кто знает? Только одна из гранат угодила в отца и превратила его из человека в подушечку для игл. Он пришел в себя через два дня, в госпитале, лишенный левого глаза. В газетах этот инцидент описывали как случайную вылазку банды воров, которым повезло. В Десятом участке считали, что некий синдикат, на протяжении всей войны откачивавший оружие, решил поменять место хранения своих припасов, поскольку война закончилась и учет должен был сделаться строже. Тогда настаивали на более тщательном расследовании этой стрельбы на причале — в сорок пятом трое мертвых копов что-то да значили, — но администрация мэра такому расследованию воспрепятствовала. Выводы делайте сами. Отец их сделал, и они лишили его веры в усиление законности. Когда, восемью месяцами позже, он выписался из госпиталя, то по переписке закончил уже курсы журналистики.
— Не было бы счастья… — сказал Сиксмит.
— Остальное вы, наверное, знаете. Освещал события в Корее для «Иллюстрейтид плэнет», потом стал представителем «Вест-кост геральд» в Латинской Америке. Отправился во Вьетнам, чтобы писать о сражении при Ап-Баке, и оставался в Сайгоне вплоть до первого своего коллапса, который случился в марте. Это просто чудо, что брак моих родителей продлился столько лет, — знаете, самое долгое время, что я провела с ним вместе, приходится на апрель-июль этого года, когда он лежал в хосписе. — Луиза спокойна. — Мне, Руфус, хронически его недостает. Все время забываю, что он умер. Все время думаю, что он отправился куда-то по заданию и на днях прилетит обратно.
— Должно быть, он гордился тем, что вы пошли по его стопам.
— Увы, Луиза Рей — это не Лестер Рей. Я растратила годы на бунтарство и либерализм, я изображала из себя поэтессу и работала в книжной лавке на Энгельс-стрит. Позерство мое никого не убеждало, мои стихи оказались «настолько лишены содержания, что их даже не назвать плохими», — так сказал Лоренс Ферлингетти,[88] — а книжная лавка разорилась. Так что до сих пор я всего лишь веду колонку в журнале. — Луиза трет свои усталые глаза, вспоминая прощальный залп Ричарда Ганга. — Никаких материалов из горячих точек и премий за них. Питала большие надежды, когда поступила в «Подзорную трубу», но ехидные сплетни о вечеринках со знаменитостями — это наивысшее, чего я пока достигла на отцовском поприще.
— Да, но эти ехидные сплетни хорошо изложены?
— Эти ехидные сплетни изложены отлично.
— Что ж, тогда пока еще рано стенать о даром растраченной жизни. Простите, что я похваляюсь своей опытностью, но у вас и понятия нет о том, что представляет собой даром растраченная жизнь.
— Хичкок любит быть в центре внимания, — говорит Луиза, которую теперь все больше беспокоит мочевой пузырь, — но терпеть не может давать интервью. Он не ответил на мои вопросы, потому что как следует их не расслышал. Его лучшие фильмы, сказал он, похожи на вагончики, несущиеся по американским горкам: тем, кто в них едет, страшно до потери пульса, но под конец они выходят наружу хихикающими и полными желания проехаться снова. Я заявила этому великому человеку, что ключом интереса к вымышленным ужасам является их изоляция или сдерживание: пока мотель «Бейтс» отсечен от нашего мира, нас тянет заглянуть внутрь, словно в огражденное стеклом обиталище скорпиона. Но фильм, показывающий, что весь мир и есть мотель «Бейтс»,[89] это… что-то вроде Бухенвальда, дистрофии, депрессии. Мы готовы опустить кончики пальцев в хищную, безнравственную, обезбоженную вселенную — но только кончики пальцев, не более того. Хичкок на это ответил так, — Луиза перевоплощается, что удается ей выше среднего: — «Я голливудский режиссер, юная леди, а не Дельфийский оракул». Я спросила, почему в его фильмах никогда не увидишь Буэнас-Йербаса. Хичкок ответил: «Этот город сочетает в себе худшие черты Сан-Франциско с худшими чертами Лос-Анджелеса. Буэнас-Йербас — это город, выпадающий из пространства». Он все время сыпал подобными остротами, обращаясь не ко мне, а к потомству, чтобы когда-нибудь на званом обеде будущего можно было сказать: «Это, знаете ли, одно из высказываний Хичкока!»
Сиксмит выжимает свой платок, насквозь пропитанный потом.
— В прошлом году я со своей племянницей смотрел в кинотеатре «Шараду». Это его фильм, Хичкока? Она заставляет меня смотреть такие вещи, чтобы я не стал слишком уж «добропорядочным». Мне очень понравилось, но племянница сказала, что у Одри Хепберн «крыша течет». Забавное выражение.
— «Шарада» — это где сюжет вертится вокруг марок?
— Причудливая загадка, да, но все триллеры без причудливости просто зачахли бы. То, что Хичкок сказал о Буэнас-Йербасе, напомнило мне замечание Джона Ф. Кеннеди о Нью-Йорке. Знаете? «Большинство городов — это существительные, но Нью-Йорк — это глагол». Интересно, а чем мог бы быть Буэнас-Йербас?
— Цепочкой прилагательных и союзов?
— А может, словом-паразитом?
— Меган, моя обожаемая племянница. — Руфус Сиксмит показывает Луизе фотографию покрытой бронзовым загаром молодой женщины и себя самого, выглядящего более крепким и здоровым. Снимок сделан возле залитого солнцем причала. Фотограф сказал что-то смешное как раз перед тем, как щелкнуть затвором. Их ноги свисают над форштевнем небольшой яхты под названием «Морская звезда». — Это моя старая посудина, реликт тех дней, когда я был подвижнее.
Луиза издает нечто вежливое, мол, он не так уж и стар.
— Нет, правда. Если бы я теперь вздумал отправиться в серьезное путешествие, мне пришлось бы нанять небольшую команду. Я все еще провожу на «Звезде» многие выходные, слоняюсь по причалу, немного думаю, немного работаю. Меган тоже любит море. Она прирожденный физик. Математическое мышление гораздо лучше, чем когда-либо было у меня, к огорчению ее матери. Мой брат женился на матери Меган отнюдь не из-за ее мозгов, как это ни прискорбно. Она ведется на фэн-шуй, или «И Цзин»,[90] или еще на какое-нибудь наимоднейшее мумбо-юмбо с гарантией мгновенного просветления. Но у Меган превосходный ум. Чтобы получить степень доктора философии, она провела год в моем старом кембриджском колледже. Женщина, в колледже Кая! А сейчас заканчивает радиоастрономическое исследование на этих огромных блюдцах, что установлены на Гавайях. Пока ее мать и отчим до хрустящей корочки поджариваются на пляже во имя Праздности, мы с Меган сидим в баре и бьемся над уравнениями.
— А свои дети у вас есть, Руфус?
— Я всю жизнь был женат на науке. — Сиксмит меняет тему. — Гипотетический вопрос, мисс Рей. Какую цену вы заплатили бы — как журналистка, я имею в виду, — чтобы защитить свой источник?
Луиза отвечает не задумываясь.
— Если бы я верила в правдивость его информации? Любую.
— Как, например, насчет тюрьмы за оскорбление суда?
— Если дойдет до этого, то я готова.
— А будете ли вы готовы… поставить под угрозу собственную безопасность?
— Ну… — На этот раз Луиза призадумывается. — Думаю… я была бы обязана.
— Обязана? Как так?
— Мой отец во имя своего журналистского достоинства не боялся ни мин-ловушек, ни генеральского гнева. Было бы насмешкой над его жизнью, если бы его дочь пошла на попятную при малейшем запахе жареного.
«Скажи ей». Сиксмит открывает рот, чтобы рассказать ей обо всем — об отмывании денег в Приморской корпорации, о шантаже, о коррупции, — но лифт без всякого предупреждения дергается и, погромыхивая, возобновляет спуск. Пассажиры щурятся от вспыхнувшего света, и Сиксмит обнаруживает, что его решимость рушится. Стрелка описывает обратный круг вплоть до первого этажа.
Воздух в вестибюле кажется свежим, как горная вода.
— Я позвоню вам, мисс Рей, — говорит Сиксмит, когда Луиза протягивает ему его трость. — Скоро.
«Нарушу я это обещание или сдержу?»
— Знаете что? — говорит он. — У меня такое чувство, словно я знаком с вами не полтора часа, а долгие годы.
В глазах мальчика плоский мир предстает изогнутым, объемным. Хавьер Мозес листает альбом с марками под лампой с абажуром на гибком кронштейне. Вереница эскимосских лодок на марке, выпущенной в Аляске, новые гавайские хонки на специальном пятидесятицентовом выпуске, колесный пароход, взбивающий чернильные воды Конго. В замке поворачивается ключ, и в дверь устало входит Луиза Рей, сбрасывая в кухоньке туфли. Обнаруживая у себя мальчика, она раздражается.
— Хавьер!
— О, приветик!
— Нечего тут разбрасываться «о, приветиками». Ты ведь обещал больше никогда не прыгать по балконам! Что, если кто-то сообщит копам о взломщике? Что, если ты поскользнешься и упадешь?
— Тогда просто дай мне ключ.
Луиза стискивает руки, словно душит невидимую шею.
— Я не могу оставаться спокойной, зная, что одиннадцатилетний мальчишка может врываться ко мне в квартиру всякий раз, когда… — «твоей мамы всю ночь нет дома» Луиза озвучила иначе, — по ТВ не показывают ничего интересного.
— Тогда почему ты не закрываешь окно в ванную?
— Потому что если ты перепрыгиваешь через эту щель, то хуже только одно: тебе придется перепрыгивать через нее снова, если ты не сможешь забраться внутрь.
— В январе мне будет двенадцать.
— Никакого ключа.
— Друзья дают друг другу ключи.
— Только не тогда, когда одному из них двадцать шесть, а другой все еще в пятом классе.
— Ну а почему ты вернулась так поздно? Встретила кого-нибудь интересного?
Луиза вспыхивает.
— Застряла в лифте — электричества не было. И вообще, мистер, это не твое дело. — Она включает верхний свет и видит на лице у Хавьера ярко-красную полосу. — Что за… что случилось?
Мальчик взглядывает на стену, затем возвращается к маркам.
— Это Человек-волк?
Хавьер мотает головой, складывает вдвое тонкую бумажную полоску и облизывает ее с обеих сторон.
— Вернулся этот парень, Кларк. Мама всю неделю работает в отеле в ночную, вот он ее и ждет. Он расспрашивал меня о Вульфмане, и я сказал, что это не его дело. — Хавьер прижимает бумажную петельку к марке. — Да и не болит совсем. Я уже помазал чем надо.
Рука Луизы уже лежит на телефоне.
— Только не звони маме! Она прибежит домой, будет большая драка, а из отеля ее уволят, как в прошлый раз. И как в позапрошлый.
Луиза задумывается, кладет трубку на место и направляется к двери.
— Не ходи туда! У него крыша течет! Он разозлится и все у нас поразбивает, а потом нас или выселят, или чего-нибудь еще! Пожалуйста!
Луиза отворачивается и глубоко вздыхает.
— Какао будешь?
— Да, пожалуйста.
Мальчик настроен не заплакать, но от этого усилия у него сводит челюсти. Он трет глаза.
— Луиза?
— Да, Хави, поспишь сегодня у меня на диване, все в порядке.
Кабинет Дома Грелша — этюд на тему упорядоченного хаоса. Вид на ту сторону Третьей авеню представляет собой вереницу кабинетов, очень похожих на его собственный. С металлической рамы в углу свисает боксерская груша «Страшный увалень». Главный редактор журнала «Подзорная труба» объявляет утреннюю планерку открытой, тыча коротким пальцем в Рональда Джейкса, седоватого, занудливого типа в гавайке, джинсах-клеш и разваливающихся сандалиях.
— Джейкс.
— Я, э-э, хочу продолжить свою серию «Террор в Северленде», чтобы увязать ее с лихорадкой вокруг «Челюстей».[91] Некий Дирк Мелон, допустим, наемный писака, найден под Пятидесятой Восточной улицей в ходе обычной проверки технического обслуживания. Или, точнее, э-э, его останки. Идентифицированы по зубным оттискам и лохмотьям, оставшимся от репортерского пропуска. Плоть с трупа сорвана в манере, характерной для Serrasalmus scapularis — благодарю вас, — сучьей королевы всех пираний. Таких рыбок завозят рыбные маньяки, а потом, когда счета за мясо в их аквариумах становятся чересчур велики, они смывают прожорливых тварей в унитазы. Я позвоню в муниципалитет и потребую, чтобы капитан Паразит опроверг массовые случаи нападений на работников службы канализации. Усекаешь, Луиза? Ничему не верить вплоть до официального опровержения. Так что давай-ка, Грелш. Не пора ли мне прибавку?
— Скажи спасибо, что последний твой чек не накрылся. У меня на столе завтра к одиннадцати, с фоткой одной из этих кусак. Вопрос, Луиза?
— Да. Может быть, новая редакционная политика, о которой мне никто не сказал, исключает статьи, содержащие правду?
— Эй, семинар по метафизике проводится на крыше. Просто поднимись туда на лифте и шагай вперед, пока не расшибешься о тротуар. Все правда, если хватает людей, которые верят, что так оно и есть. Нэнси, что ты для меня припасла?
Нэнси О’Хаган одевается консервативно, цвет лица у нее напоминает мореную древесину, а ее длинные, как у жирафы, ресницы часто не в состоянии расклеиться.
— Мой доверенный крот из клиники Бетти Форд раздобыл фотографию бара в президентском самолете. «На борту номер один: ром — рекой, фонтаном — джин». Говорят, что из старой губки выжали последнюю каплю, но тетушка Нэнс так не думает.
Грелш размышляет. На заднем плане звонят телефоны и клацают пишущие машинки.
— Ладно, если не вынырнет что-нибудь посвежее. Да, и интервью с тем чревовещателем-кукольником, который потерял руки за «Где дождь, там и ливень»… Нуссбаум. Твой черед.
Джерри Нуссбаум утирает бороду, усеянную капельками фруктового эскимо, по ошибке надевает темные очки, меняет их на очки для чтения, откидывается на стуле и обрушивает на стол бумажный оползень.
— Сейчас копы по делу святого Кристофера волосы у себя на задницах рвут, так что как насчет такого куска: «Не ты ли следующий на прицеле у святого Кристофера»? Краткие биографии всех жмуриков, что имеются на сегодня, и реконструкции последних минут жертв. Куда они шли, с кем собирались встретиться, какие мысли приходили к ним в голову…
— Когда пули Сент-Криса проходили через их головы, — со смехом вставляет Рональд Джейкс.
— Да, Джейкс, будем надеяться, что его привлекают яркие гавайские краски. Потом еще я встречаюсь с цветным водителем трамвая, которого копы взяли на дыбу на прошлой неделе. Он предъявляет иск полицейскому управлению за неправильный арест, на основании Акта о гражданских правах.
— Это могло бы пойти на обложку. Луиза?
— Я познакомилась с инженером-атомщиком. — Луиза не обращает внимания на холодное безразличие присутствующих. — Инспектором Приморской энергетической корпорации.
Нэнси О’Хаган подпиливает себе ногти, и это подвигает Луизу к тому, чтобы представить свои подозрения как факты.
— Он считает, что новый ядерный реактор «ГИДРА» на острове Суоннекке не столь безопасен, как об этом заявляется официально. Собственно, совсем небезопасен. Церемония запуска сегодня после полудня, так что я хочу выехать туда и посмотреть, нельзя ли что-нибудь выяснить.
— Охренеть, какое новье — церемония технического запуска! — восклицает Нуссбаум. — Слушайте, что это там грохочет? Уж не Пулитцеровская ли премия катится сюда?
— Поцелуй меня в зад, Нуссбаум!
Джерри Нуссбаум вздыхает.
— В самых сладких моих грезах…
Луиза никак не может выбрать — припечатать ей мерзавца как следует («но тогда он поймет, как сильно меня достал») или же игнорировать его («но тогда он решит, что ему все сойдет с рук»).
Ее выводит из оцепенения Дом Грелш.
— Специалисты по маркетингу доказывают, — он вертит в пальцах карандаш, — что при каждом научном термине, который вы используете, две тысячи читателей откладывают журнал и включают телевизор, где опять крутят «Я люблю Люси».[92]
— Ладно, — говорит Луиза. — Как насчет «Приморский атом за твой счет Буэнас-Йербас разнесет!»?
— Здорово, но тебе надо это доказать.
— Как Джейкс может доказать свой рассказ?
— Эй. — Карандаш Грелша перестает вертеться. — Фиктивные люди, сожранные фиктивными рыбками, не могут освежевать тебя до последнего доллара в судах или нажать на твой банк и выдернуть вилку. А у действующей от побережья до побережья Приморской энергетической корпорации имеются адвокаты, которые могут это сделать, и, пресвятая Матерь Божья, если ты хоть чуточку лажанешься, они это сделают.
Ржаво-оранжевый «фольксваген-жук» Луизы едет по гладкой, как стекло, дороге, направляясь к мосту длиной больше полумили. Этот мост соединяет мыс Йербас с островом Суоннекке, на котором стоит электростанция, главенствующая над пустынными окрестностями. На контрольно-пропускном пункте возле моста сегодня неспокойно. Вдоль последнего отрезка пути стоят около ста демонстрантов, которые скандируют: «„Си“ на Суоннекке — через наши трупы!» Полицейский заслон оттесняет их от очереди из девяти или десяти автомобилей. Луиза, сидя в ожидании, читает плакаты. «ТЫ ВЪЕЗЖАЕШЬ НА РАКОВЫЙ ОСТРОВ», — предупреждает один, другой плюется: «К ЧЕРТУ, НЕТ! АТОМ — БРЕД!», третий загадочен: «ГДЕ, О ГДЕ ЖЕ МАРГО РОКЕР?»
В окно стучат; Луиза крутит ручку, опуская стекло, и видит свое лицо в солнцезащитных очках охранника.
— Луиза Рей, журнал «Подзорная труба».
— Пропуск для прессы, мэм.
Луиза достает его из сумочки.
— Что, ожидаете сегодня неприятностей?
— Не-а. — Он сверяется с картонкой, приколотой к отвороту ее жакета, и возвращает пропуск. — Здесь только обычные наши «зеленые» недоумки из трейлерного лагеря. А парни из колледжей предпочитают места, где сподручнее заниматься серфингом.
Когда она переезжает через мост, из-за более старых и серых охлаждающих башен реактора «Эй» появляется корпус реактора «Би». Луиза снова задумывается о Руфусе Сиксмите. «Почему он не дал мне своего номера? Ученые не могут страдать телефобией. Почему никто в жилищной конторе его дома даже не знает его имени? У людей науки не бывает псевдонимов».
От КПП единственная на острове дорога поведет ее к поселку корпорации. А затем, следуя указателям, Луиза достигнет Центра связей с общественностью в Отделении исследовательских и конструкторских работ.
Дорога прижимается к берегу. В море чайки кружатся над рыбачьими лодками. Через десять минут Луиза добирается до поселка из примерно двухсот роскошных домов с видом на глубокий, укрытый от моря залив. Кое-где поросший редким лесом склон под станцией делят между собой отель и поле для гольфа. Она оставляет «жука» на парковочной площадке отделения и смотрит на здания станции в абстрактном стиле, наполовину укрытые выступом холма. Высаженные в ряд пальмы шелестят под тихоокеанским ветром.
— Здравствуйте! — К ней подходит женщина, по виду — американка китайского происхождения. — У вас потерянный вид. Приехали на запуск?
Из-за ее стильного костюма цвета бычьей крови, безупречного макияжа и уверенных манер Луиза в брусничном замшевом жакете чувствует себя оборванкой.
— Фэй Ли. — Женщина протягивает руку. — Пресс-служба Приморской корпорации.
— Луиза Рей, журнал «Подзорная труба».
Рукопожатие у Фэй Ли твердое и сильное.
— «Подзорная труба»? Никогда не думала…
— …что наши редакционные интересы распространяются на энергетическую политику?
Фэй Ли улыбается.
— Не поймите меня неправильно, но ведь этот журнал такой взбалмошный.
Луиза призвала на помощь могущественное божество Дома Грелша.
— Маркетинговые исследования указывают на рост числа читателей, которым требуется нечто существенное. Меня пригласили в «Подзорную трубу» для обеспечения должной высоколобости журнала.
— Очень рада, что вы приехали, Луиза, каким бы ни был ваш лоб. Позвольте мне проводить вас и помочь зарегистрироваться. Служба безопасности настаивает на досмотре сумок и всем таком прочем, но не очень-то вежливо обращаться с нашими гостями как с саботажниками. Лично меня пригласили для этого.
Джо Нейпир наблюдает за несколькими экранами слежения, охватывающими лекционный зал, прилегающие к нему коридоры и Центр связей с общественностью. Он встает, взбивает специальную подушку и садится снова. «То ли мне мерещится, то ли в самом деле старые мои раны ноют сильнее, чем в последнее время?» Его взгляд порхает от экрана к экрану. Один из них показывает техника, проверяющего звук; другие — команду телевизионщиков, обсуждающих углы съемки и освещение; Фэй Ли, шагающую через парковку с какой-то посетительницей; официанток, разливающих вино в сотни бокалов; ряд стульев под лозунгом, на котором значится «СУОННЕККЕ „БИ“ — АМЕРИКАНСКОЕ ЧУДО».
«Настоящим чудом, — размышляет Джозеф Нейпир, — было добиться, чтобы одиннадцать из двенадцати ученых забыли о своих девятимесячных изысканиях». Экран показывает, как эти самые ученые, дружелюбно переговариваясь, поднимаются на сцену. Как говорит Гримальди, у каждой совести где-то есть выключатель. Нейпир мысленно перечитывает памятные места из тех бесед, с помощью которых удалось достигнуть коллективной амнезии. Между нами, доктор Франклин, законникам Пентагона не терпится проверить в действии свой блестящий новенький Акт о безопасности. Любой, кто поднимет шум, угодит в черный список и навсегда лишится возможности работать по специальности где бы то ни было в стране.
Служитель добавляет еще один стул к стоящему на сцене ряду.
Выбор прост, доктор Мозес. Если вы хотите, чтобы советская технология обгоняла нашу, передайте этот доклад в свой Союз ответственных ученых, летите в Москву получать свою медаль, но в ЦРУ велели передать, что обратный билет вам не понадобится.
Аудитория, состоящая из сановников, ученых, сотрудников мозговых центров и тех, кто формирует общественное мнение, рассаживается по местам. Экран показывает Уильяма Уили, вице-президента правления Приморской корпорации, шутливо разговаривающего с теми важными персонами, кому была оказана честь занять место в президиуме.
Профессор Кин, руководство Министерства обороны несколько недоумевает. К чему озвучивать ваши сомнения теперь? Не хотите ли вы сказать, что ваша работа над прототипом была проделана неряшливо?
Слайд-проектор высвечивает снимок станции Суоннекке «Би», снятый с воздуха объективом «рыбий глаз».
«Одиннадцать из двенадцати. И только Руфус Сиксмит где-то скрывается».
Нейпир говорит в свой уоки-токи:
— Фэй? Шоу начинается через десять минут.
Статика.
— Записывай, Джо. Я сопровождаю посетительницу в лекционный зал.
— Как освободишься, сообщи, пожалуйста.
Статика.
— Записывай. Все подряд.
Нейпир держит в руке устройство, прикидывая, сколько оно весит. «А Джо Нейпир? Есть у его совести выключатель?» Он отпивает глоток горького черного кофе. «Э, приятель, моего случая ты не касайся. Я только исполняю приказы. Мне остается полтора года до отставки, а потом я уберусь отсюда и буду удить форель в прозрачных горных ручьях, пока сам не превращусь в какую-нибудь чертову цаплю».
Милли, его покойная жена, смотрит на мужа с фотографии на его консольном столе.
— Наша великая нация страдает от пагубного, подрывающего здоровье наркотика. — Альберто Гримальди, президент правления Приморской корпорации и Человек года по версии «Ньюсуика», великолепно владеет искусством драматической паузы. — Имя ему — Нефть.
Огни рампы отбрасывают на него золотистый отблеск.
— Геологи говорят нам, что в Персидском заливе остается всего семьдесят четыре миллиарда галлонов этих нечистот юрского океана. Может быть, на наш век хватит? Скорее всего, нет. Самый настоятельный вопрос, встающий перед США, леди и джентльмены, звучит так: «А что тогда?»
Альберто Гримальди обегает взглядом своих слушателей. «Все у меня в руках».
— Кое-кто зарывает голову в песок. Другие фантазируют о ветряных турбинах, резервуарах и, — сухая полуулыбка, — свинячьем газе. — Сообразный смешок. — Мы в Приморской корпорации имеем дело с реальностями. — Подъем голоса. — Сегодня я нахожусь здесь для того, чтобы сказать вам: у нас есть лекарство от нефти — прямо здесь, прямо сейчас, на острове Суоннекке!
Улыбаясь, он ждет, когда стихнут аплодисменты.
— Поскольку сегодня наступает эпоха отечественной, изобильной и безопасной атомной энергии! Друзья, я так счастлив, я очень горд представить вам одно из величайших инженерных достижений в истории — реактор «ГИДРА-зеро»!
На слайдовом экране появляется схема — реактор в разрезе, и проинструктированная часть аудитории бешено аплодирует, подавая пример большинству присутствующих.
— Ну все, пора, как говорится, и честь знать, я всего лишь президент правления. — Приязненный смех. — Чтобы раздвинуть занавес нашей смотровой галереи и перекинуть рычаг, подключающий Суоннекке «Би» к национальной энергосистеме, Приморская корпорация имеет высокую честь приветствовать здесь особого гостя. Известного на Капитолийском холме как Энергетический Гуру Президента… — Улыбка во весь рот. — Мне доставляет огромное удовольствие приветствовать человека, не нуждающегося в представлениях. Федеральный уполномоченный по вопросам энергетики Ллойд Хукс!
Навстречу бурным аплодисментам на сцену выходит безупречно ухоженный человек. Ллойд Хукс и Альберто Гримальди стискивают друг другу предплечья в жесте братской любви и доверия.
— Твои сценаристы становятся лучше, — бормочет Ллойд Хукс, меж тем как оба они широко улыбаются зрителям, — но сам ты по-прежнему Ходячая Алчность.
Альберто Гримальди похлопывает Ллойда Хукса по спине и в тон ему отвечает:
— В правление этой компании ты пробьешься только через мой труп, продажный ты сукин сын!
Ллойд Хукс, весь лучась, оглядывает зрительный зал.
— Значит, ты все еще можешь предлагать конструктивные решения, Альберто.
Разражается канонада вспышек.
Из заднего выхода выскальзывает молодая женщина в брусничном жакете.
— Простите, где здесь дамская комната?
Охранник, говорящий по своему уоки-токи, машет рукой вдоль коридора.
Луиза Рей оглядывается. Охранник стоит к ней спиной, так что она сворачивает за угол и попадает в сеть повторяющихся коридоров, охлаждаемых и приглушаемых жужжащими кондиционерами. Она минует двух спешащих техников в комбинезонах — оба они из-под своих капюшонов жадно глядят на ее груди, но никак ее не задевают. На дверях красуются загадочные надписи: «W212 ПОЛУСПУСК», «Y009 ПОДПРОХОД», «V770 БЕЗОПАСНО (СВОБОДНО)». Периодически встречаются двери повышенной секретности, с кодовыми замками. На лестничной площадке она изучает план этажей, но не находит никаких следов Сиксмита.
— Заблудились, леди?
Луиза изо всех сил старается восстановить самообладание. На нее смотрит седой чернокожий служитель.
— Да, я ищу комнату доктора Сиксмита.
— Кхм-кхм. Этот англичанин. Четвертый этаж, си-сто пять.
— Спасибо.
— Но его здесь не было с неделю или две.
— В самом деле? Вы не скажете, почему?
— Кхм-кхм. Он в отпуске. Уехал в Вегас.
— Доктор Сиксмит? В Вегас?
— Кхм-кхм. Так мне сказали.
Дверь комнаты С105 приотворена. Недавняя попытка стереть с именной таблички слова «Доктор Сиксмит» закончилась неудачей — они только размазались. Через щель Луиза Рей наблюдает за молодым человеком, который сидит за столом и перебирает стопку тетрадей. Содержимое комнаты собрано в несколько упаковочных клетей. Луизе вспоминается отцовское присловье: «Порой достаточно вести себя по-свойски, чтобы быть своим».
— Так, — произносит Луиза, входя. — Вы, полагаю, не доктор Сиксмит?
Человек виновато роняет тетрадь, и Луиза понимает, что несколько мгновений она выиграла.
— О боже, — он смотрит на нее, — вы, должно быть, Меган.
«К чему возражать?»
— А вы?
— Айзек Сакс. Инженер. — Он встает и обрывает преждевременное рукопожатие. — Я помогал вашему дяде с его отчетом.
Внизу с лестницы доносятся торопливые шаги. Айзек Сакс закрывает дверь. Говорит негромким взволнованным голосом:
— Меган, где скрывается Руфус? Я ужасно беспокоюсь. Вы что-нибудь от него слышали?
— Я надеялась у вас узнать, что случилось.
Входят Фэй Ли и невозмутимый охранник.
— Луиза. Все еще ищете дамскую комнату?
«Веди себя глупо».
— Нет. С дамской комнатой у меня прошло удачно — кстати, там безукоризненно чисто, — но я опоздала на встречу с доктором Сиксмитом. Только… в общем, он, кажется, отсюда уехал.
Айзек Сакс издает озадаченный звук. Сглотнув, спрашивает:
— Так вы не племянница Сиксмита?
— Простите, но я никогда этого не говорила. — Луиза воспроизводит заготовленную полуложь для Фэй Ли. — Я познакомилась с доктором Сиксмитом прошлой весной на Нантакете. Выяснилось, что мы оба приехали туда из Буэнас-Йербаса, так что он дал мне свою визитку. Три недели назад я ее разыскала, позвонила ему, и мы договорились встретиться сегодня, чтобы обсудить научную статью для «Подзорной трубы». — Она посмотрела на часы. — Десять минут назад. Речи в связи с запуском продолжались дольше, чем я рассчитывала, так что я потихоньку оттуда улизнула. Надеюсь, это не причинило какого-нибудь вреда?
Фай Ли изображает убежденность:
— Мы не можем допустить, чтобы неспециалисты расхаживали по столь засекреченному исследовательскому институту, как наш.
Луиза изображает раскаяние:
— Я думала, что контроль ограничится регистрацией и проверкой сумки, но, видимо, была слишком наивной. Хотя доктор Сиксмит может за меня поручиться. Просто спросите у него, и все.
И Сакс и охранник переводят глаза на Фэй Ли, которая не пропускает удара.
— Вряд ли это возможно. Внимания доктора Сиксмита потребовал один из наших канадских проектов. Могу лишь предположить, что его секретарша не была в курсе подробностей вашего с ним разговора, когда отменяла все встречи, обозначенные в его еженедельнике.
Луиза глядит на ящики.
— Похоже, он уехал надолго.
— Да, так что мы высылаем ему его оборудование. Здесь, на Суоннекке, его консультации заканчивались. Доктор Сакс любезно помог подчистить хвосты.
— Вот, значит, и все мое первое интервью с большим ученым.
Фэй Ли держит дверь открытой.
— Возможно, мы сумеем найти вам другого.
— Алло, междугородная? — Руфус Сиксмит держит трубку телефона в безымянном пригородном мотеле за чертой Буэнас-Йербаса. — У меня проблема со звонком на Гавайи… да. Я пытаюсь позвонить… — Он диктует номер Меган. — Да, буду у телефона.
На телеэкране без желтого или зеленого цвета Ллойд Хукс похлопывает по спине Альберто Гримальди на введении в действие нового реактора «ГИДРА» на острове Суоннекке. Они машут публике в лекционном зале, словно спортсмены-победители, а сверху сыплются серебряные конфетти.
— Как и следовало ожидать, — говорит репортер, — президент правления Приморской корпорации Альберто Гримальди объявил сегодня об одобрении строительства на Суоннекке блока «Си». На второй реактор «ГИДРА-зеро» выделяются пятьдесят миллионов долларов из федерального бюджета, при этом создаются тысячи рабочих мест. Опасения, что массовые аресты, имевшие место на «Тримайл-Айленд»[93] этим летом, повторятся в Золотом штате,[94] не оправдались.
Надломленный и изможденный, Руфус Сиксмит обращается к телевизору:
— А когда водородный пузырь взломает корпус реактора? Когда преобладающие ветры разнесут радиацию по всей Калифорнии?
Он выключает телевизор и стискивает себе переносицу. «Я доказал это. Я это доказал. Вы не сумели меня купить и решили запугать. Я, да простит меня Господь, поддался, но теперь — все. Больше душить собственную совесть я не буду».
Звонит телефон. Сиксмит хватает трубку.
— Меган?
Резкий мужской голос:
— Они идут за вами.
— Кто это?
— Они отследили ваш последний звонок из мотеля «Тальбот», бульвар Олимпия, тысяча сорок шесть. Немедленно отправляйтесь в аэропорт, ближайшим рейсом улетайте в Англию и сделайте, если вам это надо, разоблачение оттуда. Но поспешите.
— Почему я должен верить…
— Будьте логичны. Если я лгу, вы все равно вернетесь в Англию целым и невредимым — со своим отчетом. Если я не лгу, вас убьют.
— Я требую, чтобы вы сказали…
— У вас двадцать минут, чтобы убраться отсюда, максимум. Поезжайте!
Тон набора — гудящая вечность.
Джерри Нуссбаум переворачивает стул, садится на него верхом, складывает руки на его спинке и опускает на них подбородок.
— Вообрази себе сцену: я и шестеро этих негроидов в дредлоках, и гланды мне щекочет ихняя пушка. Я толкую не о глухой ночи в Гарлеме, я толкую о Гринвич, черт его, Виллидже, средь бела, черт его, дня, после стопудового стейка с Норманом, черт его, Мейлером.[95] Ну и вот, этот черный братан шмонает меня своей двухцветной лапой и вытаскивает мой бумажник. «Чо это? Кожа аллигатора? — Нуссбаум воспроизводит акцент Ричарда Прайора.[96] — Негусто, бельчонок!» Негусто? Эти задницы заставили меня вывернуть все карманы — буквально до цента. Но кто посмеялся последним? Нуссбаум, кто же еще! Сел в такси и по пути к Таймс-сквер написал свою редакционную статейку «Новые племена», которая ныне, без ложной скромности, стала классикой и которую к концу недели у меня закупили в тридцати изданиях! Мои грабители сделали мне имя. Так что, Лу-Лу, как насчет того, чтобы ты пригласила меня на ужин, а я научил бы тебя, как извлечь немного золотишка из Клыков Судьбы?
Пишущая машинка Луизы звякает.
— Если грабители обобрали тебя буквально до цента, то что ты делал в такси от Гринвич-Виллиджа до Таймс-сквер? Ты что, расплачивался за проезд натурой?
— Ты, — Нуссбаум грузно ерзает, — просто гений по части неврубания.
Рональд Джейкс капает на фотографию свечным воском.
— Определение Недели. Что такое консерватор? К лету 1975 года эта шутка давно устарела.
— Ограбленный либерал.
Уязвленный Джейкс возвращается к искажению фотографии. Луиза пересекает кабинет, направляясь к двери Дома Грелша. Ее босс говорит по телефону тихим, полным раздражения голосом. Луиза ждет снаружи, но слышит его слова.
— Нет — нет-нет, мистер Фрам, это очень опасно, назовите мне — эй, сейчас я говорю — назовите мне более опасное состояние, чем лейкемия! Знаете, что я думаю? Я думаю, что моя жена для вас — это не более чем канцелярщина, отделяющая вас от вашего перерыва на гольф в три часа, что, не так? Тогда докажите мне это. У вас есть жена, мистер Фрам? Есть? Есть. Вы можете себе представить, что это ваша жена лежит в больничной палате с выпадающими волосами?.. Что? Что? «Эмоциями делу не поможешь»? Это все, что вы можете предложить, мистер Фрам? Да, приятель, ты чертовски прав, я поищу себе адвоката!
Грелш швыряет трубку, колотит боксерскую грушу, при каждом ударе выдыхая «Фрам!», падает в кресло, закуривает сигарету и замечает, как Луиза мнется в дверном проеме.
— Жизнь. Буря дерьма в двенадцать баллов. Слышала что-нибудь?
— Самое главное. Я могу зайти позже.
— Нет. Входи, присаживайся. Луиза, ты молода, здорова и сильна?
— Да. — Луиза садится на краешек стула. — А что?
— А то, что я скажу пару слов насчет твоей статьи о неподтвержденном сокрытии фактов в Приморской корпорации, и ты станешь старой, больной и слабой.
В международном аэропорту Буэнас-Йербаса доктор Руфус Сиксмит кладет ванильного цвета папку для бумаг в ячейку под номером 909, оглядывается по сторонам запруженного народом зала, бросает в щель монеты, поворачивает ключ и опускает его в коричневый конверт с набивкой, на котором уже значится адрес: Луизе Рей, редакция «Подзорной трубы», Клу-билдинг, строение 12, 3-я авеню, Буэнас-Йербас. Сиксмит пробирается к почтовому ящику, и сердце у него бьется все чаще. «Что, если они меня схватят, прежде чем я до него дойду?» Пульс взмывает. Бизнесмены, семьи с тележками для багажа, цепочки престарелых туристов — все, кажется, намерены преградить ему путь. Щель почтового ящика становится все ближе. Вот она уже в нескольких ярдах… в нескольких дюймах.
Коричневый конверт заглатывается и исчезает. «С богом». После этого Сиксмит становится в очередь за билетом. Сообщения о задержках рейсов убаюкивают его, словно литания. Вскидываясь, он тревожно выискивает агентов Приморской корпорации, приближающихся, чтобы схватить его в этот поздний час. Наконец кассирша делает ему знак подойти.
— Мне надо в Лондон. Собственно, куда угодно в Соединенном Королевстве. Любое место, любая авиалиния. Заплачу наличными.
— Никакой возможности, сэр. — Усталость кассирши проглядывает сквозь ее макияж. — Самое раннее, что я могу предложить, — она сверяется с телетайпной распечаткой, — это рейс в Хитроу, Лондон… завтра после полудня, вылет в три пятнадцать, компания «Лейкер скайтрейнз», пересадка в аэропорту Кеннеди, Нью-Йорк.
— Мне крайне важно вылететь как можно скорее.
— Уверена, что так оно и есть, сэр, но у нас забастовка авиадиспетчеров, и тысячи пассажиров ждут рейсов.
Сиксмит говорит сам себе, что даже Приморская корпорация не смогла бы организовать забастовки на авиалиниях, чтобы его задержать.
— Что ж, придется лететь завтра. В один конец, бизнес-класс, пожалуйста, для некурящих. В аэропорту можно где-нибудь устроиться на ночь?
— Да, сэр, на третьем уровне. Отель «Бон вояж». Вам там будет удобно. Будьте добры, ваш паспорт. Я оформлю билет.
Проникая сквозь немытые стекла, закат освещает вельветинового Хемингуэя в квартире Луизы. Луиза покусывает карандаш, углубившись в чтение брошюры «Запрягая солнце: два десятилетия мирной атомной энергии». Хавьер за ее письменным столом решает задачи на деление в столбик. Чуть слышно играет пластинка Кэрол Кинг «Гобелен».[97] Через окна доносится смутный гул автомобилей, едущих по домам. Звонит телефон, но Луиза не снимает трубку. Хавьер следит за автоответчиком, который включается с металлическим щелканьем. «Здравствуйте, это Луиза Рей, я не могу подойти к телефону прямо сейчас, но если вы оставите свое имя и телефон, я вам перезвоню».
— Ненавижу эти штуковины, — жалуется женский голос. — Лапочка, это твоя мама. Я только что узнала от Битти Гриффин, что ты порвала с Хэлом — в прошлом месяце? Я просто онемела! Ты не обмолвилась об этом ни словечком ни на похоронах отца, ни у Альфонса. Меня так беспокоит эта твоя замкнутость. Мы с Дуги собираем пожертвования для Американского общества раковых больных, и для нас было бы всем на свете, и солнцем, и луной, и звездами, если бы ты покинула свое крохотное гнездышко хотя бы на выходные и приехала к нам. Лапочка? Здесь будут тройняшки Хендерсоны — Деймиан, кардиолог, Ланс, гинеколог, и Джесси… Дуг? Дуг! Джесси Хендерсон, он кто? Лоботомист? А, забавно. В любом случае, доченька, Битти сказала мне, что по какому-то сочетанию планет все трое братьев не женаты. В самом деле, лапочка, в самом деле! Так что позвони, как только это услышишь. Ну, целую!
И она действительно заканчивает поцелуем взасос:
— Мммм-чмааа!
— Она говорит, как мамаша-ведьма в «Зачарованных».[98] — Хавьер немного выжидает. — Что значит «онеметь»?
Луиза не поднимает взгляда.
— Когда ты так удивлен, что не можешь говорить.
— Не похоже, чтобы она очень уж онемела, правда?
Луиза поглощена своим занятием.
— Лапочка?
Луиза швыряет в мальчика шлепанцем.
В номере отеля «Бон вояж» доктор Руфус Сиксмит перечитывает пачку писем, полученных без малого полвека назад от его друга Роберта Фробишера. Сиксмит знает их наизусть, но их текстура, шуршание и выцветшие буквы, написанные рукой его друга, успокаивают его нервы. Эти письма — то, что он вынес бы из горящего здания. Ровно в семь часов он умывается, меняет рубашку и вкладывает девять прочитанных писем в Библию, которую убирает в прикроватную тумбочку. Непрочитанные письма Сиксмит сует в карман пиджака и идет в ресторан.
Обед состоит из крошечного стейка с полосками жареных баклажанов и плохо промытым салатом. Он скорее умерщвляет, чем удовлетворяет аппетит Сиксмита. Доктор оставляет половину на тарелке и потягивает газированную воду, читая последние письма Фробишера. Через слова Роберта он видит самого себя, ищущего в Брюгге своего непостоянного друга, свою первую любовь — «и, если буду честным, последнюю».
В лифте отеля Сиксмит размышляет об ответственности, которую он возложил на плечи Луизы Рей, гадая, правильно ли он поступил. Шторы в его комнате вдуваются внутрь, когда он открывает дверь.
— Есть кто? — спрашивает он.
Никого. Никто не знает, где ты. Воображение уже несколько недель играет с ним такие шутки. Лишает сна. «Слушай, — говорит он себе, — через сорок восемь часов ты вернешься в Кембридж, на свой дождливый, безопасный, узкий остров. В твоем распоряжении будут твои соратники, твои связи и все твое оборудование. Там-то ты и сможешь подготовить свой залп по Приморской корпорации».
Билл Смок наблюдает, как Руфус Сиксмит покидает свой номер, выжидает пять минут и заходит. Он сидит на краю ванны и разминает обтянутые перчатками руки. «Никакой наркотик, никакой религиозный опыт не захватывает так, как превращение человека в труп. Нужны, однако, мозги. Без дисциплины и профессионализма глазом моргнуть не успеешь, как окажешься привязанным к электрическому стулу». Наемник поглаживает счастливый крюгерранд[99] у себя в кармане. Смок осознает, что является рабом предрассудка, но не собирается расставаться со своим амулетом, чтобы доказать обратное. «Трагедия для любимых, большой и толстый кукиш для всех остальных и разрешение проблемы для моих клиентов. Я — всего лишь инструмент, выполняющий волю моих клиентов. Если бы не я, за это взялся бы следующий наемник с „Желтых страниц“. Вини пользователя, вини изготовителя, но не вини пистолет». Билл Смок слышит клацанье замка. «Дыши». Таблетки, принятые раньше, невероятно обостряют его восприятие, и когда Сиксмит шаркающей походкой входит в спальню, напевая «Полетим на реактивном»,[100] киллер может поклясться, что слышит пульс своей жертвы, более медленный, чем у него самого. Смок видит свою добычу через приоткрытую дверь. Сиксмит валится на кровать. Наемный убийца зримо представляет себе требуемые движения. «Три шага наружу, стрелять сбоку, в висок, снизу вверх и как можно ближе». Смок стремительно выходит из ванной; Сиксмит издает какой-то гортанный звук и пытается встать, но пуля из пистолета с глушителем уже буравит череп ученого и застревает в матрасе. Тело Руфуса Сиксмита откидывается на кровать, словно он свернулся для послеобеденного сна.
Кровь впитывается в томимый жаждой гагачий пух.
В мозгу Билла Смока пульсирует чувство завершенности. «Посмотрите, что я сделал».
Утро среды опалено смогом и жарой, подобно сотне утр перед этим и пятидесяти после этого. Луиза Рей пьет черный кофе в парной прохладе закусочной «Белоснежка», что на углу Второй авеню и Шестнадцатой улицы, в двух минутах ходьбы от кабинетов «Подзорной трубы», читая о бывшем морском офицере и инженере-ядерщике из Атланты, баптисте Джеймсе Картере, который собирается баллотироваться от демократов. Транспорт по Шестнадцатой движется то разочарованными черепашьими шажками, то безрассудными массовыми бросками. Тротуары затуманены расплывчатыми очертаниями спешащих прохожих и скейтбордистов.
— На завтрак сегодня ничего, Луиза? — спрашивает Барт, повар вторых блюд.
— Только новости, — отзывается его регулярная клиентка.
В дверь вваливается Рональд Джейкс и, оглядевшись, направляется к Луизе.
— Э-э, у тебя свободно? С утра ни крошки во рту не было. Ширли от меня ушла. Опять.
— Планерка через пятнадцать минут.
— Вагон времени.
Джейкс усаживается и заказывает яйца в мешочек.
— Страница девять, — говорит он Луизе. — Нижний угол справа. Там тебя кое-что заинтересует.
Луиза открывает девятую страницу и тянется за кофе. Рука ее застывает.
Выдающийся британский ученый доктор Руфус Сиксмит был найден мертвым в своем номере в отеле «Бон вояж» международного аэропорта Буэнас-Йербаса, после того как покончил с собой. Доктор Сиксмит, бывший председатель Всемирной атомной комиссии, на протяжении десяти месяцев был привлечен Приморской корпорацией в качестве консультанта при сооружении новейшего высококлассного коммунального предприятия на острове Суоннекке рядом с Буэнас-Йербасом. Известно, что в течение всей жизни он страдал от клинической депрессии, а последнюю неделю перед смертью ни с кем не общался. Мисс Фэй Ли, пресс-секретарь Приморской корпорации, сказала: «Безвременная смерть профессора Сиксмита является трагедией для всего международного научного сообщества. Мы, работающие в научном городке Приморской корпорации на острове Суоннекке, чувствуем, что потеряли не только своего глубокоуважаемого коллегу, но и близкого друга. Передаем сердечные соболезнования его семье и многочисленным друзьям. Нам его будет очень не хватать». Тело доктора Сиксмита, найденное служителями отеля с единственной огнестрельной раной в голове, будет отправлено домой для погребения в его родной Англии. Медицинский эксперт полиции Буэнас-Йербаса подтвердил отсутствие каких-либо подозрительных обстоятельств вокруг этого инцидента.
— Итак, — ухмыляется Джейкс, — теперь твое разоблачение века похерено?
У Луизы покалывает кожу, а в ушах стучит так, что больно.
— Кранты. — Джейкс закуривает сигарету. — Близко подобралась?
— Он не мог бы, — Луиза путается в словах, — он не стал бы этого делать.
Джейкс приблизительно изображает вежливость.
— Похоже, он все-таки сделал это, Луиза.
— Никто не кончает с собой, если должен исполнить миссию.
— Может, если миссия сводит его с ума.
— Он был убит, Джейкс.
Джейкс силится прогнать со своего лица выражение «опять двадцать пять».
— Кем?
— Приморской корпорацией, разумеется.
— А! Своим работодателем. Само собой. А мотив?
Луиза заставляет себя говорить спокойно и не обращать внимания на насмешливое предубеждение Джейкса.
— Он написал доклад о типе реактора, разработанного на Суоннекке «Би», «ГИДРА». Планы на блок «Си» ждут одобрения Федеральной энергетической комиссии. Когда они будут одобрены, Приморская корпорация может получить лицензию на поставки как внутри страны, так и за рубежом. Одни только правительственные контракты дадут десятки и десятки миллионов долларов прибыли ежегодно. Роль Сиксмита заключалась в том, чтобы дать проекту свою санкцию, но он не прочел сценарий и указал на фатальные ошибки конструкции. В свою очередь, Приморская корпорация похоронила доклад и отрицает его существование.
— А что сделал твой доктор Сиксмит?
— Он готовился выступить публично. — Луиза хлопнула рукой по газете. — Вот чего стоила ему правда.
Джейкс протыкает колышущийся купол желтка ломтиком обжаренного хлеба.
— Ты, э-э, знаешь, что скажет Грелш?
— «Неоспоримые улики», — говорит Луиза тоном врача, выносящего диагноз. — Слушай, Джейкс, не скажешь ли Грелшу… просто скажи, что мне надо кое-куда поехать.
Управляющий отеля «Бон вояж» с утра пребывает в дурном настроении.
— Нет, вы не можете увидеть его номер! Все следы инцидента удалил специалист по чистке ковров. Которому, добавлю, нам пришлось заплатить из собственного кармана! И вообще, к какому разряду вампиров вы принадлежите? Вы репортерша? Охотница за привидениями? Романистка?
— Я, — Луиза Рей содрогается от неизвестно откуда идущих рыданий, — его племянница, Меган Сиксмит.
Некая матриархиня с каменным выражением лица заключает плачущую Луизу в объятия, прижимая ее к своему гороподобному бюсту. Случайные свидетели бросают на управляющего уничтожающие взгляды. Тот бледнеет и пытается возместить ущерб.
— Пожалуйста, пройдемте в заднюю комнату, я дам вам…
— Стакан воды! — отрубает матриархиня, отбивая в сторону его руку.
— Венди! Воды! Пожалуйста, вот сюда, почему бы вам…
— Во имя человеколюбия, стул! — Матриархиня поддерживает Луизу в затемненной боковой комнате конторы.
— Венди! Стул! Немедленно!
Союзница Луизы стискивает руки.
— Давай, милая, давай, облегчи свою душу, я слушаю. Меня зовут Дженис, я из Эсфигменоу, штат Юта, и вот мой рассказ. Когда мне было столько, сколько теперь тебе, я была одна в доме и спускалась по ступенькам из детской моей дочери, и там на площадке лестницы стояла моя мать. «Ступай, посмотри, как там ребенок», — сказала она. Я объяснила матери, что проверяла минуту назад, что девочка крепко спит. Голос у матери стал ледяным. «Не спорь со мной, юная леди, ступай и посмотри, как там ребенок, немедленно!» Звучит безумно, но лишь тогда я вспомнила, что мать моя умерла в предыдущий День благодарения. Но я бросилась вверх и увидела, что моя дочь задыхается: шнур от полога обернулся вокруг ее шеи. Тридцать секунд, и все было бы кончено. Ну, теперь понимаешь?
Луиза смаргивает с глаз слезы.
— Понимаешь, милая? Они отдаляются, но не уходят насовсем.
Возвращается запыхавшийся управляющий с коробкой для обуви в руках.
— Боюсь, комната вашего дядюшки занята, но горничная нашла вот эти письма — они были вложены в Библию. На конвертах — его имя. Естественно, я собирался переправить их вашей семье, но, поскольку вы здесь…
Он вручает ей стопку из девяти побуревших от времени конвертов, на каждом из которых повторяется адрес: «Для передачи Руфусу Сиксмиту, эсквайру, Колледж Кая, Кембридж, Англия». На одном из них совсем свежее пятно от пакетика с чаем. Все они сильно помяты и торопливо разглажены.
— Благодарю вас, — говорит Луиза, сначала едва слышно, но затем тверже. — Дядя Руфус очень дорожил своей перепиской, и теперь это все, что мне осталось от него на память. Я больше не отниму у вас ни минуты. Простите, что я так расстроилась и не сумела с собой совладать.
Облегчение управляющего более чем ощутимо.
— Вы очень необычная личность, Меган, — заверяет Луизу Дженис из Эсфигменоу, штат Юта, когда они прощаются в вестибюле отеля.
— Вы тоже очень необычная личность, Дженис, — отвечает Луиза и возвращается на парковочный уровень, проходя в десяти ярдах от ячейки номер 909.
Не прошло и минуты, как Луиза Рей вернулась в редакцию «Подзорной трубы», а Дом Грелш уже ревет, перекрывая болтовню в отделе новостей:
— Мисс Рей!
Джерри Нуссбаум и Рональд Джейкс отрывают взгляды от своих столов, глядят на Луизу, потом друг на друга и отчетливо произносят:
— Ой!
Луиза кладет письма Фробишера в ящик стола, запирает его и идет в кабинет Грелша.
— Дом, прости, что я не смогла присутствовать на планерке, я…
— Избавь меня от этих женских отговорок. Закрой дверь.
— У меня нет привычки прибегать к отговоркам.
— А привычка присутствовать на планерках у тебя есть? Тебе за это платят.
— Мне также платят за отслеживание своих материалов.
— Стало бы, ты бросилась на место преступления? Не нашла ли ты улик, ускользнувших от копов? Может быть, послание кровью, на кафеле? «Это сделал Альберто Гримальди»?
— Неоспоримые улики только в том случае неоспоримы, когда ты надорвешь себе спину, до них докапываясь. Мне сказал это один редактор по имени Дом Грелш.
Грелш пристально на нее смотрит.
— У меня есть нить, Дом.
— У тебя есть нить.
«Я не могу раздавить тебя логикой и не могу тебя одурачить, я могу лишь зацепить твое любопытство».
— Я звонила в участок, где занимаются делом Сиксмита.
— Нет никакого дела! Это было самоубийство! Если только речь не идет о Мерилин Монро, то самоубийства тиражей не увеличивают. Слишком унылая тема.
— Выслушай меня. Зачем Сиксмит купил билет на самолет, если в тот же день собирался пустить себе пулю в висок?
Грелш разводит руками, показывая размер своего неверия в то, что он вообще участвует в этом разговоре.
— Внезапное решение.
— Тогда почему у него была отпечатанная на машинке — хотя самой машинки не было — записка о самоубийстве? Он что, подготовил ее заранее и ждал, когда его посетит это внезапное решение?
— Я не знаю! Мне наплевать! Что меня волнует, так это необходимость сдать номер в четверг вечером, спор с печатниками, грядущая забастовка почтовиков и Оджилви, держащий над моей головой… чей бишь там?.. меч. Проведи спиритический сеанс и спроси у Сиксмита сама! Сиксмит был ученым. У ученых неустойчивая психика.
— Мы с ним на полтора часа застряли в лифте. Он был хладнокровен как рыба. Слово «неустойчивый» к нему совершенно не клеится. И еще одно. Он застрелился — предположительно — с помощью самого бесшумного пистолета, имеющегося на рынке. Это «роучфорд» тридцать четвертого калибра со входящим в комплект глушителем. Заказать можно только по каталогу. К чему ему было об этом беспокоиться?
— Так. Копы не правы, медэксперт не прав, все не правы, кроме Луизы Рей, лучшей из желторотых журналисточек, чья необычайная проницательность позволяет ей заключить, что всемирно известный числовод был убит только потому, что указал на несколько изъянов конструкции ядерного реактора в некоем отчете, само существование которого никто не подтверждает.
— Отчасти. Вероятнее всего, полицейские не случайно пришли к выводам, удобным для Приморской корпорации. Их к этому подтолкнули.
— Ну конечно, коммунальная компания покупает полицейских! Какой же я болван!
— Учитывая дочерние предприятия, Приморская корпорация — десятая по величине в Штатах. При желании они могут купить Аляску. Дай мне время до понедельника.
— Нет! За тобой обзоры этой недели и, да, материал по кулинарии.
— Если бы Боб Вудворд[101] сказал тебе, что заподозрил президента Никсона в том, что тот отдал приказ взломать офисы своих политических противников, и записал это на пленку, сказал бы ты ему: «Боб, милый, забудь об этом, мне нужно восемьсот слов о сервировке салатов»?
— Не смей выдавать мне эту арию: я-разъяренная-феминистка.
— Тогда ты не выдавай мне арию: слушай-я-занимаюсь-этим-тридцать-лет! Одного Джерри Нуссбаума в этом здании более чем достаточно.
— Ты втискиваешь реальность восемнадцатого размера в предположение размера одиннадцатого. Это погубило многих отличных журналистов. Многих и многих.
— До понедельника! Я раздобуду копию доклада Сиксмита.
— Обещания, которых ты не можешь исполнить, не являются твердой валютой.
— У меня нет никакой другой валюты, кроме как встать на колени и умолять тебя. Ну же! Дом Грелш не станет сворачивать журналистские расследования только потому, что они не окупаются на следующее же утро. Папа говорил мне, что ты был едва ли не самым смелым репортером из всех, кто работал где-либо в середине шестидесятых.
Грелш поворачивает свое кресло и устремляет взгляд поверх Третьего авеню.
— Черта лысого он это говорил!
— Еще как говорил! Это разоблачение в шестьдесят четвертом насчет фондов избирательной кампании Росса Зинна. Ты навсегда вышвырнул из политики этого апостола белого превосходства, от которого у всех кровь стыла в жилах. Отец назвал тебя упрямым, неустрашимым и неутомимым. Дело Росса Зинна потребовало нервов, пота и времени. Я обойдусь своими нервами и своим потом, единственное, о чем я прошу, это немного времени.
— Ввязывать сюда своего отца было грязным трюком.
— Журналистика требует грязных трюков.
Грелш гасит сигарету и закуривает другую.
— В понедельник, с изысканиями Сиксмита, и доказательства, Луиза, должны быть ураганной силы, с именами, источниками, фактами. Кто уничтожил отчет, и почему, и каким образом Суоннекке «Би» станет Хиросимой для Южной Калифорнии. Кое-что еще. Если ты добудешь улики в пользу того, что Сиксмит был убит, мы, прежде чем это печатать, отправимся в полицию. Я не хочу, чтобы под сиденье моей машины заложили динамит.
— «Все факты без прикрас и страха».
— Держись этого.
Когда Луиза садится за свой стол и вынимает спасенные письма Сиксмита, Нэнси О’Хаган изображает на лице некоторую приятность.
Грелш в своем кабинете колотит по боксерской груше.
— Упрямый!
Хрясть!
— Неустрашимый!
Хрясть!
— Неутомимый!
Редактор видит, как его отражение насмехается над ним.
Звуки сефардского романса, сочиненного до изгнания евреев из Испании, заполняют музыкальный магазин «Забытый аккорд» на северо-западном углу Спиноза-сквер и Шестой авеню. У телефона хорошо одетый человек, бледноватый для этого загорелого города, повторяет вопрос.
— Секстет «Облачный атлас»… Роберт Фробишер… По правде сказать, я о нем слышал, хотя никогда не держал в руках настоящего оттиска… Фробишер был вундеркиндом, он умер как раз на взлете… Позвольте мне посмотреть, у меня тут список от дилера в Сан-Франциско, специализирующегося по раритетам… Фрэнк, Фицрой, Фробишер… Так, вот и он, есть даже небольшое примечание… Сделано всего пятьсот отпечатков… в Голландии, перед войной, ну и ну, неудивительно, что это такая редкость… У дилера есть копия с ацетата, выпущенная в пятидесятых… разорившейся французской фирмой. Да уж, не пластинка, а поцелуй смерти… Я попробую, месяц назад «Облачный атлас» у него был, но никаких гарантий по качеству звучания, и должен предупредить, что обойдется это недешево… Здесь указано… сто двадцать долларов… плюс наши десять процентов комиссионных, что составляет… Да? Хорошо, я запишу ваше имя… Рей кто? О, мисс Р-Е-Й, простите, пожалуйста. Обычно мы просим задаток, но у вас такой честный голос… Через несколько дней. Будем вас ждать.
Продавец записывает, что ему надлежит сделать, затем возвращает иглу к началу «¿Por qué lloras blanca niña?»,[102] опускает ее на мерцающий черный винил и грезит о еврейских пастухах, перебирающих струны своих лир на освещенных звездами склонах Иберийских холмов.
Луиза Рей не замечает запыленного черного «шевроле», едущего рядом, когда входит в свой многоквартирный дом. Билл Смок за рулем «шевроле» запоминает адрес: 108, «Тихоокеанский Эдем».
За последние полтора дня Луиза дюжину раз перечитывала письма Сиксмита. Они не дают ей покоя. Университетский друг Сиксмита, Роберт Фробишер, написал эту серию посланий летом 1931 года, когда надолго задержался в некоем бельгийском шато. Беспокоит Луизу не тот нелестный свет, который они проливают на уступчивого юного Руфуса Сиксмита, но ослепительно яркие образы тех мест и людей, что вызываются из небытия этими письмами. Образы настолько живые, что она может назвать их только воспоминаниями. Прагматичной дочери журналиста надлежит, что она и делает, объяснять эти «воспоминания» работой воображения, чрезмерно обостренного недавней смертью отца, но деталь в одном из писем сбросить со счетов невозможно. Роберт Фробишер упоминает о родимом пятне в форме кометы между своей лопаткой и ключицей.
«Я просто не верю в эту чепуху. Я просто не верю. Не верю».
Строители обновляют вестибюль «Тихоокеанского Эдема». Пол устлан большими листами бумаги, электрик проверяет проводку, молотят невидимые молотки. Прораб Малькольм, увидев Луизу, кричит ей:
— Эй, Луиза! Минут двадцать назад в твою квартиру пробежал какой-то незваный гость!
Но слова его тонут в грохоте дрели, он говорит по телефону с кем-то из мэрии о кодовых замках, да и в любом случае Луиза уже вошла в лифт.
— Сюрприз, — сухо говорит Хэл Броди, застигнутый за тем, что снимает с полок Луизы книги и пластинки, препровождая их в свою спортивную сумку. — Эй, — говорит он, чтобы скрыть укол вины, — ты так коротко постриглась.
Луиза не очень удивлена.
— Разве все брошенные женщины не делают то же самое?
Хэл издает гортанный щелкающий звук.
— Стало быть, День Рекламаций, — говорит Луиза, злясь на самое себя.
— Почти завершен. — Хэл отряхивает с ладоней воображаемую пыль. — Вот это избранное Уоллеса Стивенса[103] — оно твое или мое?
— Его нам подарила Фиби на Рождество. Позвони Фиби. Пусть она решает. Или вырви нечетные страницы и оставь мне четные. Это похоже на взлом. Мог бы и позвонить.
— Я звонил. Кроме твоего автоответчика, ничего. Выброси его, если никогда не слушаешь.
— Что за глупости, он стоит целое состояние. Итак, что же привело тебя в город, кроме любви к модернистской поэзии?
— Поиски натуры для «Старски и Хатча».[104]
— Старски и Хатч не живут в Буэнас-Йербасе.
— Старски похищает Триада западного побережья. Будет перестрелка на здешнем мосту Бей-бридж, а еще у нас сцена погони — Дэвид и Пол бегут по крышам автомобилей в час пик. Согласовать это с транспортной полицией — немаленькая головная боль, но нужна реальная местность, иначе мы лишимся всякого подобия художественной целостности.
— Эй, «Blood on the Tracks»[105] [106] ты не заберешь.
— Это моя пластинка.
— Теперь уже нет. — Луиза не шутит.
Броди с ироничным почтением вынимает пластинку из спортивной сумки.
— Слушай, мне было так жаль услышать о твоем отце.
Луиза кивает, чувствуя прилив горя и ожесточение.
— Да.
— Наверное, это было… своего рода облегчение.
«Точно, но только те, кто понес утрату, могут на самом деле об этом говорить». Луиза сопротивляется соблазну сказать что-нибудь едкое. Она вспоминает, как ее отец поддразнивал Хэла: «телемальчик». «Я не стану плакать».
— Значит, у тебя все в порядке?
— Да, все отлично. А ты как?
— Тоже отлично. — Луиза глядит на новые бреши на своих старых полках.
— Работа хорошая?
— Отличная. — «Избавь нас обоих от нашего ничтожества». — Полагаю, у тебя есть ключ, который принадлежит мне.
Хэл застегивает «молнию» спортивной сумки, выуживает ключ из кармана и роняет ей в ладонь. Напыщенным жестом, чтобы подчеркнуть символизм данного акта. Луиза улавливает незнакомый запах лосьона после бритья и воображает себе ее, брызгавшую на него этим утром. «И рубашки этой два месяца назад у него не было». Ковбойские башмаки они покупали вместе, в день концерта Сеговии.[107] Хэл переступает через пару грязных теннисных туфель Хавьера, и Луиза видит, что он обдумывает, как бы лучше пройтись насчет ее нового мужчины. Вместо этого он просто роняет:
— Ну что ж, пока.
«Пожать ему руку? Обнять?»
— Угу.
Дверь закрывается.
Луиза накидывает цепочку и заново проигрывает встречу. Она включает душ и раздевается. Зеркало в ванной наполовину скрыто полкой с шампунями, кондиционерами, коробкой гигиенических салфеток, кремами для кожи и подарочным мылом. Луиза сдвигает все это в сторону, чтобы яснее видеть родимое пятно между своей лопаткой и ключицей. Встреча с Хэлом также отодвинута. «Совпадения случаются постоянно». Но оно неоспоримо имеет форму кометы. Зеркало затуманивается. «Факты — вот твой хлеб и твое масло. Родимые пятна могут выглядеть как угодно, не только как кометы. Ты все еще расстроена папиной смертью, вот и все». Журналистка ступает под душ, но в своем воображении расхаживает по коридорам шато Зедельгем.
Лагерь протестующих против строительства АЭС на острове Суоннекке находится на материке, между побережьем и болотистой лагуной. По ту сторону лагуны тянутся акры цитрусовых садов, поднимающихся к засушливым холмам. Шалаши, раскрашенные во все цвета радуги фургоны обитателей лагеря и трейлерные домики выглядят как нежелательные дары, выброшенные Тихим океаном. Надпись на натянутом полотнище провозглашает: «ПЛАНЕТА ПРОТИВ ПРИМОРСКОЙ КОРПОРАЦИИ». На дальней стороне моста стоят корпуса Суоннекке «Эй», подрагивающие, словно Утопия в лунном мираже. Загорелые белые малыши плещутся в ленивых волнах на мелководье; бородатый апостол стирает в тазу рубашку; двое по-змеиному гибких подростков целуются в траве, покрывающей дюны.
Луиза запирает свой «фольксваген» и через заросли кустарника проходит к лагерю. Вдали гудят сельскохозяйственные машины. К ней приближаются несколько обитателей, но настроены они явно не дружественно.
— Ну? — с вызовом произносит мужчина с ястребиным лицом коренного американца.
— Я полагала, что это общественная парковка.
— Вы предполагали неверно. Она частная.
— Я журналистка. Надеялась проинтервьюировать нескольких из вас.
— На кого вы работаете?
— На журнал «Подзорная труба».
Тучи немного расходятся.
— Не написать ли вам о последних приключениях носа Барбры Стрейзанд? — говорит индеец и сардонически добавляет: — Без обид.
— Ладно, простите, я не из «Геральд трибьюн», но почему бы не дать мне попробовать? Небольшой положительный отзыв мог бы сослужить вам добрую службу, если только вы не рассчитываете на полном серьезе сорвать строительство атомной бомбы замедленного действия по ту сторону этой полоски воды, просто размахивая плакатами, бренча на гитарах и распевая песни протеста. Без обид.
Какой-то южанин ворчит:
— Дамочка, да они из вас так и прут.
— Интервью окончено, — говорит коренной американец. — Уматывайте отсюда.
— Не беспокойся, Мильтон. — На ступеньке своего трейлера стоит пожилая женщина, беловолосая и краснолицая. — Я с ней поговорю.
Из-за хозяйки выглядывает аристократичная собака нечистых кровей. Ясно, что слово этой женщины весомо, потому что все остальные расходятся без малейших возражений.
Луиза приближается к трейлеру.
— Поколение любви и мира?
— Семьдесят пятый не идет ни в какое сравнение с шестьдесят восьмым. У Приморской корпорации имеются осведомители в наших рядах. На прошлые выходные власти хотели расчистить это место для важных персон, и пролилась кровь. Это дало полиции повод для ряда арестов. Боюсь, в результате развивается паранойя. Входите. Меня зовут Хестер Ван Зандт.
— Я очень надеялась встретиться с вами, доктор, — говорит Луиза.
Часом позже Луиза скармливает свой огрызок яблока кроткой собаке Хестер Ван Зандт. Увешанный книжными полками кабинет Ван Зандт столь же аккуратен, сколь хаотичен кабинет Грелша. Хозяйка завершает рассказ:
— Конфликт между корпорациями и активистами — это конфликт между наркотическим опьянением и памятью. У корпораций есть деньги, власть и влияние. Наше единственное оружие — это возмущение общественности. Возмущение блокировало строительство Юкатанской дамбы, вынудило уйти в отставку Никсона и, отчасти, положило конец зверствам во Вьетнаме. Но возмущение слишком неуклюжая махина, чтобы его производить и им управлять. Во-первых, необходимы тщательные исследования; во-вторых, широкая осведомленность об их результатах: только если она достигает критической массы, общественное возмущение взрывается и начинает действовать. Любую из стадий легко саботировать. Альберто Гримальди по всему миру могут препятствовать исследованиям, погребая правду в комитетах, притупляя ее и искажая, а также запугивая исследователей. Они могут препятствовать осведомленности, приобретая телевизионные станции, выплачивая «гостевые гонорары» ведущим авторам или попросту скупая средства массовой информации. Пресса — и я имею в виду не только «Вашингтон пост» — вот где ведут свои гражданские воины демократические страны.
— И поэтому вы спасли меня от Мильтона и его собратьев?
— Я хотела предоставить нам правду, какой она нам видится, чтобы вы могли, по крайней мере, сделать осознанный выбор, какую сторону поддерживать. Напишете пасквиль о Новых Плясках бойцов Зеленого фронта в их миниатюрном Вудстоке[108] — и тем самым подтвердите все предрассудки республиканцев и погребете правду немного глубже. Напишете об уровне радиации в морских продуктах, о пределах «безопасного» загрязнения, устанавливаемых теми, кто загрязняет, о политике правительства, покупаемой с молотка дотациями на избирательные кампании, и о частной полиции Приморской корпорации — и тем самым на какую-то долю градуса приблизите температуру общественной осведомленности к точке возгорания.
— Руфус Сиксмит — вы с ним были знакомы? — спрашивает Луиза.
— Конечно была, упокой Господь его душу.
— Мне следовало бы поставить вас по разные стороны… или нет?
Ван Зандт кивает, довольная тактикой Луизы.
— Я познакомилась с ним в начале шестидесятых в округе Колумбия, в одном мозговом комитете, связанном с Федеральной комиссией по энергетике. Я перед ним благоговела! Еще бы — нобелевский лауреат, ветеран Манхэттенского проекта…
— Может быть, вам известно что-нибудь о написанном им отчете, осуждающем реактор «ГИДРА-зеро» и требующем демонтажа Суоннекке «Би»?
— Доктор Сиксмит? Вы абсолютно уверены?
— «Абсолютно уверена»? Нет. «Чертовски сильно уверена»? Да.
Черты Ван Зандт заостряются.
— Боже мой, если бы только Зеленый фронт мог раздобыть копию… — Она нахмуривается. — Если доктор Сиксмит написал разгромный отчет о реакторе «ГИДРА-зеро» и угрожал предать его гласности… что ж, тогда я больше не верю, что он застрелился.
Луиза замечает, что обе они говорят шепотом. Она задает вопрос, воображая, что это спрашивает Грелш:
— Не отдает ли это паранойей — считать, что Приморская корпорация могла бы убить человека ранга Сиксмита только затем, чтобы избежать негативной рекламы?
Ван Зандт снимает с полки пробкового дерева фотографию женщины лет шестидесяти пяти.
— Вот вам пример. Марго Рокер.
— Недавно я видела это имя на плакате.
— Марго является активисткой Зеленого фронта с той поры, как Приморская корпорация купила остров Суоннекке. Эта земля принадлежит ей, и она разрешила нам сидеть тут шипом в боку у корпорации. Полтора месяца назад на ее бунгало — в двух милях отсюда — напали грабители. Денег у Марго нет. Только несколько клочков земли, с которыми она отказывается расстаться, как бы ни обольщала ее Приморская корпорация. Грабители избили ее до потери чувств и бросили умирать, но ничего не взяли. В строгом смысле слова это не убийство, потому что Марго до сих пор в коме, так что полиция склоняется к версии плохо спланированного ограбления с неудачным концом.
— Неудачным для Марго.
— И чертовски удачным для Приморской корпорации. Ее семью засыпают медицинскими счетами. Прошло несколько дней после нападения, и компания по торговле недвижимостью из Лос-Анджелеса, «Открытая перспектива», обращается к двоюродному брату Марго с предложением купить эти несколько акров прибрежных кустарников по цене в четыре раза выше рыночной стоимости. Для создания частного заповедника. Так что я попросила Зеленый фронт навести кое-какие справки об «Открытой перспективе». Она была зарегистрирована всего пару месяцев назад, и угадайте-ка, кто возглавляет список корпоративных вкладчиков? — Ван Зандт указывает подбородком в сторону острова Суоннекке.
Луиза взвешивает все услышанное.
— Я буду держать вас в курсе, Хестер.
— Очень на это надеюсь.
Альберто Гримальди испытывает удовольствие, когда проводит в своем кабинете на Суоннекке внеплановые брифинги по безопасности с участием Билли Смока и Джо Нейпира. Ему нравится степенное поведение обоих мужчин, так контрастирующее со свойственной просителям и свите придворных манерой лебезить. Нравится отправлять свою секретаршу в приемную, где главы компаний, руководители профсоюзов и правительственные чиновники вынуждены томиться в ожидании, лучше всего — часами, и слышать, как она говорит: «Билл, Джо, сейчас у мистера Гримальди есть окно для вас». Смок и Нейпир дают Гримальди возможность тешить эту черту характера, роднящую его с Дж. Эдгаром Гувером.[109] О Нейпире он думает как о непреклонном бульдоге, чье детство, проведенное в Нью-Джерси, наложило на него отпечаток, не смягченный и тридцатью годами жизни в Калифорнии; Билл же Смок — это давнишний его знакомец, готовый пройти сквозь стены, этику и законность, чтобы выполнить волю своего хозяина.
Сегодняшняя встреча усилена присутствием Фэй Ли, вызванной Нейпиром для последнего пункта их неписаной повестки дня: журналистка по имени Луиза Рей собирается посетить в эти выходные остров Суоннекке — представляет она угрозу для безопасности или нет?
— Итак, Фэй, — говорит Гримальди, балансируя на краю своего стола, — что нам о ней известно?
Фэй Ли говорит, словно читая невидимую шпаргалку:
— Репортер «Подзорной трубы» — полагаю, все мы знаем, что это такое? Двадцать шесть лет, честолюбива, ближе к либералам, чем к радикалам. Дочь известного зарубежного корреспондента Лестера Рея, недавно умершего. Мать повторно вышла замуж за архитектора после дружественного развода семь лет назад, живет в пригороде Буэнас-Йербаса — Юингсвилле. Родных братьев и сестер нет. Изучала историю и экономику в Беркли, диплом с отличием. Начинала в «Хроникере», Лос-Анджелес, печатала политические статьи в «Трибуне» и «Вестнике». Не замужем, живет одна, по счетам платит вовремя.
— Стоячая вода, да и только, — комментирует Нейпир.
— Тогда напомните мне, почему мы ее обсуждаем, — просит Смок.
Фэй Ли обращается к Гримальди:
— Мы поймали ее, когда она расхаживала по институту, — во вторник, во время запуска. Она утверждала, что у нее назначена встреча с доктором Сиксмитом.
— На предмет?
— Была уполномочена написать статью для «Подзорной трубы», но я думаю, она что-то выуживала.
Президент правления смотрит на Нейпира. Тот пожимает плечами.
— Трудно определить, мистер Гримальди. Если она хотела что-то выудить, мы должны предположить, что она знала, за какого рода рыбой пришла.
Гримальди имеет слабость произнести вслух очевидное:
— Это отчет.
— У журналистов лихорадочное воображение, — говорит Ли, — особенно у голодных и молодых, ищущих свою первую большую сенсацию. Полагаю, она могла бы подумать, что смерть доктора Сиксмита была… как бы это сказать…
Альберто Гримальди изображает озадаченность.
— Мистер Гримальди, — вставляет Смок, — думаю, что у Фэй слишком много такта, чтобы прямо выложить вот что: эта Рей могла вообразить, будто мы убрали Сиксмита.
— «Убрали»? О господи! Это серьезно? Джо? Как ты думаешь?
Нейпир разводит руками.
— Фэй может быть права, мистер Гримальди. «Подзорная труба» отнюдь не славится твердой приверженностью фактам.
— У нас есть какие-нибудь рычаги воздействия на этот журнальчик? — спрашивает Гримальди.
Нейпир мотает головой.
— Я сам этим займусь.
— Она позвонила, — продолжает Ли, — и спросила, не сможет ли она взять интервью у нескольких из наших людей для статьи типа день-из-жизни-ученого. Так что я пригласила ее в отель на сегодняшний банкет и пообещала кое с кем познакомить на протяжении выходных. Собственно, — она бросает взгляд на часы, — я встречаюсь там с ней через час.
— Я дал на это добро, мистер Гримальди, — говорит Нейпир. — Лучше уж пускай она все разнюхивает прямо у нас под носом, где мы сами сможем за ней проследить.
— Совершенно верно, Джо. Совершенно верно. Определите, насколько серьезную угрозу она представляет. И в корне пресекайте всякие болезненные подозрения касательно бедняги Руфуса. — Все вокруг натянуто улыбаются. — Ладно, Фэй, Джо, картина ясна, спасибо, что уделили время. Билл, на пару слов о кое-каких делах в Торонто.
Президент правления и его подручный остаются одни.
— Наш друг, — начинает Гримальди, — Ллойд Хукс. Он меня беспокоит.
Билл Смок обдумывает его слова.
— В каком разрезе?
— У него такой вид, словно ему выпали четыре туза. Мне это не нравится. Понаблюдай за ним.
Билл Смок наклоняет голову.
— И тебе лучше бы припасти в рукаве какой-нибудь несчастный случай для Луизы Рей. В аэропорту ты все выполнил безупречно, но Сиксмит был выдающимся ученым, к тому же иностранцем, и мы не хотим, чтобы эта женщина раскопала какие-нибудь слухи о нечистой игре. — Он кивает вослед Нейпиру и Ли. — Эти двое подозревают что-нибудь о Сиксмите?
— Ли ни о чем не думает. Она пиарщица, а это все равно что иметь постоянную менструацию. Нейпир не смотрит. Он слепец, мистер Гримальди, слепец добровольный, и потом, ему скоро в отставку.
Айзек Сакс сгорбившись сидит в «фонаре» бара в отеле Суоннекке и смотрит на яхты в бархатистой вечерней голубизне. На столе стоит нетронутое пиво. Мысли ученого переходят от смерти Руфуса Сиксмита к страху, что может обнаружиться утаенная им копия отчета Сиксмита, а затем — к предупреждению Нейпира о конфиденциальности. «Сделка, доктор Сакс, состоит в том, что ваши идеи являются собственностью Приморской корпорации. Вы же не хотите не выполнить условий сделки с таким человеком, как мистер Гримальди, правда?» Неуклюже, но действенно.
Сакс пытается вспомнить, как чувствовал себя, когда ходил без этого узла в кишках. Он тоскует по своей старой лаборатории в Коннектикуте, где мир состоял из математики, энергии и атомных каскадов, а он был его исследователем. Ему нет дела до этих политических порядков величин, где нарушение лояльности может привести к тому, что мозги твои будут разбросаны по номеру отеля. «Ты разорвешь его на мелкие клочки, Сакс, одну чертову страницу за другой».
Затем его мысли переносятся к избытку водорода, взрыву, переполненным больницам и первым смертям от радиоактивного заражения. Официальному расследованию. Поиску козлов отпущения. Сакс ударяет одним кулаком о другой. До сих пор его предательство Приморской корпорации не выходило за рамки «мыслепреступления»,[110] никогда не воплощалось на деле. «Осмелюсь ли я пересечь эту черту?» Он трет усталые глаза. Управляющий отелем вводит в банкетный зал группу цветоводов. Вниз не спеша спускается женщина, оглядывается в поисках кого-то, кто еще не явился, и направляется в оживленный бар. Сакс восхищается ее хорошо подогнанным замшевым костюмом, стройной фигурой, неброским жемчугом. Бармен наливает ей бокал белого вина и выдает какую-то шутку, которая удостаивается признания, но не улыбки. Она поворачивается в сторону Сакса, и он узнает ту женщину, которую пять дней назад принял за Меган Сиксмит: узел страха рывком затягивается сильнее, и Сакс поспешно выходит наружу через веранду, отворачивая лицо в сторону.
Луиза подходит к нише с окном. На столике стоит нетронутое пиво, но нет никаких признаков его владельца, так что она садится на нагретое место. Это лучшее место во всем помещении. Она смотрит на яхты в бархатистой вечерней голубизне.
Взгляд Альберто Гримальди блуждает по освещенному свечами банкетному залу. В помещении булькают фразы, которые больше произносятся, нежели выслушиваются. Его собственная речь вызвала более сильный и продолжительный смех, чем речь Ллойда Хукса, который теперь что-то серьезно обсуждает с вице-президентом правления, Уильямом Уили. Итак, о чем же беседует эта парочка? Гримальди мысленно еще раз пишет краткое распоряжение для Билла Смока. Глава Агентства по защите окружающей среды излагает ему какую-то бесконечную историю о школьных днях Генри Киссинджера, так что Гримальди обращается к воображаемым слушателям с речью на тему власти.
«Власть». Что мы имеем в виду? «Способность определять участь другого человека». Слушайте, вы, люди науки, строительные магнаты и формирователи общественного мнения: мой самолет может вылететь из «Ла Гардии», и прежде чем я приземлюсь в Буэнас-Йербасе, вы станете никем. Слушайте и вы, властелины Уолл-стрит, избранные чиновники и судьи: мне может потребоваться больше времени, чтобы сшибить вас с ваших шестков, но ваше итоговое падение будет в той же мере тотальным. — Гримальди обменивается взглядами с главой АЗОС, дабы убедить того, что его внимание не развеялось. — Но почему лишь некоторые добиваются владычества над другими, в то время как огромное большинство людей живут и умирают как приспешники, как домашний скот? Ответ являет собою святую троицу. Первое: богоданные дары харизмы. Второе: дисциплина, позволяющая вырастить эти дары до зрелости, ибо, хотя верхний слой почвы человечества и плодороден для талантов, лишь одно семя из десяти тысяч расцветает — из-за нехватки дисциплины. — Гримальди замечает Фэй Ли, ведущую эту назойливую Луизу Рей к тому кругу, где Спиро Эгню[111] устраивает прием при своем дворе. Во плоти журналистка выглядит привлекательнее, чем на фотографиях: вот, значит, как она заарканила Сиксмита. Он перехватывает взгляд Билла Смока. — Третье: воля к власти. Вот где загадка, лежащая в основе различных человеческих судеб. Что заставляет некоторых накапливать власть там, где большинство их соотечественников теряют, не принимают или сторонятся ее? Это дело привычки? Богатства? Стремления выжить? Естественного отбора? Полагаю, все это лишь предпосылки и результаты, а не сердцевинная причина. Единственный ответ может звучать так: «Здесь не существует „почему“. Такова наша природа». «Кто» и «что» проникают глубже, чем «почему».
Глава Агентства по защите окружающей среды трясется от веселья, восхищенный собственным каламбуром. Гримальди смеется сквозь зубы.
— Убийственно, Том, абсолютно убийственно.
Луиза Рей разыгрывает недалекую журналистку-паиньку, дабы уверить Фэй Ли, что не представляет никакой угрозы. Только тогда она получит достаточно свободы, чтобы снюхаться с диссидентскими приятелями Сиксмита. Джо Нейпир, глава службы безопасности, напоминает Луизе отца: спокойный, трезвый, примерно того же возраста и облысевший. За время роскошного пиршества из десяти блюд она раз или два замечает, что он задумчиво на нее смотрит.
— И что, Фэй, вы никогда не чувствуете себя на Суоннекке в заточении, совсем?
— Суоннекке? Да это рай! — Голос пиарщицы полон воодушевления. — Буэнас-Йербас всего в часе езды, ниже по побережью — Лос-Анджелес, семья моя — выше, в Сан-Франциско, это же идеально. Дотационные магазины и бытовые предприятия, бесплатная клиника, чистый воздух, нулевая преступность, виды на море. Даже мужчины, — доверительно добавляет она вполголоса, — здесь хоть куда — собственно, у меня есть доступ к их персональным файлам, — так что можешь быть уверенной, что в фонде для свиданий у тебя не окажется какого-нибудь совершенного ничтожества. Кстати, о них — Айзек! Айзек! Ты мобилизован! — Фэй Ли хватает за локоть Айзека Сакса. — Ты помнишь, как несколько дней назад повстречался с Луизой Рей?
— Счастлив быть мобилизованным. Здравствуйте, Луиза, рад вас снова увидеть.
Луиза чувствует в его рукопожатии неловкость.
— Мисс Рей приехала сюда, — поясняет Фэй Ли, — чтобы написать антропологическую статью о Суоннекке.
— Да? Мы скучное племя. Надеюсь, вам удастся набрать нужное количество слов.
Фэй Ли включает свое сияние на полную.
— Уверена, что у Айзека найдется немного времени, чтобы ответить на любой из ваших вопросов, Луиза. Правда, Айзек?
— Изо всех скучных я наискучнейший.
— Не верьте ему, Луиза, — предостерегает Фэй Ли. — Это всего лишь часть стратегии Айзека. Как только твоя оборона ослабнет, он тебя атакует.
Мнимый сердцеед поворачивается на каблуках, неловко улыбаясь носкам своих ботинок.
— Трагический изъян Айзека Сакса, — анализирует Айзек Сакс двумя часами позже, разваливившись на стуле в «фонаре» напротив Луизы, — состоит в следующем. Он слишком труслив, чтобы быть воином, но недостаточно труслив, чтобы лечь и перевернуться на спину, как хорошая собачка.
Его слова оскальзываются, словно Бэмби на льду. На их столике стоит почти пустая бутылка вина. Бар опустел. Сакс не может вспомнить, когда в последний раз он был так пьян или когда был вот так расслаблен и напряжен в одно и то же время: расслаблен, потому что умной молодой женщине хорошо в его обществе; напряжен, потому что готов вскрыть фурункул на своей совести. Сакс испытывает путаное изумление: его влечет к Луизе Рей, и он болезненно сожалеет о таких вот обстоятельствах их знакомства. Женщина и репортер все время переливаются одна в другую.
— Давай переменим тему, — говорит Сакс. — Твоя машина, твой, — он воспроизводит акцент голливудского эсэсовца, — твой «фольксваген». Как его зовут?
— Откуда ты взял, что у моего «жука» есть имя?
— Все владельцы «жуков» дают своим машинам имена. Но только, пожалуйста, не говори, что это Джон, Джордж, Пол или Ринго. — «Господи, Луиза Рей, как же ты красива!»
— Ты будешь смеяться, — говорит она.
— Не буду.
— Будешь.
— Я, Айзек Каспер Сакс, торжественно клянусь не смеяться.
— Да уж, лучше не смеяться, если у тебя второе имя Каспер. Это Гарсиа.
Они оба беззвучно трясутся, пока не разражаются смехом. «Может, я тоже ей нравлюсь, может, она не только делает свою работу».
Луиза набрасывает на свой смех лассо и укрощает его.
— И это все, чего стоят твои клятвы?
Сакс делает жест mеа culpa[112] и утирает глаза.
— Обычно они длятся дольше. Не знаю, почему это так смешно, я имею в виду, Гарсиа, — он фыркает, — не такое уж и смешное имя. Однажды я был на свидании с девушкой, которая называла свой автомобиль Росинантом, вот тебе крест.
— А мой так назвал один приятель, бывший Безумный Битник. В честь, знаешь, Джерри Гарсиа, из «Грейтфул Дэд».[113] Он оставил его возле моего общежития, когда в двигателе вылетела прокладка. Примерно в то время, когда он меня бросил ради заводилы девочек-болельщиц. Паршиво, но правдиво.
— И ты не угостила эту машину паяльной лампой?
— Но ведь Гарсиа не виноват, что его прежний хозяин был обманщиком и потаскуном.
— Должно быть, тот парень просто спятил.
Сакс не собирался этого говорить, но ему не стыдно, что он это сказал.
Луиза Рей кивает со снисходительной признательностью.
— Как бы там ни было, а имя «Гарсиа» этой машине подходит. Отрегулировать ее невозможно, скорость норовит сменить по своему усмотрению, разваливается на мелкие кусочки, багажник не закрывается, масло течет, но дух она все равно не испускает.
«Вернись-ка к теме, — думает Сакс. — Не будь дураком, вы же не дети».
Они смотрят, как в лунном свете разбиваются буруны. «Скажи».
— На днях, — его голос чуть слышен, и он чувствует тошноту, — ты что-то искала в комнате Сиксмита. — В сумраке кажется, что уши у обоих встали торчком. — Так ведь?
Луиза оглядывается, не подслушивает ли кто, и говорит очень тихо.
— Как я понимаю, доктор Сиксмит написал некий отчет.
— Руфусу пришлось работать в очень тесном контакте с командой, которая разрабатывала и строила эту штуковину. То есть со мной.
— Тогда ты знаешь, каковы были его заключения?
— Мы все это знаем! Джессопс, Мозес, Кин… все они знают.
— Об ошибке в конструкции?
— Да.
«Ничего не изменилось, за исключением всего».
— И насколько тяжелы будут последствия аварии?
— Если доктор Сиксмит прав, последствия ее будут гораздо, гораздо более чем тяжелы.
— Почему же Суоннекке «Би» просто не закроют на время дальнейших исследований?
— Деньги, власть, обычные подозрения.
— Ты согласен с выводами Сиксмита?
«Осторожно».
— Я согласен, что имеется существенный теоретический риск.
— На тебя давили, чтобы ты держал сомнения при себе?
— На всех ученых давили. И все согласились. Кроме Сиксмита.
— Кто, Айзек? Альберто Гримальди? Это идет с самого верха?
— Луиза, что ты сделаешь с копией отчета, если она попадет в твои руки?
— Как можно скорее предам ее гласности.
— А ты осознаешь…
«Не могу этого сказать».
— Осознаю ли, что люди в верхних эшелонах предпочтут увидеть меня мертвой, чем реактор «ГИДРА» дискредитированным? В настоящее время я только это и осознаю.
— Я не могу ничего обещать.
«Господи, до чего ничтожно».
— Я стал ученым, потому что… это подобно вымыванию золота из мутной речушки. Правда — это золото. Я… я не знаю, что мне делать…
— Журналисты копаются в столь же мутных речушках.
Над водой серебрится луна.
— Поступай, — говорит наконец Луиза, — так, как не можешь не поступить.
В ярком свете раннего утра Луиза Рей наблюдает за игроками в гольф по ту сторону сочного луга, гадая, что произошло бы, если бы накануне она пригласила Айзека Сакса подняться к себе. Они договорились встретиться за завтраком.
Она думает и о том, не следовало ли позвонить Хавьеру. Ты ему не мать, ты ему не охранница, ты просто соседка. Она ни в чем не убеждена, но точно так же, как не знала, как не обратить внимание на мальчика, которого застала рыдающим возле мусоропровода, как не могла не спуститься к управляющему, не одолжить у него ключи и не рыться в мусорном ящике в поисках его драгоценных альбомов с марками, теперь она не знает, как из этого выпутаться. У него больше никого нет, а одиннадцатилетние не способны на хитрость. «И вообще, кто еще у тебя есть?»
— Выглядите так, словно на ваших плечах лежит тяжесть всего мира, — говорит Джо Нейпир.
— Джо, присаживайтесь, пожалуйста.
— Если вы не против. Я принес вам дурную весть. Айзек Сакс передает искренние извинения, но он вынужден вас оставить.
— В самом деле?
— Нынче утром Альберто Гримальди вылетел на нашу площадку на «Тримайл-Айленд» — обихаживать группу немцев. Техническую поддержку должен был обеспечивать Сидни Джессопс, но у отца Сида случился сердечный приступ, и выбор пал на Айзека.
— Он уже уехал?
— Боюсь, что так. Сейчас он, — Нейпир взглянул на часы, — над Скалистыми горами Колорадо. Нянчит похмелье, что уж тут удивляться.
«Не позволь ему заметить свое разочарование».
— А когда он должен вернуться?
— Завтра утром.
— Вот как.
«Черт, черт, черт».
— Я в два раза старше Айзека и в три раза уродливее, но Фэй попросила меня сопровождать вас по нашей площадке. Она договорилась об интервью с несколькими людьми, которые, по ее мнению, могут вас заинтересовать.
— Джо, с вашей стороны слишком уж любезно уделять мне такой огромный отрезок своих выходных, — говорит Луиза.
«Знал ли ты, что Сакс был на грани отступничества? Откуда? Разве что у Сакса был «жучок»? Нет, здешние дела выше моего понимания».
— Я одинокий старик, у которого слишком много свободного времени.
— Стало быть, научно-исследовательский институт называется «Курятником», потому что здесь обитают яйцеголовые. — Луиза, улыбаясь, быстро делает запись в блокноте, когда двумя часами позже Джо Нейпир открывает перед ней дверь зала управления. — А как вы называете корпус реактора?
Отзывается жующий резинку инженер:
— «Зал Славы».
«Задница», — говорит выражение лица Джо.
— Это определенно не для записи.
— Джо говорил вам, как мы называем крыло безопасности?
Инженер ухмыляется, а Луиза трясет головой.
— «Планета обезьян». — Он поворачивается к Нейпиру. — Познакомь меня со своей гостьей, Джо.
— Карло Бён, Луиза Рей. Луиза — репортер, а Карло — главный инженер. Задержитесь здесь, и вы услышите множество других его имен.
— Позвольте мне показать вам свою маленькую империю, если Джо уступит вас на пять минуток.
Нейпир наблюдает на Луизой, пока Бён объясняет ей что к чему в этой освещенной флуоресцентными лампами камере, полной панелей и датчиков. Подчиненные проверяют контрольные распечатки, хмурятся над циферблатами, щелкают переключателями на пультах управления. Бён флиртует с ней, перехватывает взгляд Нейпира, когда Луиза поворачивается спиной, и изображает руками груди-арбузы; трезвый Нейпир качает головой. «Как бы стала клохтать над тобой Молли, — думает он. — Затащила бы тебя на обед, перекормила бы и ворковала бы с тобой обо всем, о чем тебе могло бы понадобиться». Он помнит Луизу как не по годам развитую шестилетнюю девочку. «Должно быть, два десятка лет прошло с тех пор, как я видел тебя на последнем сборе Десятого участка. Почему из всех профессий, которыми могла бы увлечься эта говорливая маленькая девочка, она выбрала именно профессию репортера? Почему из всех репортеров, которые могли бы учуять душок, связанный со смертью Сиксмита, стрелка остановилась на дочери Рея? Почему это случилось так незадолго до моей отставки? Кто выдумал такую глупую шутку? Этот город?»
Нейпир готов заплакать.
На закате Фэй Ли быстро и умело обыскивает номер Луизы Рей. Она проверяет бачок в туалете, ищет прорези в матрасе, смотрит под коврами, под откидными досками стола, в мини-баре, в шкафу. Оригинал мог быть ксерокопирован и сведен к четверти своего объема. У Ли есть прирученный администратор, и он доложил ей, что Сакс и Луиза разговаривали до поздней ночи. Этим утром Сакса удалили, но он не идиот, он мог каким-то образом передать ей копию. Она откручивает крышку микрофона и находит под ним любимый передатчик Нейпира, замаскированный под резистор. Ныряет в укромные уголки ее сумки, но не находит никаких печатных материалов, кроме «Дзена и искусства ухода за мотоциклом».[114] Проглядывает репортерскую записную книжку у нее на столе, но скоропись Луизы почти не поддается расшифровке.
Фэй Ли задумывается, не теряет ли она время. «Теряешь время? В «Мексэксон ойл» вознаграждение за отчет Сиксмита поднято до ста тысяч долларов. И если они всерьез говорят о ста тысячах, то заговорят всерьез и о миллионе. За дискредитацию всей программы атомной энергетики и похороны ее во младенчестве миллион — это мелочь. Так что продолжай искать».
Телефон звонит четыре раза: предупреждение, что Луиза Рей вошла в холл и вызвала лифт. Ли убеждается, что все на своих местах, выходит и спускается по лестнице. Через десять минут она звонит Луизе из конторы администрации.
— Привет, Луиза, это Фэй. Давно вернулась?
— Успела только по-быстрому ополоснуться.
— Надеюсь, день прошел продуктивно?
— Очень даже. Набрала материала на две или три статьи.
— Потрясающе. Слушай, если у тебя нет других планов, то как насчет того, чтобы пообедать в гольф-клубе? Таких омаров, как на Суоннекке, больше нет нигде в мире.
— Вот так заявочка.
— Я же не прошу верить мне на слово.
В тарелках высоко громоздится ракообразная шрапнель. Луиза и Фэй Ли ополаскивают пальцы в сосудах воды с лимонным запахом, и Ли движением брови велит официанту убрать тарелки.
— Ф-фу, как же я все заляпала. — Луиза бросает салфетку. — Я просто позорю свой класс, Фэй. А тебе следовало бы открыть школу хороших манер для благородных девиц в Швейцарии.
— Большинство в Приморском поселении видят меня иначе. Никто не говорил тебе, какое у меня прозвище? Нет? Мистер Ли.
Луиза не уверена, какой от нее ожидается ответ.
— Может, пояснишь немного?
— В первую мою неделю на работе поднимаюсь я в буфет и заказываю себе кофе. Тут ко мне подходит один инженер, говорит, что у него проблема механического свойства, и спрашивает, не могу ли я ему помочь. Позади маячат его ухмыляющиеся приятели. Я говорю: «Не уверена». А этот: «Да чего там, ты справишься». Оказывается, ему нужно, чтобы я смазала ему болт, ослабив тем самым давление в гайках.
— Сколько же лет было тому инженеру? Тринадцать?
— Сорок, женат, двое детей. Так вот, его приятели фыркают от смеха. Что бы ты сделала? Срезала бы какой-нибудь остротой, дата бы понять, что ты вне себя? Отвесила бы пощечину, чтобы заслужить прозвище истерички? Кроме того, такие мерзавцы обожают, когда им дают пощечины. Ничего бы не сделала? Чтобы каждый мужик на острове мог безнаказанно приставать к тебе с таким дерьмом?
— А если подать официальную жалобу?
— Выходит, что, как только запахнет жареным, женщины бегут ябедничать к старшим, опять-таки мужикам?
— Так как же ты поступила?
— Добилась, чтобы его перевели на нашу станцию в Канзасе. Посреди пустыни, посреди января. Жаль его жену, но она сама за такого вышла. Это стало известно, и меня окрестили мистером Ли. Настоящая женщина не обошлась бы с беднягой так жестоко, нет, настоящая женщина восприняла бы его шутку как комплимент. — Фэй Ли разглаживает складки на скатерти. — Ты на своей работе сталкиваешься с подобной чушью?
Луиза думает о Нуссбауме и о Джейксе.
— Постоянно.
— Может быть, наши дочери будут жить в освобожденном мире, но нам об этом надо забыть. Нам, Луиза, надо помогать самим себе. Мужчины за нас этого не сделают.
Журналистка чувствует, что тема сменилась. Фэй Ли наклоняется ближе.
— Надеюсь, ты будешь считать меня своим человеком на Суоннекке.
Луиза осторожно делает шаг навстречу.
— Журналистам, Фэй, нужны свои люди, так что обязательно буду иметь это в виду. Но только должна тебя предупредить. «Подзорная труба» не располагает средствами, чтобы выплачивать то вознаграждение, на которое ты, возможно…
— Мужчины изобрели деньги. Мы, женщины, изобрели взаимовыручку.
«Мудрец, — думает Луиза, — тот, кто отличает ловушку от возможности».
— Я не уверена… как неопытная журналистка может «выручить» женщину твоего положения? А, Фэй?
— Не стоит себя недооценивать. Дружественные журналисты могут быть ценными союзниками. Если придет время, когда тебе захочется обсудить что-нибудь более существенное, нежели сколько французских деликатесов потребляют per annum[115] инженеры Суоннекке, — ее голос становится тише звяканья посуды, фортепьянной музыки, несущейся из коктейльного бара, и отдаленного смеха, — что-нибудь вроде данных, собранных доктором Сиксмитом о реакторе «ГИДРА-зеро», это чисто для примера, то гарантирую тебе, что ты найдешь меня гораздо более готовой к сотрудничеству, чем думаешь.
Фэй Ли щелкает пальцами, и столик с десертом уже катится в их сторону.
— Так, теперь дынно-лимонный шербет, очень низкокалорийный, очищает нёбо, идеально перед кофе. В этом ты мне доверяешь?
Преображение столь полное, что Луиза едва ли не сомневается, слышала ли она секунду назад то, что секунду назад слышала.
— В этом я тебе доверяю.
— Рада, что мы понимаем друг друга.
Луиза задумывается: «Какой уровень обмана допустим в журналистике?» Она помнит, что как-то раз в больничном саду ответил на это ее отец: «Приходилось ли мне лгать, чтобы добывать свои репортажи? Да я готов был каждый день еще до завтрака сплетать наглые небылицы в десяток миль высотой, если это хотя бы на дюйм приближало меня к правде».
Телефонный звонок разметает сновидения Луизы, и она приземляется в залитой лунным светом комнате. Хватает лампу, будильник и, наконец, трубку. Какое-то мгновение она не может вспомнить, как ее зовут и в какой она лежит постели.
— Луиза? — приходит ей на помощь голос из черной пучины.
— Да, Луиза Рей.
— Луиза, это я, Айзек, Айзек Сакс, звоню издалека.
— Айзек! Где ты? Который час? Почему…
— Тише, тише, прости, что разбудил тебя, и прости, что вчера ни свет ни заря позволил себя утащить. Слушай, я в Филадельфии. Здесь полвосьмого, в Калифорнии тоже скоро рассветет. Луиза, ты слышишь? Связь не разорвалась?
«Он боится».
— Да, Айзек, я слушаю.
— Прежде чем покинуть Суоннекке, я передал Гарсии подарок для тебя, так, dolce far niente.[116] — Он старается, чтобы фраза его прозвучала небрежно. — Понимаешь?
«Боже мой, да о чем таком он говорит?»
— Слышишь меня, Луиза? У Гарсии для тебя подарок.
Более бодрая часть сознания Луизы напрягается изо всех сил. «Айзек Сакс оставил отчет Сиксмита в твоем «фольксвагене». Ты говорила, что багажник не запирается. Он полагает, что нас прослушивают».
— Очень мило с твоей стороны, Айзек. Надеюсь, он не обошелся тебе слишком дорого.
— Не дороже, чем должен был. Прости, что потревожил твой сон.
— Удачного тебе полета, и до встречи. Может быть, пообедаем?
— С удовольствием. Ладно, пора на самолет.
— Удачного полета. — Луиза кладет трубку.
«Уехать позже, как ни в чем не бывало? Или убраться отсюда прямо сейчас?»
В четверти мили от Луизы окно Джо Нейпира обрамляет предрассветное небо. Консоль с электронным оборудованием слежения занимает полкомнаты. В динамике мурлычет омертвевшая телефонная линия. Нейпир перематывает скрипучий бобинный магнитофон. «Прежде чем покинуть Суоннекке, я передал Гарсии подарок для тебя, так, dolce far niente. Понимаешь?»
Гарсии? Гарсии?
Нейпир с отвращением глядит на холодный кофе и открывает папку, на ярлыке которой значится «Регистр № 2». Коллеги, друзья, знакомые… Гарсии в индексе нет. «Лучше предупредить Билла Смока, чтобы не приближался к Луизе, пока у меня не будет возможности с ней поговорить. — Он щелкает зажигалкой. — Билл Смок — он такой человек, которого трудно найти, не то что предупредить». Нейпир втягивает в легкие едкий дым. Звонит телефон: это Билл Смок.
— Ну и что за хрен этот Гарсиа?
— Не знаю, никаких сведений. Слушай, я не хочу, чтобы ты…
— А твоя, Нейпир, долбаная работа состоит в том, чтобы знать.
«Ах вот как теперь ты со мной заговорил?»
— Эй! Ну-ка придержи свой…
— Себя понукай. — Билл Смок кладет трубку.
«Плохо, плохо, очень плохо». Джо хватает пиджак, гасит сигарету, выходит из квартиры и направляется через поселок к отелю Луизы. Пять минут ходьбы. Он вспоминает угрозу в голосе Билла Смока и бросается бегом.
Туманные клубы déjà vu7] окутывают Луизу, пока она пихает в сумку свое имущество. «Роберт Фробишер, сбегающий без оплаты счета из очередного отеля». Она по лестнице спускается в пустой вестибюль. Ковер приглушает шаги, словно снег. В дальней комнате администрации радио шепчет милые пустячки. Луиза крадется к парадным дверям, надеясь, что удастся уйти без объяснений. Двери закрыты, чтобы никого не впускать, а не чтобы не выпускать, и вскоре Луиза шагает по прилегающему к отелю газону, направляясь к парковке. Предрассветный океанский бриз дает смутные обещания. Ночное небо со стороны континента становится темно-розовым. Никого поблизости нет, но когда Луиза приближается к своей машине, она с трудом удерживается, чтобы не побежать. «Оставайся спокойной, не оборачивайся, и тогда ты сможешь сказать, что едешь вдоль мыса полюбоваться рассветом».
На первый взгляд багажник пуст, но коврик прикрывает некую выпуклость. Под незакрепленным его краем Луиза находит пакет, завернутый в черный мешок для мусора. Она вытаскивает папку цвета ванили и в полусвете читает надпись на ее обложке: «Реактор ГИДРА-зеро — Рабочая испытательная модель — Глава проекта доктор Руфус Сиксмит — Незаконное владение подпадает под Акт 1971 года о военном и промышленном шпионаже». Около пятисот страниц таблиц, диаграмм, математических формул и доказательств. Колотится и отдается эхом чувство торжества. «Спокойно, это только окончание начала».
Взгляд Луизы улавливает невдалеке какое-то движение. Мужчина. Луиза припадает к земле позади «Гарсии».
— Эй! Луиза! Стой!
Джо Нейпир! Словно в сновидении, состоящем из ключей, замков и дверей, Луиза сует папку в черном пакете для мусора под пассажирское сиденье — Нейпир теперь бежит, луч его фонаря мечется в полутьме. Двигатель издает ленивый львиный рык — «фольксваген» сдает назад слишком быстро. Джо Нейпир ударяется о кузов, вопит, и Луиза мельком замечает, как он прыгает на манер клоуна из балагана.
Она не останавливается для извинений.
Пыльный черный «шевроле» Билла Смока тормозит и останавливается возле островного КПП моста Суоннекке. Цепочка огней пунктиром высвечивает материк по ту сторону пролива. Стражник узнает машину и уже стоит рядом с окном водителя.
— Доброе утро, сэр!
— Вроде бы. Рихтер, так?
— Да, мистер Смок.
— Как я полагаю, тебе только что позвонил Джо Нейпир и приказал не пропускать оранжевый «фольксваген».
— Так точно, мистер Смок.
— Я здесь, чтобы отменить этот приказ, по личному распоряжению мистера Гримальди. Ты поднимешь шлагбаум перед «фольксвагеном» и дашь мне проехать за ним. Сразу же позвонишь своему приятелю на материковый КПП и скажешь ему никого не пропускать, пока он не увидит мою машину. Когда сюда явится Джо Нейпир, минут так через пятнадцать, передай ему, что Альберто Гримальди говорит: «Возвращайся в постель». Понял, Рихтер?
— Понял, мистер Смок.
— Если мне память не изменяет, ты этой весной женился?
— У вас отличная память, сэр.
— Точно. Надеешься обзавестись семьей?
— Моя жена на четвертом месяце беременности, мистер Смок.
— Один совет, Рихтер, как преуспеть в деле охраны. Хочешь выслушать этот совет, сынок?
— Да, сэр.
— Самая тупая собака может сидеть и смотреть. Что требует мозгов, так это знать, когда нужно отвернуться. Доходит, Рихтер?
— Абсолютно все понял, мистер Смок.
— Тогда будущее твоей семьи в безопасности.
Смок дает задний ход, едет вдоль домика охранника и пригибается. Через минуту мыс огибает задыхающийся «фольксваген». Луиза останавливается, опускает окно, появляется Рихтер, и Смок улавливает слова «домашние неприятности».
Рихтер велит ей застегнуть ремень безопасности, и шлагбаум поднимается.
Билл Смок ведет машину на первой передаче, затем на второй. Когда «шевроле» въезжает на мост, звук дорожного покрытия меняется. Третья передача, четвертая, педаль газа вдавлена. Подпрыгивающие задние огни «жука» увеличиваются, пятьдесят ярдов, тридцать, десять… Фары Смок не включил. Он сворачивает в свободный набегающий проезд, включает пятую передачу и продвигается вдоль борта «фольксвагена». Смок улыбается. «Она думает, что я Джо Нейпир». Он резко дергает руль, и металл визжит, когда «жук» сминается между его машиной и перилами моста, пока перила не вырываются из бетона и «жук», кренясь, не валится в пространство.
Смок с силой бьет по тормозам. Он выбирается на прохладный воздух и вдыхает запах горелой резины. Сзади, шестьюдесятью или семьюдесятью футами ниже, передний бампер «фольксвагена» исчезает в пустынном море. «Если она не сломала себе спину, то через три минуты утонет». Билл Смок оглядывает повреждения бортовой обшивки своей машины и чувствует, как у него пропадает весь запал. «Анонимному, безликому убийству, — решает он, — недостает волнения человеческого контакта».
Американское солнце, заведенное на полную мощность, провозглашает зарю нового дня.
«M*A*S*H*» («Военно-полевой госпиталь», 1972–1983) — американский телесериал о военно-полевом госпитале времен Корейской войны, «черная» комедия, основанная на одноименном кинофильме Роберта Олтмена (1970).
Анк — египетский крест, символ вечности в древнеегипетской мифологии.
…Джони… Митчелл… — под таким именем прославилась родившаяся в 1943 г. в Канаде певица и автор-исполнитель Роберта Джоан Андерсон.
Его старомодный английский напоминает Луизе тигра из «Книги джунглей». — То есть Шер-Хана из «Маугли» Редьярда Киплинга (1894).
Лоренс Ферлингетти (р. 1919) — поэт-битник, владелец и основатель (1953) книжного магазина «Сити лайтс» («Огни большого города») в Сан-Франциско; в 1955 г. открыл одноименное издательство.
Хичкок… мотель «Бейтс»… — Альфред Хичкок (1899–1980) — выдающийся кинорежиссер, мастер саспенса. Мотель «Бейтс» фигурирует в его триллере «Психоз» (1960) с Тони Перкинсом в главной роли — экранизации одноименного романа Роберта Блоха.
…фэн-шуй или «И Цзин»… — Фэн-шуй — древнекитайское искусство, которое рассматривает человека и все, что его окружает, как единую структуру и стремится привести эту структуру к максимальной гармонии. Сочетает принципы экологии, законы архитектуры, искусство дизайна с мистико-символической традицией «И Цзин» — древнекитайской гадательной «Книги перемен».
«Челюсти» (1975) — знаменитый триллер Стивена Спилберга об акуле-людоеде.
«Я люблю Люси» (1951–1957) — популярный комедийный телесериал о руководителе кубинского танцевального оркестра Рикки Рикардо и его туповатой жене Люси, мечтающей выступать вместе с мужем в баре «Тропикана»; родоначальник многосерийной комедии положений на американском телевидении.
«Тримайл-Айленд» — атомная электростанция в Гаррисберге, штат Пенсильвания, на которой 28 марта 1979 г. произошла крупная авария типа чернобыльской (но расплавления активной зоны реактора, разрушения его корпуса и выброса радиоактивных продуктов деления в атмосферу удалось избежать).
Золотой штат — прозвище Калифорнии.
Норман Мейлер (р. 1923) — видный американский писатель, экспериментировавший с разными стилями, от жесткого натурализма с социальным подтекстом («Нагие и мертвые», 1948) до масштабной историко-мифологической фабуляции («Древние вечера», 1983); стоял у истоков литературного направления «новая журналистика».
Ричард Прайор (1940–2005) — американский чернокожий актер, также прославившийся как юморист.
…пластинка Кэрол Кинг «Гобелен». — «Tapestry» (1971) — наиболее известный альбом американской авторши-исполнительницы Кэрол Кинг (Кэрол Кляйн, р. 1942) и одна из самых коммерчески успешных пластинок в современной музыке.
…мамаша-ведьма в «Зачарованных», — «Зачарованные» (1964–1972) — популярный американский телесериал о молодой ведьме (Элизабет Монтгомери), женатой на калифорнийском рекламщике (Дик Йорк), и ее ведьме-матери (Агнес Мурхед), пытающейся расстроить их брак.
Крюгерранд — южноафриканская монета, содержащая 1 тройскую унцию золота; чеканится с 1967 г.
…напевая «Полетим на реактивном»… — «Leaving on a Jet Plane» — песня автора-исполнителя Джона Денвера (1943–1997); впервые исполнена им в составе группы The Mitchell Trio на альбоме «Alive!» (1967), включена в его первый сольный альбом «Rhymes and Reasons» (1969) и в том же году стала хитом в исполнении группы Peter, Paul and Mary.
…Боб Вудворд… заподозрил президента Никсона в том, что тот отдал приказ взломать офисы своих политических противников… — Роберт Вудворд и Карл Бернстейн — журналисты газеты «Вашингтон пост», раскрутившие скандал о взломе в отеле «Уотергейт», что привело к отставке Ричарда Никсона.
«Отчего малышка плачет?» (исп.).
Уоллес Стивенс (1879–1955) — американский поэт, а также юрист; с 1934 г. — вице-президент Хартфордской страховой компании. Автор сборников лирических медитаций «Фисгармония» (1923), «Человек с голубой гитарой» (1937), «Заметки по поводу высшей формы вымысла» (1942), «Осенние зори» (1950) и др.; лауреат Национальной книжной премии США за сборник статей и выступлений «Необходимый ангел: эссе о реальности и воображении» (1951).
Поиски натуры для «Старски и Хатча»… Дэвид и Пол бегут по крышам автомобилей в час пик — «Старски и Хатч» (1975–1979) — популярный полицейский телесериал с Дэвидом Соулом и Полом Майклом Глейзером в главных ролях; в 2004 г. вышел полнометражный римейк.
«Кровавые следы» (англ.).
«Blood on the Tracks» (1974) — альбом Боба Дилана.
Сеговия, Андрес (1893–1987) — выдающийся андалусийский гитарист.
Вудсток — «три дня мира, любви и музыки»: знаменитый рок-фестиваль под открытым небом, проходивший 15–18 августа 1969 г. возле городка Вудсток, штат Нью-Йорк, и собравший почти полмиллиона слушателей; апофеоз эпохи.
Дж. Эдгар Гувер (1895–1972) — основатель ФБР (1924) и его бессменный директор; собирал досье на многих влиятельных лиц и, как считается, именно благодаря кладезям компромата продержался на своем посту при всех администрациях.
«Мыслепреступление» (thoughtcrime) — термин из романа Дж. Оруэлла «1984» (1949).
Спиро Эгню (Спирос Анагностопулос, 1918–1996) — в 1968–1973 гг. вице-президент США в администрации Никсона; подал в отставку из-за скандала с неуплатой налогов.
Моя вина (лат.).
…Джерри Гарсиа, из «Грейтфул Дэд» — Джерри Гарсиа (1942–1995) — певец и гитарист, лидер калифорнийской психоделической группы Grateful Dead, один из символов эпохи.
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом» (1974) — знаменитая книга Роберта Мейнарда Пирсига (р. 1928), философско-автобиографический бестселлер.
Ежегодно (лат.).
Зд.: милую безделушку (ит.).
Уже виденного (фр.).