Л. Яшин родился 22 октября 1929 года в рабочей семье. В футбол начал играть чуть ли не сразу как встал на ноги и научился ходить. Мяч гонял везде: во дворе, в школе, на ближайшем к дому стадионе. Когда во время войны Яшин, как и тысячи советских подростков, пришел работать на один из оборонных заводов в Тушине (Яшин жил неподалеку — на Миллионной улице), любимым развлечением мальчишек в перерывах между работой был все тот же футбол. Причем настоящих мячей у них не было, поэтому они мастерили мяч из ветоши, перетянутой веревками.
Однажды на завод, где работал Лева, пришел тренер детско-юношеской футбольной школы Владимир Чечеров — хотел отобрать способных ребят в свою секцию. Когда отобрал, выстроил их по ранжиру и стал называть игровое амплуа каждого: «Ты, Коля, будешь нападающим, ты, Петя — защитником, а ты, Лева, встанешь на ворота». Как вспоминал позднее великий вратарь, его очень огорчило это, как ему тогда казалось, несправедливое назначение. Ведь он никогда не стоял в воротах, больше всего любил быть нападающим и забивать, забивать. А тут — вратарь. Однако спорить с тренером не осмелился. Как показали дальнейшие события, перстом тренера водило само провидение.
После войны Яшин продолжал играть в футбол, теперь он защищал спортивную честь родного завода во взрослой команде. Стоит отметить, что на заре своей футбольной карьеры Яшин не производил большого впечатления на болельщиков. Играл он неровно — мог весь матч отстоять «сухим», демонстрируя феноменальную реакцию, а мог напропускать таких «бабочек», что трибуны буквально ревели: «Дырка!», «Решето!» Да и внешне Яшин выглядел в воротах не очень картинно: долговязый увалень (рост у него был 184 см), худой, с длинными руками и ногами.
В 1949 году Яшина призвали в армию, однако он попал служить не в войска, а был взят вратарем в дублирующий состав футбольной команды столичного «Динамо» (до этого он какоето время играл в динамовской «молодежке» у тренера Аркадия Чернышева). И стоял, мягко говоря, не блестяще. Однажды в матче со сталинградским «Трактором» на поле соперника пропустил гол от своего коллеги — вратаря. Смешно? Но так оно и было. Вратарь «трактористов» выбил сильным ударом мяч в поле. Тот взмыл в небо и, подхваченный порывом сильного ветра с моря, полетел к воротам москвичей. Яшин решил его поймать, выбежал навстречу, но внезапно столкнулся со своим защитником и упал на землю. А злосчастный мяч легко вкатился в его ворота. Говорят, трибуны чуть не рухнули от дружного хохота. Вместе со всеми над незадачливым голкипером смеялись и его одноклубники, игроки первого состава — Бесков, Карцев, Блинков, Соловьев.
Однако этот курьезный случай не перечеркнул вратарскую карьеру Яшина — тренеры и дальше продолжали ставить его в ворота. А летом 1950 года и вовсе решили доверить ему место вратаря в основном составе команды. Как показали дальнейшие события, Яшин к такому повороту был совершенно не готов.
Вспоминает Л. Филатов: «2 июля 1950 года состоялся матч «Динамо» — «Спартак». За «Спартак» в ту пору я болел открыто, напускать на себя респектабельную, швейцарскую нейтральность нужды не было. А страдать в тот день мне пришлось, мои продували 0:1, исполнением всех желаний было — сквитать. За четверть часа до конца что-то стряслось с Хомичем (вратарь «Динамо». — Ф. Р.), и его заменили. В воротах возник долговязый парень, который, как мне показалось, не знал, куда себя деть, либо от неумения, либо от робости. И от одного его растерянного вида в душе затеплилась надежда, что «Спартак» спасет матч. Так и произошло, долговязый парень принялся невпопад совершать странные движения и выпады и в конце концов наскочил на кого-то из своих (это был Блинков. — Ф. Р.), ворота распахнулись настежь, и спартаковский центрфорвард Паршин выкатился кстати и мяч заколотил. Вместе со всем спартаковским лагерем я облегченно торжествовал и вышел на Ленинградское шоссе в приятном расположении духа. Тут во мне и шевельнулась жалость. Нетрудно представить, каково сейчас этому новенькому. У знатоков я выведал его фамилию — Яшин — и то, что он до этого отчебучил нечто подобное, играя за дублеров, поэтому, как говорили, из него вряд ли выйдет вратарь…»
Филатов был прав в своих подозрениях — Яшин после того матча был в настоящем отчаянии. Его вновь отправили в «дубль», но спустя какое-то время ситуация повторилась: что-то случилось с основным вратарем Хомичем, и тренеры «Динамо» вновь позвали Яшина. И он в очередной раз отличился. При счете 4:1 в пользу «Динамо» умудрился пропустить подряд три мяча. Взбешенный тренер отдал команду заменить «дырявого» вратаря, однако в дело внезапно вмешался действующий игрок Константин Бесков. Махнув тренеру рукой, он крикнул: «Не надо, так доиграем», и вскоре вывел динамовцев вперед — забйл пятый гол.
Несмотря на то что победный счет динамовцам удалось удержать, Яшин чувствовал себя паршиво. Именно тогда в нем созрело решение «завязать» с футболом, и он сменил бутсы на коньки — стал в ворота хоккейного «Динамо». И, надо заметить, зарекомендовал себя на этом поприще с самой лучшей стороны. Вот как вспоминал об этом очевидец — комментатор Николай Озеров:
«Как сейчас помню этот день — 12 марта 1953 года. В решающем матче на Кубок Советского Союза по хоккею с шайбой встретились постоянные соперники, столичные команды — ЦДСА и «Динамо». Вопреки всем прогнозам, в напряженнейшей борьбе победили динамовцы — 3:2. Во многом успеху команды способствовал молодой вратарь Лев Яшин. Помню, я спросил у одного из лучших наших хоккеистов — Алексея Гурышева:
— Что можете сказать о динамовском вратаре Яшине?
— Великолепный спортсмен, — последовал ответ. — Уверен, что он еще не раз прославится в ледяных баталиях».
Между тем этот прогноз действительно сбылся, но несколько в ином качестве. Яшин действительно прославился, но не на ледяных площадках, а на футбольных полях. Дело в том, что весной 1953 года Яшин вернулся в дублирующий состав футбольной команды «Динамо».
Второй «заход» Яшина в футболе оказался намного успешнее первого. С каждым новым состязанием он набирался необходимого опыта, мастерства, и вскоре его уверенная игра, демонстрируемая в официальных матчах, заставила забыть о его прошлых неудачах. В 1953 году Яшина вновь поставили в ворота в основном составе «Динамо». И это был уже другой Яшин. Уверенный в себе, хладнокровный, надежный. Многие специалисты удивлялись такому поистине чудесному превращению. Позднее Л. Филатов напишет: «Как случилось, что Яшин после невероятно долгого по футбольному летосчислению отсутствия сразу заиграл в полную силу, вероятно, останется тайной. Кроме него, никто этого знать не мог. И все же не поверим в чудо, не сделался он вратарем высокого класса в один день. Дарование всегда было с ним. А самообладание и то, что ворота с их восемнадцатью квадратными метрами (приличная комната!) были им обжиты, все это пришло к нему в изгнании как награда за то, что не пал духом, остался в «Динамо», не затаив ни на кого обиды, и не считал, из скольких часов должен складываться его рабочий день. Шутка сказать, начать сызнова в 24 года, в возрасте, когда давно полагается слыть звездой. Впрочем, как знать, не исключено, что поздний выход на большую арену сберег энергию, свежесть чувств, благодаря чему он играл до сорока?..»
С приходом в команду такого вратаря «Динамо» заиграло увереннее, смелее и, хотя в чемпионате Союза в 1953 году команда заняла лишь 4-е место, однако в розыгрыше Кубка СССР динамовцы стали победителями. Но особенно драматично сложился для Яшина и его команды следующий сезон. С самого старта чемпионата они захватили лидерство и последовательно переиграли «Спартак», тбилисское «Динамо», «Зенит», «Торпедо». Благодаря надежной игре Яшина, динамовцы пропустили в первых 12 играх лишь 3 мяча (всего за чемпионат они пропустили 20 мячей). Чемпионами страны динамовцы стали досрочно — за один тур до окончания первенства.
А вот повторить прошлогодний успех в розыгрыше Кубка СССР динамовцы не сумели. И в какой-то мере вина за это лежала на Яшине. Что же произошло?
В финальной игре за Кубок сошлись извечные соперники: «Динамо» и ЦДСА (последний раз в финале Кубка они встречались в 1945 году, и тогда победа была за армейцами). И на этот раз армейцы были полны честолюбивых планов. Уже на первых минутах первого тайма им удалось добиться успеха, гол забил В. Агапов. Однако прошло всего несколько минут, и динамовец В. Рыжкин восстановил равновесие. Интрига матча набирала обороты. Вскоре за снос игрока ЦДСА в штрафной площадке динамовцы были наказаны 11-метровым ударом. В этой дуэли сошлись все тот же Агапов и Яшин. Победил армеец. 2:1.
До конца первого тайма оставалось несколько секунд, когда Яшин допустил грубость по отношению к сопернику и был удален судьей Николаем Латышевым с поля. Позднее Н. Латышев так описывал тот эпизод:
«Заканчивался первый тайм. Вдруг Лева Яшин ни с того ни с сего бежит к середине поля и прямой ногой «врезается» в нападающего ЦДСА. Я подхожу, смотрю под футболку, а у армейца — след от шипов. Говорю: «Лев Иванович, удаляю вас с поля». Представьте, какие нервы надо иметь: удалить самого Яшина — любимца публики. Да еще в финальном матче против ЦДСА.
Время тайма закончилось, даю свисток на перерыв. Яшин преспокойно уходит вместе с командой, делает вид, что он вовсе не удален. В перерыве я ему сказал: «Я вас удалил и ко второму тайму не допускаю». Потом он осознал, что был не прав…»
Так как второго голкипера у «Динамо» тогда не было, место Яшина в воротах во втором тайме занял полузащитник Е. Байков. Но динамовцам не повезло. Хотя Байков проявил настоящий героизм в воротах и сумел сохранить их в неприкосновенности до конца матча, но его товарищи, оставшись вдевятером, так и не сумели одолеть армейцев. Счет не изменился. Армейцы в четвертый раз стали обладателями Кубка СССР.
В 1954 году Яшин был включен в состав первой сборной Советского Союза. Тогда в команде происходила смена поколений, и сборная практически формировалась из новых футболистов (от старого состава в ней остались лишь четыре человека). Свой первый матч в том сезоне наша сборная сыграла 8 сентября в Москве со сборной Швеции и провела его выше всяких похвал. Она разгромила скандинавов со счетом 7:0. Журналисты даже поспешили назвать тот матч «второй Полтавой». Однако специалисты считали иначе. Они говорили: «Шведы — не тот соперник, победой над которым стоит так гордиться. Посмотрим, что будет в игре с более сильным противником».
Игра с сильным противником не заставила себя долго ждать. Через две недели наша сборная встретилась с командой Венгрии, которая считалась одной из сильнейших в мире (в 1952 году венгры завоевали олимпийское «золото», а два года спустя «серебро» на чемпионате мира). Тот матч закончился ничейным результатом 1:1, что для нашей молодой сборной было равносильно победе. Касаясь игры Яшина, тренер венгерской сборной Г. Шебеш сказал: «Яшин — игрок, не имеющий громкого имени, но действующий на редкость уверенно, обладающий всеми необходимыми качествами, которых требует от спортсмена его амплуа».
1954 год завершился для Яшина радостным событием — он женился. Вспоминает его супруга Валентина Тимофеевна:
«С Левой мы познакомились в конце 40-х на танцах. Мы оба были тушинские. Лева работал на одном из заводов, а я училась в плановом техникуме и работала экономистом. Жила вместе с братом, а он дружил с тренером Левиной заводской команды Иваном Шубиным. Однажды мы пошли в кино, опоздали к началу сеанса и в зрительный зал попали, когда свет уже погас. На этот же сеанс Шубин привел свою команду. И Яшин, с которым мы еще официально знакомы не были, галантно предложил мне вместо стула свой фибровый чемоданчик — были тогда такие, в них футболисты носили свою форму. Прошло какое-то время. Яшина призвали в армию и забрали в дубль московского «Динамо». А это уже кое-что. Однажды ребята в Тушине на стадионе говорят: «Сегодня Яшин приедет, можем познакомить». Приезжает: хиленький, тощенький, ножки в голенищах сапог болтаются. И забавно басит, протягивая руку: «Лев». Ну, думаю, если ты — Лев… Но симпатичный и, главное, вежливый. Подружка моя шепчет на ухо: вот кого он с танцев пойдет провожать последней — это и станет знаком судьбы. Именно меня Лева и проводил. Мы с ним несколько лет встречались. Причем не очень уж часто. Он был человек занятой — футболист. Раза три он исподволь намекал на совместную жизнь. Например, идем мимо витрины магазина, а он так мечтательно говорит: «Вот разбогатеем, купим такой сервиз!» А поженились как раз под Новый, 1955 год. Свадьбу сыграли на Маяковке, там у него комната в коммуналке была…»
В 1955 году спортивная карьера Яшина складывалась не менее успешно, чем в прошлом сезоне. Он во второй раз стал чемпионом страны (отстоял в воротах «Динамо» все 22 игры), прекрасно отыграл сезон в составе сборной (наши выиграли 6 матчей и два закончили вничью).
В следующем сезоне динамовцам не удалось совершить хит-трик (три раза подряд стать чемпионами), и они вынуждены были довольствоваться лишь «серебром» чемпионата. Однако для сборной тот год стал вехой — именно тогда наши футболисты сумели стать олимпийскими чемпионами. И немалая заслуга в этом принадлежала Льву Яшину.
Основу нашей тогдашней сборной составляли футболисты московского «Спартака» (он был чемпионом страны) — их в команде было 9 человек. От «Динамо» было всего трое — Л. Яшин, Б. Кузнецов и В. Рыжкин. Однако если двое последних выходили на поле не слишком часто, то Яшин проводил в игре львиную долю времени. 1/8 финала наша команда прошла легко, обыграв объединенную команду Германии, затем в четвертьфинале победила сборную Индонезии (причем в первой игре мы сыграли с индонезийцами вничью 0:0 и только со второго захода победили — 4:0). Оба нуля на нашем табло были результатом великолепной игры Яшина. В полуфинале нашим соперником была сборная Болгарии. Об этой игре рассказывает ее непосредственный свидетель Н. Озеров:
«Матч начался бурной атакой наших соперников. На 6-й минуте их нападающий Николов метров с двенадцати сильно бьет в «девятку». Кажется, гол неминуем. Но в невероятном прыжке, в нечеловеческом усилии вытянулось тело вратаря. Рука в последнюю секунду достает мяч, посылает его на угловой.
— Восхитительно, Лева! — кричу я ему в своей кабине и мысленно пожимаю ему руку.
Через минуту Яшин снова спас ребят, вытащив, казалось бы, безнадежный мяч из нижнего угла. К нему подбегает Анатолий Башашкин, неловко, будто стесняясь своих чувств, целует Леву.
Весь первый тайм болгары атаковали. Но мастерство нашей защиты, и прежде всего вратаря, не позволило им открыть счет.
После перерыва в атаку бросились наши ребята, но на 7-й минуте тяжелую травму — перелом ключицы — получил Николай Тищенко. Он геройски остался на поле, но с этой минуты команда играла, по существу, вдесятером (по тогдашним правилам замена игроков не допускалась. — Ф. Р.)Болгары снова повели наступление. В течение тридцати минут Яшин, по свидетельству главного тренера нашей команды Г. Качалина, взял по меньшей мере семь-восемь «мертвых» мячей…»
Поскольку основное время матча так и закончилось с «сухим» счетом — 0:0, было назначено дополнительное время. Оно началось не в нашу пользу — болгары провели молниеносную атаку и все же «распечатали» Яшина — 1:0. Положение для нашей команды сложилось катастрофическое, потому что отыграться вдевятером (Тищенко был травмирован) можно было только чудом. И оно произошло. Последние пятнадцать минут игры наши атаковали так мощно и остро, что создавалось впечатление, будто в меньшинстве играют болгары, а не они. Наконец легендарный Эдуард Стрельцов (а ему в ту пору было всего 19 лет) сравнивает счет. А за несколько минут до конца матча Татушин выводит нашу сборную в финал олимпийского первенства.
В финале нашей сборной противостояла мощная команда Югославии, которая четыре года назад вывела ее из борьбы за звание олимпийских чемпионов на предыдущей Олимпиаде. На этот раз она собиралась повторить то же самое. Однако…
С первых же минут матча югославы с таким остервенением бросились в атаку, что казалось, еще немного, и они сомнут, затопчут нашу оборону. Вполне вероятно, это могло бы произойти, если бы в наших воротах не стоял Лев Яшин. Позднее участник того легендарного матча торпедовец В. Иванов так опишет игру нашего голкипера:
«Сказать, что Яшин играл хорошо, отлично, блестяще, значит ничего не сказать. Это была одна из великолепнейших игр лучшего вратаря целой эпохи мирового футбола.
Команда может быть благодарна своему вратарю, если он выручит ее в безнадежной ситуации раз или два. Яшин в том матче спас наши ворота десять, а может, пятнадцать раз. Мы потеряли счет его подвигам. Мы потеряли представление о «мертвых» мячах, все их — в верхние и нижние углы, с пяти и трех метров, пробитые откровенно сильно подъемом и закрученные «сухим листом» — он брал или отбивал. И делал это так, словно ничего особенного тут нет, словно занятие это привычное и не очень сложное…»
Между тем, как гласит поговорка — «не забиваешь ты — забьют тебе». Устав атаковать ворота непробиваемого Яшина, югославы сбавили обороты, чем не преминули воспользоваться наши футболисты. На 50-й минуте Анатолий Исаев точным пасом вывел на ударную позицию своего тезку — Анатолия Ильина, и тот головой забил красивый гол в ворота югославской сборной. Этот гол стал золотым — он позволил нашей сборной завоевать олимпийское «золото». Когда прозвучал финальный свисток арбитра, наши ребята первым делом бросились к своему вратарю и, подхватив его на руки, принялись качать как главного виновника этой победы.
Любопытно отметить такой факт. На следующий день после этого фантастического матча на имя Яшина с родины пришла телеграмма от профессора Льва Ивановича Фаворского, который еще в 1912 году защищал ворота олимпийской сборной России. Текст телеграммы гласил: «Счастлив поздравить своего молодого коллегу и тезку с великой победой. То, о чем мечтало мое поколение спортсменов, — свершилось. Спасибо Вам за это».
И еще один любопытный факт того времени. Из Мельбурна наши спортсмены возвращались поездом Владивосток — Москва. И на одной из станций в вагон, в котором ехали футболисты, ввалился забайкальский крестьянин, который прошагал почти двести верст по зимней тайге, чтобы увидеть Яшина и угостить его вяленым омулем. «Отведай, сынок, с ребятами, и спасибо тебе за все», — сказал этот таежный мужик. И Яшин, человек далеко не сентиментальный, тогда даже прослезился.
После победы на Олимпиаде Л. Яшину было присвоено звание заслуженного мастера спорта.
В союзном чемпионате 1957 года столичное «Динамо» вновь завоевало золотые медали. Правда, в том первенстве Яшин сыграл лишь в 12 матчах, а в десяти ворота команды защищал его напарник — Владимир Беляев.
Вспоминает В. Яшина: «Много лет в дублерах Левы — и в «Динамо», и в сборной — ходил Володя Беляев. По своим природным данным он был, возможно, поталантливее, чем Лев. Разве что с дисциплиной то и дело возникали проблемы: мог нарушить режим. Беляев получал много предложений от других клубов. А Лев всякий раз уговаривал его не уходить: мол, я же не вечный, работа опасная — мало ли что может со мной завтра случиться. Но проходили годы, судьба Яшина миловала, и Беляев так и остался не у дел. Мы дружили семьями, гостили у Володиных родителей в Нальчике, где он сам сейчас живет и нередко звонит мне. Никаких обид у него на Яшина не осталось, хотя Лев, я знаю, переживал по поводу так и не состоявшейся толком Володиной вратарской судьбы. Кто же мог подумать, что столь долгим — 20 лет! — окажется у Яшина вратарский век…»
Успешно отстоял Яшин тот сезон и в воротах сборной. Наши футболисты тогда готовились к предстоящему чемпионату мира, который должен был состояться в 1958 году в Швеции, и в рамках отборочного турнира провели пять матчей: дважды выиграли у финнов (причем в Хельсинки наши победили с рекордным счетом 10:0), один матч проиграли полякам, но два матча у них же выиграли. Таким образом наша сборная завоевала себе путевку на финальный турнир в Швеции.
Вспоминает Н. Озеров: «Весной 1958 года в тихой, утопающей в зелени подмосковной Тарасовке наши мастера кожаного мяча готовились к чемпионату мира. Я провел в Тарасовке три дня, работая над радиорассказом о сборной. И пожалуй, впервые по-настоящему понял, в чем истоки мастерства нашего вратаря.
Современная тренировка мастеров длится часами. Но после каждой из них Лев Яшин просил кого-нибудь из игроков сборной остаться и побить ему по воротам. А потом Лева занимался гимнастикой, акробатикой, бегом, кроссами, работал со штангой. Мокрая майка, капельки пота, раскрасневшееся лицо — таким я помню его в будничной обстановке. Невероятное трудолюбие, настойчивость, влюбленность в игру — вот фундамент того большого спортивного мастерства, которое он с таким блеском демонстрировал на протяжении многих лет…»
Чемпионат мира по футболу начался в июне. Незадолго до него случилось ЧП: по обвинению в изнасиловании арестовали ведущего игрока сборной Эдуарда Стрельцова, а двух других игроков, косвенно замешанных в этом деле, М. Огонькова и Б. Татушина, отчислили из команды. И все же, даже несмотря на эти потери, советские болельщики рассчитывали на то, что наша сборная добьется успеха — займет одно из призовых мест.
Первый матч в своей группе наши играли со сборной Англии. Начало игры оказалось за нами — мы вели 2:0. Но концовка игры сложилась в пользу англичан — 2:2. С таким счетом и завершился тот матч.
Стоит отметить, что во время игры Яшин получил травму головы. Однако, несмотря на сильную боль, поля он не покинул и отстоял всю игру. Но самое любопытное произошло после финального свистка. Когда они с женой (а Валентине Тимофеевне разрешили в качестве туристки приехать на этот чемпионат) возвращались в гостиницу, Яшин внезапно спросил у нее: «Ты не знаешь, мы выиграли или проиграли?» То есть он доиграл матч до конца на «автопилоте», но был в таком состоянии, что даже не зафиксировал, какой счет.
Во втором матче нашими соперниками были футболисты из Австрии. Игра состоялась 11 июня в маленьком, утопающем в зелени городке Буросе. Австрийцы, проигравшие в первом матче бразильцам 0:3, на одну треть обновили состав и мечтали только об одном — о победе. Но начало вновь оказалось нашим — мы открыли счет. Однако австрийцы духом не пали. В течение нескольких минут они непрерывно атаковали, пока наконец не добились своего — за снос их нападающего во вратарской площадке судья назначил пенальти в ворота Яшина. К мячу направился признанный «пенальтист» Буцек. Далее послушаем рассказ все того же Н. Озерова:
«Стадион затих. Замолчал и я в своей кабине. Боюсь проронить слово. Смотрю, как Буцек ставит мяч. Смотрю, как замер в ожидании наш вратарь.
Свисток. Последовал очень сильный удар. Мяч пошел вправо от Яшина на расстоянии метра от земли, а может быть, и ниже. И вдруг наперерез мячу взметнулось тело вратаря, Лева схватил коричневый шар и, свернувшись клубочком, упал на землю. Не помня себя от счастья, я вскочил со стула и закричал в микрофон:
— Яшин! Яшин! Яшин, ну кто же еще может так выручить нашу команду! Ну конечно же, только Яшин!
В тот день победой (а наши победили со счетом 2:0. — Ф. Р.) мы были обязаны прежде всего ему. Помню, в начале второго тайма его грубо сбили. Лева получил тяжелейшую травму, но продолжал играть. И как играть! Например, за две минуты до финального свистка он взял такой мяч, который, право же, стоил одиннадцатиметрового: после сильнейшего удара Хорака в нижний угол ворот, как Яшин до него дотянулся, как успел выбить за линию ворот — понять невозможно.
Но, может быть, я пристрастен? Тогда давайте посмотрим, что писали шведские газеты. «Гетеборгс тиднингем»:
«Не удивительно, что русские победили сильную команду Австрии. В русской команде играют двенадцать человек, ведь Яшин является прекрасным защитником и, бесспорно, лучшим вратарем чемпионата».
«Дагенс нюхетер»: «Все русские футболисты — люди, за исключением Яшина. Он — каменная стена. Он — невероятен…»
Эти отклики мы читали на следующий день вместе с Левой в номере гостиницы.
— Уж очень красиво пишут, — говорил он. — В игре все гораздо проще и трудней».
Третью игру — со сборной Бразилии, в которой дебютировали будущие звезды мирового футбола Пеле и Гарринча, наша сборная проиграла. Поскольку сборные СССР и Англии набрали в групповом турнире равное количество очков, им предстояло встретиться в дополнительном матче. Его наши выиграли со счетом 1:0. Теперь в четвертьфинале им предстояло встретиться со сборной Швеции. И здесь произошла досадная осечка. До этой игры наши дважды встречались со шведами и оба раза выигрывали с «разгромным» счетом. Видимо, это обстоятельство несколько усыпило наших игроков. На чемпионате мира шведы оказались гораздо упорнее, чем в товарищеских встречах, что имело свое объяснение, — ведь чемпионат проходил на их родине. Разве могли они без боя уступить гостям? Короче, нас они обыграли с «сухим» счетом 2:0. После этого поражения наша сборная выбыла из дальнейшей борьбы за звание чемпиона мира.
Большинством наших специалистов игра сборной СССР на чемпионате была оценена как неудачная. Но ругая команду в целом, специалисты отмечали прекрасную игру отдельных наших игроков: Л. Яшина (он был признан одним из лучщих вратарей чемпионата), Ю. Войнова (он был включен в символическую сборную мира). Стоит отметить такой факт: в конце сезона наша сборная проиграла в товарищеской встрече сборной Англии со счетом 5:0. Во многом такое разгромное поражение было обусловлено тем, что в воротах сборной не стоял Яшин.
Что касается внутреннего чемпионата, то в сезоне 1958 года «Динамо» не сумело отстоять чемпионский титул и заняло второе место, уступив лидеру — московскому «Спартаку» — одно очко.
К тому времени Яшин уже превратился в кумира миллионов советских граждан, его знали в лицо даже люди, которые были совершенно далеки от футбола (нынешним нашим футболистам такая слава может только присниться). В то время у большинства динамовских футболистов появились первые автомобили — «Москвичи». И только Яшин приобрел себе «Волгу», но не потому, что хотел таким образом выделиться (ему это чувство было вообще чуждо), — просто в малогабаритном «Москвиче» он не умещался.
По рассказам очевидцев, за рулем собственного автомобиля Яшин частенько нарушал правила дорожного движения. Однако ни разу не оказался виновником или участником какого-нибудь происшествия. Обычно, если его останавливали гаишники (тогда — орудовцы), вопрос улаживался в несколько секунд — узнав, кто за рулем, те отпускали его с миром. И лишь однажды вышло иначе. Яшина за превышение скорости тормознул гаишник, и Яшин, желая уладить дело миром, сказал: «Мы же оба — динамовцы». На что милиционер ответил: «Я болею за «Спартак». И сделал легендарному вратарю законную дырку в талоне.
В повседневной жизни Яшин был на редкость скромным человеком. Что-нибудь попросить, достать, выбить для себя он никогда не мог. В основном он просил за других. Любимым занятием вне футбола у него была рыбалка. Мог чуть ли не сутками сидеть с удочкой на берегу реки. Когда его приятель Никита Симонян спросил у него однажды: «Лева, ну какое удовольстие часами сидеть и ждать, когда клюнет?», Яшин ему ответил: «Смотришь на воду, на блесну, от всех треволнений отключаешься — мир прекрасен».
В общении со своими одноклубниками Яшин всегда старался быть ровным, никогда не позволял себе заносчивости. Хотя однажды не сдержался. Во время одной из игр он сделал замечание своему одноклубнику, а тот послал его «куда подальше». Когда матч закончился, Яшин вошел в раздевалку и первым делом подошел к тому грубияну и отвесил ему сильную затрещину. Свидетелем этого была вся команда, поэтому скрыть инцидент не удалось. Вопрос о безобразном поведении Яшина был вынесен на общее собрание. Яшин признал свою вину, обещал больше никогда не позволять себе подобного.
Однако вернемся к футболу. В сезоне 1959 года «Динамо» вновь выступило блестяще и вернуло себе звание чемпиона. Но в следующем году им пришлось довольствоваться лишь бронзовыми медалями.
В том же году наша сборная продолжила свое участие в розыгрыше Кубка Европы. Она выиграла у сборной Польши с разгромным счетом 7:1, благополучно миновала барьер в лице сборной Испании (франкистское правительство вынудило испанских футболистов отказаться от игры с советской сборной). 6 июля в Марселе состоялся полуфинал — наша сборная играла со сборной Чехословакии. Этот матч стал новым бенефисом Яшина. Вот как вспоминал позднее Н. Озеров: «Уже на 3-й минуте я крикнул, как когда-то в Швеции:
— Яшин, да кто же, как не Яшин, выручит в трудную минуту!
А минута в самом деле была трудной: нападающий чехов Властимил Бубник ворвался в нашу штрафную и ударил с десяти метров, но Яшин в броске отбил мяч. Когда через несколько минут наш вратарь в еще более сложном, непостижимом броске снова спас свои ворота, ему начали аплодировать зрители, товарищи по команде и даже игроки сборной Чехословакии. Ничего подобного я никогда больше не видел. А когда закончился матч (мы победили со счетом 3:0), восхищенные марсельцы выскочили на поле, подняли Льва Яшина на руки и понесли в раздевалку».
В финальной игре нашей сборной противостояла команда Югославии. Начало матча складывалось для наших футболистов тяжело — Яшин пропустил нелепый мяч, отлетевший рикошетом от своего же игрока. И лишь во втором тайме советским футболистам удалось собраться, и сначала Метревели сравнял счет, а затем Понедельник поставил победную точку в этом матче. Наша сборная стала первым обладателем Кубка Европы. Газета «Юманите диманш» в те дни писала: «Советский вратарь по праву возглавляет список первых чемпионов нашего континента». Стоит отметить, что именно после этого чемпионата с головы Яшина исчезла его легендарная кепка, которую он неизменно носил все эти годы. Говорят, после финальной игры кто-то в суматохе стащил ее с головы Яшина (видимо, на память), а искать ей замену он не стал.
По итогам выступлений нашей сборной в 1960 году популярный французский еженедельник «Франс футбол» поставил ее на первое место в Европе. К сожалению, с тех пор нашей сборной больше ни разу не удавалось повторить этот успех.
В 1961 году сборная СССР по футболу уверенно провела отборочные игры VII чемпионата мира. Она выиграла у норвежцев (5:2 и 3:0), у турок (2:1), завоевав себе тем самым право участвовать в финальной стадии мирового первенства. Во всех матчах выше всех похвал сыграл Яшин.
После игр в Европе наша сборная отправилась в турне по Южной Америке, где должна была провести серию товарищеских игр с местными сборными. Стоит отметить, что до этого ни одна европейская сборная не сумела выиграть у латиноамериканцев на их полях и только сборной Англии повезло — их встреча закончилась вничью. Сборной Советского Союза большинство мировых специалистов прочили незавидную судьбу всех европейских сборных. Но наши ребята совершили чудо. В первом же матче со сборной Аргентины, которая носила титул чемпиона Южной Америки, наша сборная выиграла со счетом 2:1. После этого советские футболисты нанесли поражения и двум другим латиноамериканским сборным — Чили и Уругвая. Это была настоящая сенсация! Местные журналисты отмечали отличную физическую подготовку нашей сборной, ее тактическую зрелость, наличие в ней высококлассных мастеров, выделяя, в частности, Л. Яшина, В. Воронина, И. Нетто, С. Метревели и М. Месхи, прозванного журналистами «грузинским Гарринчей».
В отличие от игр за сборную дела в родном динамовском клубе у Яшина складывались не самым лучшим образом. В сезоне 1961 года его клуб впервые за многие годы занял во внутреннем первенстве 11-е место. Специалисты стали всерьез поговаривать о кризисе популярного клуба. Однако уже в следующем сезоне «Динамо» вновь заиграло в свойственный ему наступательный футбол и сумело занять 2-е место. Но вот вам парадокс: как только дела родного клуба Льва Яшина пошли в гору, его карьера в сборной заметно осложнилась. Что же произошло?
В 1962 году наша сборная во второй раз участвовала в финальных играх чемпионата мира. Она попала в группу, в которую, помимо нее, входили сборные Уругвая, Югославии и K°лумбии. Первую игру мы играли с югославами. Матч складывался для нашей сборной крайне тяжело. Уже в первом тайме у нас были серьезно травмированы сразу несколько игроков: С. Метревели (для него эта игра стала последней на чемпионате), В. Понедельник, Э. Дубинский (ему сломали ногу, и для него этот матч тоже стал последним на чемпионате). И все же, несмотря на эти потери, наша сборная сумела ответить на грубость соперника красивой игрой и выиграла со счетом 2:0.
Следующим соперником нашей сборной была команда Колумбии, которую все без исключения относили к аутсайдерам группы. Видимо, это мнение усыпило бдительность наших игроков. Хотя поначалу ситуация на поле складывалась для сборной СССР просто превосходно — уже на 11-й минуте мы вели 3:0. Казалось, что игра сделана. Но затем колумбийцев как будто подменили, и они бросились на штурм наших ворот. В конце первого тайма они сократили разрыв в счете — 1:3. В начале второго тайма В. Понедельник сумел вновь увеличить счет в нашу пользу — 4:1. О том, что происходило дальше, рассказывает участник того матча В. Иванов:
«Перелом произошел незаметно, когда мы вели 4:1. Собственно, это и не выглядело переломом, а цепью нелепых, противоестественных случайностей.
Угловой у наших ворот. Мяч подается низом. Защитник, занявший место у ближней штанги, готов его остановить, но пропускает. А Яшин, расположившийся у дальней штанги, не успевает добежать до мяча, и тот, никого не коснувшись, заворачивает в ворота между оторопевшими Яшиным и защитником. Мы в недоумении, вся команда застыла на своих местах и, вероятно, напоминает группу чиновников в финальной сцене «Ревизора». Что случилось? Оказывается, Яшин в тот роковой момент крикнул защитнику: «Играй!», а тому послышалось «Играю», и он пропустил мяч, уверенный, что его подберет вратарь.
Через несколько минут мяч снова в наших воротах. И опять ничто не предвещало гола. Несогласованность вратаря с партнерами, колумбийский форвард проскакивает между ними, и счет уже 4:3.
В оставшееся время мы едва не проиграли. При счете 4:4 Яшин чудом спас наши ворота в совершенно безнадежном положении».
Следующим соперником нашей сборной была команда Уругвая. Ввиду того, что мы не смогли выиграть у колумбийцев и обеспечить себе досрочный выход в четвертьфинал, на эту игру нам вновь пришлось выставлять свой сильнейший состав. Игру мы выиграли со счетом 2:1, однако ведущие игроки отдали этой победе слишком много сил. А впереди были встречи с более грозными соперниками.
В четвертьфинале жребий свел нас с хозяевами турнира — сборной Чили. Как гласит расхожее правило — «дома и стены помогают» или «болельщик — двенадцатый игрок». Подбадриваемые своими поклонниками чилийцы с первых же минут бросились на штурм наших ворот. И вот уже на 10-й минуте чилийский игрок Санчес нанес сильнейший удар со штрафного (метров с 25), и Яшин, закрытый стенкой, не сумел его отбить. 1:0 в пользу хозяев. Но чилийцы торжествовали недолго. Прошло всего лишь несколько минут, и уже наш игрок — И. Численко сумел восстановить равновесие. Однако наша радость длилась еще короче, чем чилийская. Через две минуты после смены цифр на табло чилийцы вновь вышли вперед — гол забил Рохас.
Всю вторую половину матча наша сборная беспрерывно атаковала ворота чилийской сборной, пытаясь спасти ситуацию. Однако хозяева оборонялись как звери — дружно, неистово. Нашим футболистам так и не удалось найти брешь в их обороне и хотя бы сравнять счет. Как напишет местная пресса, в этом матче победила команда, которая искала и нашла свое счастье в защите.
После этого поражения сборная СССР вынуждена была прекратить борьбу за мировую корону и покинуть чемпионат.
И во второй раз ее вынудила это сделать команда хозяев первенства (в 1958 году это были шведы).
Выступление нашей сборной на чемпионате мира большинством советских специалистов в области футбола было признано крайне неудачным. Однако особенно яростной критике подвергся наш вратарь Лев Яшин. Практически на него навешали всех собак, обвинив в неуверенной игре, которая передалась затем всей команде. Но это была неправда. Действительно, игра Яшина на том чемпионате была неровной, в частности, он допустил ряд непростительных ошибок в игре с Колумбией. Однако обвинять Яшина в пораженчестве, в том, что он утратил свое былое мастерство, было несправедливо. Просто у людей, писавших такое, оказалась слишком короткая память по отношению к человеку, который принес отечественному футболу столько славы. Вполне вероятно, что за этой критикой стояли влиятельные функционеры из Спорткомитета, которые давно уже мечтали убрать Яшина из сборной, считая его слишком старым для роли первого вратаря.
О серьезности ситуации, которая сложилась вокруг Яшина в дни после чемпионата в Чили, говорят хотя бы такие факты. Разъяренные болельщики несколько раз разбивали камнями стекла в квартире вратаря, угрожали ему по телефону, прокалывали шины у его автомобиля. Когда терпеть эти выходки стало невмоготу, Яшин вместе с семьей (женой и двумя дочерьми Ирой и Леной) на два месяца уехал из Москвы. Во время этого вынужденного отъезда Яшин всерьез подумывал о том, чтобы навсегда распрощаться с большим футболом. Однако тогдашний тренер «Динамо» Александр Семенович Пономарев уговорил его остаться. При этом тренер поступил мудро: он какое-то время ставил Яшина в ворота только на выездных матчах. Почему? Дело в том, что определенная часть московской публики продолжала негативно относиться к прославленному вратарю, сопровождала его действия обидными выкриками с трибун, а Яшин тяжело переносил такое отношение.
Обретение Яшиным себя шло довольно трудно. Причем этому были объективные причины. Дело в том, что если тренеры родного клуба не разуверились в нем, то про тренеров сборной этого сказать было нельзя. К примеру, в важном матче на Кубок Европы со сборной Италии в Москве Яшина в ворота не поставили. Тот матч наши выиграли со счетом 2:0. Однако спустя какое-то время (в начале ноября) должна была состояться ответная игра в Риме. Федерация футбола СССР, которая решала, кто из наших игроков поедет на эту встречу, встала перед дилеммой: брать Яшина или нет. В случае отрицательного ответа тот собирался вылететь в Лондон, где 23 октября должен был сыграть за сборную мира. Судьбу Яшина вновь решил тренер сборной, который заявил, что справится в Риме и без Яшина.
Между тем в игре на «Уэмбли» между сборной мира и сборной Англии, посвященной 100-летию английского футбола, Яшин сыграл выше всяких похвал. Он отстоял первый тайм и не пропустил в свои ворота ни одного мяча. И только когда во втором тайме его сменил другой вратарь, англичанам удалось забить два мяча и свести игру вничью — 2:2. Все специалисты, наблюдавшие за этим матчем (а игру транслировали на многие страны мира), отметили великолепную игру советского голкипера. Поэтому, когда наша сборная приехала в Италию, перед ее руководителями снова встал вопрос, кого же ставить в ворота. Ведь теперь, после триумфа Яшина в Лондоне, не поставить его в ворота означало навлечь на себя не только гнев болельщиков, но и недоуменные вопросы многих специалистов футбола. И за час до начала игры было принято решение доверить честь защищать ворота сборной именно Яшину. Далее послушаем рассказ Н. Озерова:
«Яшин в тот день играл прекрасно. Он спас нашу команду от разгрома. Матч закончился вничью — 1:1. И дело даже не в том, что он взял одиннадцатиметровый, потому что это не столько заслуга вратаря, сколько оплошность нападающего. Яшин выиграл психологическую дуэль с лучшим мастером по выполнению одиннадцатиметровых ударов, каким являлся в то время центральный нападающий «Скуадры адзурры» Маццола. Когда судья назначил одиннадцатиметровый, капитан сказал Маццоле:
— Ты бьешь одиннадцатиметровый.
Маццола спросил:
— Я? — И, видимо, представил себе, что он сейчас будет бить пенальти лучшему вратарю мира, которому в Лондоне били, били — не забили.
Здесь ему полтора тайма бьют с различных положений и дистанций, а он берет все, отбивает мячи рукой, ногой, даже головой. Капитан во второй раз сказал ему: «Ты бьешь одиннадцатиметровый». Маццола вышел к мячу как приговоренный, пробил плохо. Яшин взял. Когда матч закончился, я подошел к молодому центрфорварду хозяев поля и спросил:
— Как же так получилось? Почему вы не забили одиннадцатиметровый?
Маццола улыбнулся и ответил:
— А что я мог сделать? Просто Яшин лучше меня играет в футбол.
Тренер сборной Италии Фабри говорил:
— Хотел бы я посмотреть на вашего тренера, если бы в воротах стоял не Яшин, а кто-нибудь другой.
Когда я пришел в комнату, где был Яшин, Лева плакал. Может быть, от страшного волнения, огромного напряжения, потому что игра шла только в одни, яшинские, ворота…»
Стоит отметить, что в том же году Яшин стал первым футболистом, удостоенным нового футбольного приза — «Золотого мяча», вручаемого лучшему футболисту Европы.
Обретя уверенность в международных матчах, Яшин прекрасно отыграл и внутренний чемпионат. Во многом благодаря прекрасной игре Яшина, в сезоне 1963 года команде «Динамо» удалось после четырехлетнего перерыва вернуть себе чемпионское звание. Яшин вновь стал героем. И это в 34 года! Уникальный случай не только в истории отечественного, но и мирового спорта.
В 1964 году Яшин вновь надел майку игрока сборной СССР, продолжавшей борьбу за Кубок Европы. В четвертьфинале нашим футболистам противостояли игроки шведской сборной, и обе игры они провели на большом подъеме. В первом матче, который проходил в Стокгольме, мы вели на протяжении всего матча, однако так и не смогли удержать победный счет, и шведам удалось свести игру к ничьей — 1:1. Однако во втором матче, в Москве, наши футболисты не оставили шведам никаких шансов на победу — мы выиграли со счетом 3:1. Полуфинальные игры проходили в Испании.
Как вспоминают очевидцы, когда наша сборная приехала на родину басков, самым почитаемым игроком в нашей команде был Лев Яшин. То, что творилось вокруг него, походило больше на приезд папы римского: матери поднимали к окнам автобуса, где сидели наши футболисты, своих детей, чтобы они посмотрели на великого голкипера, а когда Яшин выходил на улицу, толпы страждущих старались взять у него автограф или, на худой конец, дотронуться до него рукой. Яшин же никому не отказывал. Бывало, наши футболисты уже расселись в своих креслах, а автобус еще добрых полчаса вынужден стоять на месте — Яшин раздает автографы всем желающим.
Однажды в раздевалку советских футболистов пришел знаменитый испанский вратарь Заморра. Увидев его, Яшин бросился к нему навстречу, стал говорить, что всегда считал Заморру своим учителем во вратарском деле, что засыпал с его именем на устах. Заморра выслушал переводчика, который переводил восторженный монолог Яшина, а затем улыбнулся и сказал: «Нет, Ясин (так Яшина называли все испанцы), вы неверно говорите, я никогда не играл так, как вы. Вы — лучший в мире!»
Полуфинальный матч с командой Дании наша сборная провела отлично — выиграла 3:0. Теперь в финале ей предстояло встретиться с хозяевами поля — сборной Испании.
Та игра вызвала небывалый ажиотаж. Стадион, вмещающий 120 тысяч зрителей, был заполнен до отказа. Болельщики ожидали увидеть суперматч, и они не обманулись в своих надеждах.
Едва судья дал свисток, извещающий о начале матча, как темпераментные испанцы устремились в атаку. Они были так нацелены на ворота соперника, так хотели отличиться перед своими зрителями, пришедшими на стадион и прильнувшими к экранам телевизоров, что уже на 6-й минуте открыли счет. Однако их торжество длилось недолго. Спустя каких-то несколько минут спартаковец Галимзян Хусаинов восстановил равновесие —1:1. Все началось сначала…
Ничейный результат сохранялся почти до конца игры, и большинство болельщиков уже были уверены в том, что командам придется выяснять отношения в дополнительное время. Однако фортуна оказалась на стороне хозяев поля. Когда до конца второго тайма оставалось шесть минут (опять эта роковая для нас цифра), испанец Марселино забил в ворота Яшина красивый гол. Обладателем Кубка Европы стала сборная Испании. Мы же довольствовались местом второго призера чемпионата Европы. Этот результат был воспринят советским спортивным руководством крайне негативно. Как следствие — в сборной опять началась чистка. Был в очередной раз заменен тренер (вместо К. Бескова назначен П. Морозов), ушло несколько ведущих игроков. Однако на первом голкипере сборной — Яшине — эти пертурбации никоим образом не отразились. Дело в том, что в те годы в нашем футболе практически не было вратарей, которые могли бы на равных соперничать с ним в мастерстве. Чем же выделялся на общем фоне Яшин? Послушаем специалистов.
Л. Филатов: «Одну из загадок яшинской одаренности я вижу в его неординарной внешности, в особенностях его телосложения. По всем своим данным — росту, длине рук, iriVipoкому шагу — он словно дополнял, завершал собой ворота, если их рассматривать как скульптурную композицию. Это по внешнему виду. А едва он приходил в движение, как становилось очевидным самое ценное — его расслабленность в плечах, в поясе, в кистях рук, в коленях, та расслабленность, которая одаряет вратаря ощущением свободы, легкости, власти над мячом и в плоскости ворот, и в штрафной площадке. Яшин объяснял свою мобильность тем, что имел обыкновение выполнять всю тренировочную работу полевых игроков».
Н. Симонян: «Не знаю другого вратаря, который бы так видел игру, так предугадывал атаки соперника, так умел занять единственно верную позицию в воротах и так блистательно играть на выходах, как Яшин. Один вратарь прекрасно берет верхние мячи, другой хорошо реагирует на нижние — Яшин умел все.
Забить Яшину было крайне трудно. Высоченная фигура. Разведет руки в стороны — закроет все ворота. А тут еще кепка на голове, которая со временем стала как бы знаком «непробиваемости». Все забывал у него спросить, менял ли он когда-нибудь кепку. Думаю, нет. Вратари суеверны. Кто-то бросает талисман в угол ворот, кто-то кладет запасные перчатки. У вратарей особая психология: не имеют права ошибаться. Ошибка кончается голом. Когда мяч в воротах — виноват вратарь. Не забьет нападающий, упустит вернейший шанс — это ничего.
А пропустит мяч вратарь — и партнеры разгневаются, и публика…»
Н. Старостин: «Как все спортсмены экстра-класса, Яшин был достаточно самолюбив, но он никогда не играл для трибун. Он не «подавал себя». Что можно легко поймать, он и ловил просто. Никаких утрированных бросков, поз, жестов. Все скупо, деловито и рационально. Вот почему он чаще других вратарей оставался на ногах, всегда в боевой стойке, всегда готов продолжать борьбу, не выключая себя из схваток ненужными падениями.
Мастерство его было отшлифовано так, что позволяло ему как бы без особых усилий достигнуть того, на что другие вратари тратят уйму энергии и движений. Делалось все это на удивление своевременно даже там, где счет шел на десятые доли секунды.
Яшин тонко понимал стратегию футбола и, как всякий большой художник, не переступал того порога, за которым кончается вдохновение и начинается трюкачество. Все это покоилось на трудолюбии, исключающем пощаду к себе.
В чем же особенности вратарской школы Яшина? Что он реформировал и почему у него мало последователей?
Яшин первым из всех вратарей мира начал организовывать контратаки своей команды. Начал это делать еще тогда, когда ни один из защитников даже не помышлял о такой возможности, считая своей обязанностью лишь разрушать чужие атаки. В Европе утверждают, что приоритет игры по всей штрафной площадке остается за Планичкой. Пусть так, но Планичка покидал ворота, чтобы перехватывать и отбивать мячи, а Яшин не только предупреждал угрозы для своих ворот. Он, как минер, закладывал взрывчатку для атакующего натиска своих форвардов у ворот противника. Бывали случаи, когда Яшин играл даже за пределами штрафной площадки, там, где кончается вратарское право на игру руками. И тогда он действовал ногами или отлично пользовался ударами головой.
Со временем игра Яшина несколько утратила живость, страстность, но зато приобрела очень важное качество: чем значительнее встреча, тем надежнее играл маститый вратарь. Природа этого явления ясна: ответственность горячит кровь, возоуждает нервы, придает азарт, а опыт помогает выходить из критических ситуаций. «Все знаю и много еще могу» — вот девиз, с которым выходил на футбольное поле Лев Яшин».
По свидетельству супруги Яшина Валентины Тимофеевны, он крайне тяжело переносил собственные промахи, буквально каждый пропущенный гол оборачивался бессонной ночью. Даже если его команда выигрывала матч. Считал, что полевые игроки выиграли свой поединок, а он — проиграл (в том случае, конечно, если соперникам удавалось «распечатать» его ворота).
Особенно болезненно он реагировал на подозрения болельщиков по поводу исходов некоторых матчей, в которых он принимал участие (в 60-е годы на наших футбольных полях стало расцветать такое явление, как договорные матчи).
Вспоминает В. Яшина: «Один из последних матчей чемпионата динамовцы играли с «Локомотивом», которому грозил вылет из высшей лиги. Накануне Лев подхватил ангину, "Дублера почему-то не оказалось, и он был вынужден встать в ворота с высокой температурой. И надо же было такому случиться именно в этой игре: динамовский защитник Борис Кузнецов дважды срезал головой мяч в собственные ворота. «Локомотив» выиграл — и многие решили, будто динамовцы сдали игру. На следующий день у меня на работе один болельщик вроде бы как пошутил: «Яшина, какой толщины конверт подсунули вам вчера под дверь?» По простоте душевной я возьми и расскажи про эту глупую шутку Леве. Как он взорвался! Это надо было видеть. Хорошо еще, что фамилию этого болельщика я сохранила в секрете, а то бы, чего доброго, дело дошло до кровной мести. Футбол в его представлении всегда был окружен ореолом честной и бескомпромиссной борьбы. Яшин и договорной матч были абсолютно несовместимыми понятиями».
В сезонах 1964, 1965, 1966 годов футболисты столичного «Динамо» оказались за чертой призеров чемпионата СССР — они заняли соответственно 7, 5 и 8-е места. И только в 1967 году им удалось вернуть былую свежесть своей игре и завоевать серебряные медали первенства.
Что касается сборной, то ситуация в ней тоже была далека от стабильной. В 1964–1965 годах она обновилась процентов на 90 (в 1965 году в ней дебютировало сразу 19 игроков — беспрецедентный случай). Неизменным в сборной было одно — Яшин.
В 1965 году наша сборная хорошо выступила в своей подгруппе и завоевала путевку на финальный турнир VIII чемпионата мира. Тогда же мы дважды встречались в товарищеских играх с двукратным чемпионом мира сборной Бразилии. Первая встреча состоялась в Москве 4 июля и принесла нашим болельщикам сплошные огорчения. Бразильцы имели подавляющее превосходство и уверенно победили со счетом 3:0. Однако второй матч — он состоялся 21 ноября в Бразилии — сложился несколько иначе. Поначалу бразильцы опять имели преимущество и уже к началу второго тайма вели со счетом 2:0. Казалось, история повторяется. Но во второй половине игры наша сборная нашла в себе силы сравнять счет и добилась почетной ничьей. В рамках этого латиноамериканского турне наша сборная сыграла еще два матча: вничью со сборной Аргентины и победила сборную Уругвая 3:1. Эти игры сформировали основной костяк команды, которая в. следующем году должна была участвовать в очередном чемпионате мира в Англии.
В 1966 году, прежде чем отправиться на чемпионат, сборная СССР провела шесть товарищеских встреч. И показала неплохие результаты: четыре матча выиграла и два сыграла вничью. Довольно резвым получился ее старт и на чемпионате мира, который открылся в июле. Мы легко победили сборную КНДР 3:0, в тяжелой борьбе одолели итальянцев — 1:0, чилийцев — 2:1. Одержав три победы, наша сборная заняла в четвертой подгруппе первое место и вышла в четвертьфинал, где ее первым соперником должна была стать сборная Венгрии.
Стоит отметить, что венгры вышли на нашу сборную, сумев одолеть самих бразильцев. Поэтому встреча с этой командой не обещала нашим футболистам легкой прогулки. Так оно и вышло. Мы здорово провели первые 50 минут матча и сумели (лбить венграм два безответных мяча. Однако на 58-й минуте они сократили разрыв до минимума и вслед за этим устроили 1лкой массированный штурм на наши ворота, что многим казалось, что еще чуть-чуть — и венгры сравняют счет. Однако великолепно сыграл Яшин, отразив целую серию опасных ударов с близкого расстояния. В итоге наша сборная сумела вырвать победу и впервые вышла в полуфинал мировых первенств.
В полуфинале нашим соперником была сильная команда ФРГ. И вновь героем этого матча стал Яшин. Уже на первых минутах игры он отразил два стопроцентных гола, чем вселил уверенность в наших футболистов. Они перестали тушеваться перед соперником, выровняли игру и сумели провести несколько опасных контратак. И все же первыми отличились немцы. В конце первого тайма одна из их атак закончилась точным ударом Халлера. А затем команду гтодвел Игорь Численко. Раздосадованный плотной опекой, которую ему устроил Шнеллингер, Численко грубо сыграл против Хелда и был удален с поля.
И все же, несмотря на то что во второй половине матча нашим футболистам пришлось играть вдесятером, они не собирались сдаваться на милость сильнейшего. Более того, наш игрок Поркуян сумел забить гол в ворота немцев. И все же удача в тот день была не на нашей стороне. Немцы победили 2:1 и вышли в финал. А мы встретились в матче за третье место со сборной Португалии. В той игре сражались равные соперники и практически до конца матча на табло сохранялся ничейный результат — 1:1. Однако за две минуты до финального свистка фортуна вновь отвернулась от нас. Португалец Торрес выиграл борьбу в воздухе (по-футбольному «второй этаж») и с близкого расстояния головой забил решающий мяч.
Вспоминает В. Яшина: «На чемпионате мира-66 в Англии, где мне также довелось побывать, произошел такой случай. Сборная СССР уступила в матче за бронзовые медали португальцам, и после игры двоих из наших выборочно пригласили на допингконтроль. Одним из них был Яшин.
Я, ничего еще не зная, жду его у выхода из раздевалки, на площадке возле автобуса. Пробегает врач команды: «Лева сейчас выйдет». Прошли мимо тренеры, поздоровались, сели в автобус. За ними — остальные ребята. Кричат: «Не волнуйся, Валя, он скоро!» Через полчаса пробегает еще один игрок, и автобус с нашими уезжает. А моего-то нет! Только часа три спустя появился. Рассказывает: «Там же, в комнате этой, за столом сидит комиссия в полном составе — врачи, лаборанты, у дверей охранники. Дали стеклянную колбу и показывают: давай, мол, наполняй, не стесняйся. А я не могу у всех на глазах… не стесняться. Ну никак! Предложили пива. Потом сухого вина — все без толку. Я пытаюсь убедить их жестами: выпивать прилюдно готов хоть до рассвета, а вот остального не предвидится…»
Так он и не смог… Англичане прониклись да и отпустили его в конце концов с миром».
Несмотря на то что наша сборная проиграла два последних матча, она впервые в своей истории заняла 4-е место в мировом первенстве, а игроки сборной по решению оргкомитета чемпионата были награждены бронзовыми медалями. С тех пор минуло уже 32 года, но не то чтобы побить, даже повторить этот результат нашей сборной никак не удается. Почему0 Одной из причин этого можно смело назвать отсутствие в нашей сборной настоящих звезд, таких, как Л. Яшин, А. Шестернев, В. Понедельник, В. Воронин, И. Численко, А. Кавазашвили, М. Хурцилава, А. Банишевский, В. Поркуян, Й. Сабо и др.
Что касается Яшина, то он к тому времени был в сборной одним из «ветеранов» (пришел в нее в 1954 году) и по праву пользовался огромным уважением товарищей. Причем не только потому, что играл дольше всех, но и в силу своих человеческих качеств. По словам Н. Симоняна, Яшин не обижался по мелочам, умел снисходить к слабостям и недостаткам товарища, видеть сквозь них главную суть человека. Склад ума у Яшина был — мужицкий, трезвый, крепкий. Он никогда не срывался. Рассказывают, что неким антиподом Яшина в сборной был Валерий Воронин, считавшийся плейбоем. Он хорошо одевался, курил дорогие сигареты, любил «Битлов». Большинство игроков сборной нет-нет да и подражали Воронину, но только не Яшин. Несмотря на то что их с Ворониным постоянно селили в одном номере, стиль жизни у них был совершенно разным. Яшин курил свой неизменный «Беломор», слушал родную эстраду и не участвовал в богемных тусовках. А если кто-то ему сильно досаждал приглашениями или лез без спросу в душу, он мог и послать — просто и по-русски. Как это случилось, например, с корреспондентом «Комсомольской правды» Ярославом Головановым. Дело было в Париже 3 июня 1967 года, когда сборная СССР встречалась в товарищеском матче с командой Франции. Наши тогда разгромили французов со счетом 4:2. И вот, когда футболисты отдыхали после матча в раздевалке, туда пришли советские корреспонденты, в том числе и Голованов. Далее послушаем его собственный рассказ:
«И тут я увидел Льва Яшина — его я сразу узнал по портретам в газетах и журналах. Перед ним я решил предстать в образе этакого развязного, нахального репортера. И это была моя грубая ошибка. Мне ни в коем случае нельзя было надевать такую маску: я не знал, что со времени воцарения Бориса Панкина на престоле главного редактора «Комсомолка» превратилась в явно «проспартаковскую» газету. Я лениво подошел к Яшину и сказал небрежно:
— Здорово, Лев! Я из «Комсомолки». А ты, вижу, совсем заработался, никогда к нам в редакцию не зайдешь…
Молча, внимательно и свысока оглядев меня, Яшин хорошо поставленным голосом произнес:
— Пусть к тебе твой «Спартак» ходит, е… твою мать!..
На этом мое содержательное интервью с великим футболистом завершилось…»
Между тем тот матч оказался одним из последних матчей Яшина в составе сборной СССР. После него он провел еще три игры и навсегда ушел из сборной. Свой последний (116-й по счету) матч в составе сборной СССР Яшин сыграл 16 июля. В тот день наши футболисты встречались в Тбилиси со сборной Греции в рамках отборочного турнира чемпионата Европы. Мы выиграли с разгромным счетом 4:0.
Уйдя из сборной, Яшин целиком сосредоточился на игре в родном «Динамо», которое последние несколько лет довольно неудачно выступало во всесоюзном первенстве. В 1967 году это положение наконец удалось изменить в лучшую сторону — «Динамо» заняло 2-е место и выиграло Кубок страны. Однако год спустя команда довольствовалась уже 5-й строчкой в турнирной таблице. В том же году Яшин последний раз был включен в список 33 лучших футболистов страны под номером 1 (впервые он попал в этот список в 1956 году).
Последние три сезона, в которых Яшин играл в «Динамо», его команда, что называется, скакала по турнирной таблице: в 1969 году она заняла 4-е место, в 1970-м — 2-е (и победа в Кубке СССР), в 1971-м — 5-е. В середине последнего сезона Яшин принял решение закончить футбольную карьеру.
Прощальный матч великого голкипера состоялся в Москве 27 мая 1971 года. Для участия в нем в Москву приехали практически все лучшие футболисты мира, выразив тем самым свое уважение к замечательному голкиперу и человеку. Проводы были королевскими, что вполне объяснимо: такие спортсмены, как Яшин, рождаются на свет не так часто — раз в столетие.
Вспоминает Н. Озеров: «Прощальный матч Яшина был товарищеский, праздничный. Все были доброжелательно настроены, готовы выполнить любую просьбу, любое пожелание. И вот, получив разрешение, мы расставили наши камеры в раздевалке гостей — у футболистов сборной мира и в раздевалке «Динамо». Закончился первый тайм. Мы не ушли из эфира, как обычно, включили камеры в комнатах, где отдыхали футболисты. Сначала — интервью с игроками сборной мира. Потом — с динамовцами. Телезрители увидели выступления Бобби Чарльтона, Джаича, Жекова, Бескова, Старостина, Яшина, Понедельника. Заканчиваю репортаж, передаю микрофон ассистенту режиссера в полной уверенности, что эстафету передачи подхватят мои товарищи и репортаж пойдет из другой комментаторской кабины. Нужно сказать, что связь с «внешним миром», с режиссерским пультом, у нас осуществляется через оператора. У него наушники, и он получает соответствующую команду, так что его слово окончательно и «обжалованию» не подлежит. Вдруг оператор снимает наушники и кричит:
— Еще две минуты! Еще две минуты!
Чувствую, что-то неладно. Надо спасать положение. Беру микрофон, ищу собеседника, думаю, с кем бы еще поговорить. И вдруг вижу — уважаемый футболист, знаменитый, лучше не придумаешь. Я обращаюсь к нему:
— Можно вас на минуточку?
Он поворачивается, и — о ужас! — вижу, что собеседник, мягко говоря, не в «спортивной форме». Чувствую, что мне приходит конец, и я последние минуты работаю на телевидении. Отступаю с микрофоном назад и думаю, как бы мне улизнуть от интервьюируемого. Он же говорит:
— Что сказать? Что сказать? — и тащит микрофон обратно. Хорошо, что все закончилось благополучно и телезрители увидели и поняли, что не всегда все на телевидении заранее подготовлено…»Отмечу, что за свою долгую футбольную карьеру Яшин провел 326 матчей в первенстве СССР и 79 — в сборной СССР. Был удостоен десяти правительственных наград, в том числе и ордена Ленина. Он был первым вратарем в советском футболе, кто провел сто игр «на ноль» (не пропустил ни одного мяча). Сотым на его счету стал матч чемпионата страны между его родным клубом «Динамо» и ЦСКА 28 октября 1962 года. Всего же Яшин сыграл 207 «сухих» матчей из 438 зачетных. Этот результат был рекордным в течение многих лет, пока его не побил в 1987 году вратарь московского «Спартака» Ринат Дасаев, поднявший рекордную планку до 235 «сухих» матчей.
Закончив играть, Яшин не ушел на покой. Чем же он занимался? Рассказывает Л. Филатов:
«После проводов и прощального матча звезд мирового футбола со сборной «Динамо» Яшин не исчез с глаз долой и не был выкинут из сердца вон. Его известность в народе, а не только среди болельщиков, была повсеместной и поголовной, фамилию его знали, как взятую из букваря. Поставили его начальником родной команды вместе с тренером Константином Бесковым. А потом что-то не заладилось. Человека с таким именем полагалось трудоустраивать. Что и делалось как в «Динамо», так и в федерации. Но посты с мудреными названиями («зампред по…»), с письменными столами наводили на Яшина тоску. Честный, он стеснялся своего вынужденного безделья.
А для начальственных верхов Яшин был одним из пропагандистских цветных стеклышек, из него пытались сотворить живую легенду, подобие Стаханова. Провели через Высшую партийную школу, после чего человек считается «своим», заставляли выступать в присутствии вождей с трибуны Кремлевского дворца, произнося написанную речь, надев через грудь широченную красную ленту со всеми спортивными медалями и орденами… Был случай, что авторитетом Яшина, как бульдозером, попытались сломить неугодного Валентина Гранаткина. Чтобы заменить его на посту первого вице-президента ФИФА, послали бумаги с ходатайством, да получили гто носу — уведомление, что сотрудничеством Гранаткина ассоциация довольна.
Ничего этого Яшину не было нужно, он испытал на себе судьбу тех, кого принудительно, по разнарядке, утвержденной за толстыми стенами, выдвигали, не спрося их согласия, для разного рода показательных выдумок…»
Пока позволяли силы, Яшин вел довольно активную жизнь. Посещал школы-интернаты, принимал участие как почетный гость в соревнованиях клуба «Кожаный мяч», выезжал за границу, где проводились соревнования его имени (да, да, проводятся и такие, например, в Финляндии).
В 1986 году произошел такой эпизод. В том году отмечался полувековой юбилей знаменитой комедии Семена Тимошенко «Вратарь». На торжественном банкете, устроенном по этому случаю, присутствовал и Лев Яшин. И вот, глядя на скромные яства, стоявшие на каждом столе (две четвертинки волки, кока-кола, бутерброды с колбасой), Яшин грустно изрек: «А я вот сейчас и за такой стол не смог бы расплатиться…» И это говорил вратарь, которого авторитетный еженедельник «Франс футбол» в списке лучших футболистов послевоенного периода поставил на первое место.
Между тем с годами поездки давались Яшину все труднее. Его стало подводить здоровье. У Яшина был застарелый гастрит, который в конце концов перерос в язву. Облитерирующий эндартериит ног, сопровождавшийся сильными болями, таил в себе огромную опасность, и то, что Яшин очень много курил, никак не способствовало его выздоровлению. Яшин стал меньше двигаться, из-за чего холестериновые бляшки начали закупоривать вены на ногах. В начале 80-х он перенес инсульт, одна рука стала плохо двигаться, волочиться нога. Врачи советовали Яшину лечь в больницу, но он перенес болезнь на ногах. Но даром это не прошло. В 1984 году он отправился в заграничное турне во главе группы ветеранов советского футбола, и там у него отказала правая нога. Пришлось делать операцию. Она проходила в Венгрии, причем сделали ее неудачно. Яшин с женой потом долго добирались до Москвы и опоздали — нашим врачам пришлось ногу ампутировать.
К сожалению, это было не последнее испытание, которое пришлось пережить Яшину. Вскоре цосле ампутации у него обнаружили рак. И Яшин знал, что болезнь прогрессирует стремительно. Однако виду не показывал. Лишь однажды, когда ему вручали Золотую Звезду Героя Социалистического Труда и орден Ленина, он не выдержал — заплакал.
В августе 1989 года было решено торжественно отметить приближающееся 60-летие великого вратаря. Торжество длилось два дня: сначала оно проходило на стадионе «Динамо», где 10 августа состоялись сразу два футбольных матча: сначала силами померились сборные ветеранов «Динамо» и ветеранов мира (матч закончился вничью 2:2), а затем — сборные «Динамо» (СССР) и звезд мира (наши победили 2:0). На следующий день торжества переместились в динамовский Дворец на улице Лавочкина. К сожалению, последнее мероприятие телевидением не записывалось. Проходило оно очень трогательно и собрало большое число известных людей. Поздравить юбиляра пришли: Е. Евтушенко, В. Гафт, М. Задорнов, А. Арканов, М. Евдокимов, В. Винокур, М. Ножкин, И. Роднина, В. Фетисов, В. Юрзинов, В. Давыдов, О. Блохин, Н. Старостин, а также футболисты всех московских команд. Кроме того, из-за рубежа приехали прославленные звезды футбола: португалец Эйсебио, англичанин Чарльтон, болгарин Колев, венгр Грошич. Но особенно растрогало Яшина, когда на сцену вышла футбольная команда олимпийских чемпионов 1956 года во главе с Качалиным и Нетто, а Людмила Гурченко исполнила песню «Команда молодости нашей». Газета «Футбол. Хоккей» в августовском номере поместила обширный репортаж с этого мероприятия. Приведу лишь отрывок из него:
«Чего стоил один выход Яшина в зал! Тяжело опираясь на костыль, поддерживаемый женой и друзьями, он продвигался из-за кулис к своему месту в первом ряду партера, а зал, дружно встав, устроил овацию. До чего же привыкли мы размахивать знаменами и транспарантами, а Яшин в ответ на овации сделал самый что ни на есть человеческий жест — взметнул над головой костыль, в знак приветствия, и медленно, припадая на протез, прошел, окруженный людским скопищем, свои десять метров. Смотрите, мол, жив курилка!..
Спортсмены и футболисты сменяли на сцене артистов, артисты сменяли спортсменов — пели, плясали, читали, декламировали, много и очень остро шутили, выдавая на-гора, то бишь — в зал, сатиру самой высокой пробы. И ни один не покинул сцену, не сказав Яшину что-то свое, сокровенное, искреннее, идущее из глубины души и от всего сердца, не обнявшись и не расцеловавшись с вратарем. Наверное, ни в одном матче не наваливалась на Яшина такая нагрузка, как в этот вечер. И он стоически вынес ее, выдержал и нашел силы на исходе вечера, около полуночи находчиво поправить ведущих.
А получилось так: желающих вручить Льву Яшину памятные сувениры и адреса со всех концов страны скопилось такое множество, что Гарри Гриневич, исчерпав концертную программу, пригласил делегатов с мест в партер — к Яшину, где уже в «нерабочей» обстановке продолжилось чествование. А время позднее, а метро «Речной вокзал» не в центре города, а привычки свертывать службы сервиса лишь после того, как уснет последний горожанин, у нас пока нет — и зрители стали потихоньку расходиться. И Яшин, этот человечище Яшин, самый что ни на есть человечный и дружелюбный альтруист, спохватился: «Как же так?! Люди уходят, а я им ничего не сказал…» И, извинившись перед окружающими, схватил микрофон и стал говорить.
Передать его слова трудно — их надо было слышать. Это были вырвавшиеся из самого сердца слова любви, слова признательности, наполненные теплом и самыми дружескими чувствами. Ко всем. Ко всем без исключения. Не раз и не два Лев Иванович настаивал на том, что это не его праздник, это наш, ваш праздник, это не его чествуют, это чествуют советский футбол… В этих словах — весь Яшин, великий и скромный до невозможного…»
Между тем никто из присутствующих на этом вечере даже не догадывался, что видит великого вратаря в последний раз.
Л. Яшин скончался 20 марта 1990 года. Его супруга Валентина Тимофеевна вспоминает: «Когда Лева умирал, я сидела у его кровати. Он шепчет: «Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее, вон моя куртка висит». Похоронили великого голкипера на Ваганьковском кладбище.
P. S. Старшая дочь Л. Яшина Ирина окончила МАИ, работает по специальности. Младшая — Лена — окончила институт физкультуры. Теперь преподает на кафедре физического воспитания в Институте гражданской авиации. В 1987 году у нее родился сын Вася, который пошел по стопам деда — стал играть в футбол и тоже вратарем. Однако не в «Динамо», а в «Торпедо».
В 1994 году Фонд социальной защиты спортсменов имени Льва Яшина учредил специальный приз имени Льва Яшина (подставка из малахита имитирует газон футбольного поля, над которым распластался в броске бронзовый вратарь с золотисгым мячом на ладони), которым отныне будут награждаться лучшие вратари мира. Первым этот приз получил Мишель Прюдомм — лучший вратарь чемпионата мира-94. Приз ему вручила вдова великого вратаря Валентина Тимофеевна Яшина.