Георгий Юматов родился 11 марта 1926 года в Москве в простой семье. Еще будучи подростком, будущая звезда советского кино увлекся мечтой о море и решил во что бы то ни стало поступить в мореходное училище. Однако, чтобы эта мечта осуществилась, Юматову пришлось приложить максимум своих сил. Он всерьез взялся за учебу, стал круглым отличником. Увлекся спортом: боксом, атлетикой, даже верховой ездой.
В 1941 году мечта Юматова наконец осуществилась — он попал в военно-морскую школу. А вскоре началась война, которая спутала все планы нашего героя, — он стал рваться на фронт. Через год ему это удалось, и он попал юнгой на торпедный флот. Был рулевым-сигнальщиком на бронекатерах Азовской, а затем Дунайской флотилий. Принимал участие в Малоземельском, Евпаторийском десантах, в штурме Измаила, во взятии Бухареста, Будапешта, Вены. Во время штурма последней Юматов участвовал в рукопашной схватке за знаменитый Венский мост. В том бою погибло около двух тысяч наших десантников, однако судьба хранила Юматова (за этот штурм он будет награжден уникальной матросской медалью Ушакова на цепях). Именно после того страшного побоища наш герой впервые по-настоящему напился.
Стоит отметить, что за годы войны Юматова могли убить по меньшей мере раз сто, но каждый раз Провидение отводило от него беду. Например, в одном из боев корабельная дворняга, пригретая Юматовым, испугавшись обстрела, прыгнула за борт. Матрос Юматов бросился за ней. И в это мгновение в торпедный катер прямой наводкой попал вражеский снаряд. Почти вся команда погибла, а наш герой (вместе с дворнягой) остались живы. Всего же за три года войны Юматов несколько раз был ранен, контужен, дважды тонул, обморозил руки.
В мае 1945 года Юматов вернулся в родную Москву, преисполненный самых радужных надежд. Впереди 19-летнего фронтовика ждала мирная жизнь, надежда на счастливое будущее. Стоит отметить, что никаких серьезных мыслей о творческой карьере у Юматова на уме не было, да и не могло быть. Все произошло случайно.
В один из дней 1946 года вместе с другом Юматов пришел на просмотр трофейного фильма в Театр киноактера. За неимением гражданской одежды, одет он был в матросскую форму, на которой сверкали золотом медали. Не заметить его было просто невозможно. Поэтому, когда они с другом вошли в буфет, большинство посетителей буквально свернули себе шеи, разглядывая красивого моряка.
Между тем не успели Юматов с другом сесть за один из столиков, как к ним внезапно подошел официант. Он наклонился к нашему герою и прошептал ему на ухо:
— «Вас просит подойти к своему столику Григорий Александров.
— «А кто это такой? — удивился Юматов, чем поверг официанта в страшное изумление.
— «Это же знаменитый режиссер! — еще с большим удивлением сказал официант. — Он снял «Веселых ребят», «Цирк», «Волгу-Волгу»! Вы что, не слышали про такого?
— «Ах, этот, — вспомнил наконец Юматов, однако вставать не торопился. — А чего он хочет?
— «Этого я не знаю. Но он очень просил вас подойти. Вон он сидит за крайним столиком вместе с Любовью Петровной Орловой. Ее-то вы должны знать! — Сказав это, официант удалился от их столика.
Юматов не стал искушать судьбу и к столику знаменитого режиссера все-таки подошел. Как оказалось, Александров обратил на него внимание с первых же минут его появления в буфете и решил пригласить на съемки очередного своего фильма — «Весна». Юматов приглашение режиссера принял.
В той картине Юматову досталась совсем маленькая роль — помощника гримера. Эпизод с его участием длился всего лишь несколько секунд: герой Юматова подходил к креслу, где сидела Л. Орлова, говорил: «Разрешите», и стягивал белой повязкой волосы на ее голове, чтобы не мешали гримировать. Вот и все. Однако именно с этого эпизода и начался путь нашего героя в кино.
В том же году Юматов записал на свой счет еще два эпизода: в фильме «Рядовой Александр Матросов» он сыграл солдата, в «Иване Грозном» — монаха.
Между тем все тот же Г. Александров в 1947 году привел Юматова во ВГИК, на курс, который набирал С. Герасимов. Однако мэтр советского кино, прослушав Юматова, заявил, что тот настолько талантлив, что мало нуждается в дополнительном обучении, и лично отвел его в Театр киноактера. Вчерашнего матроса тут же ввели на одну из ролей в спектакль «Дети Ванюшина».
А что же кино? Оно тоже не забывало молодого актера. Достаточно сказать, что в период с 1948 по 1950 год Юматов умудрился сняться в 5 фильмах. Назову каждую из этих картин: «Молодая гвардия» (в этом фильме Юматова первоначально пробовали на роль Сергея Тюленина, в фильме он играет Анатолия Макарова), «Повесть о настоящем человеке», «Три встречи» (все — 1948-й), «В мирные дни», «Жуковский» (обе — 1950-й).
В конце 40-х годов на съемках «Молодой гвардии» он познакомился со студенткой ВГИКа Музой Крепкогорской (родилась 9 июля 1924 года в Москве). Знакомство завершилось шумной студенческой свадьбой, которая состоялась 2 декабря 1947 года. Молодые оказались тогда единственной парой на курсе, которая закатила свадьбу на сорок человек.
В начале 50-х Юматов продолжал довольно активно сниматься в кино. За первое пятилетие он записал в свой актив восемь новых фильмов. Среди них самыми известными были: «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» (1953), «Герои Шипки» (1954), «Педагогическая поэма» (1955).
На съемках «Героев Шипки» карьера Юматова едва не оборвалась. В одном из эпизодов рядом с актером должен был прогреметь взрыв. Для этого пиротехники спрятали мину в ямку и присыпали ее землей, а потом забыли это место и уложили актера прямо на мину. Когда Юматов сообразил, на чем он лежит, камера уже заработала, и началась съемка. Часы отсчитывали последние секунды перед взрывом, а вскочить актер так и не решился — боялся испортить кадр. Так он и пролежал, мысленно уже распрощавшись с жизнью. Однако мина не взорвалась. Почему — никто из пиротехников объяснить не смог. Но Юматов в который раз мысленно поблагодарил своего Ангела-хранителя.
Всесоюзная слава пришла к Юматову в 1956 году, когда на экраны страны вышли сразу два фильма, где он сыграл главные роли: «Разные судьбы» (режиссер Леонид Луков; 8-е место в прокате, 30,69 млн. зрителей) и «Они были первыми» (режиссер Юрий Егоров). После этого имя Юматова встало в один ряд с целой плеядой имен молодых актеров, принесших славу советскому кино: Олегом Стриженовым, Николаем Рыбниковым, Алексеем Баталовым, Василием Лановым, Вячеславом Тихоновым и другими.
Между тем к концу того десятилетия на счету Юматова появилось еще семь картин. И лучшей среди них стала «Жестокость» Владимира Скуйбина, в которой Юматов сыграл Веньку Малышева. Фильм вышел на широкий экран в 1959 году и занял в прокате 12-е место (29 млн. зрителей). «По актерской технике, по яркости, по цельности характера, по сложности драматургического материала это одна из лучших ролей Георгия Юматова», — писала критика.
В 60-е годы актерское амплуа Юматова стало меняться. Позднее Ж. Гречуха напишет: «Когда Юматов почувствовал, что роли, достойной соперничать с «Жестокостью», ему не предлагают, а все другие только «в этом плане», и, что, играя их, он «примелькается» и не только не откроет для себя ничего нового, но и потеряет найденное «старое», он решил играть характерные роли.
Маленькая роль «графа» в фильме Л. Лукова «Две жизни» (1961). Смешной, чудаковатый солдатик, лузгающий семечки и больше всего боящийся, «как бы не обмишуриться». Сразу же, как скинули царя, записался во все партии — и кадет, и меньшевик, и анархист…
И, наконец, сложная роль — Николай Хромов в «Порожнем рейсе» (1962). Неожиданная для Юматова. И потому сыгранная «на нерве». Да, жулик, да, любит урвать для себя, но и тут никакой однозначности: в минуту опасности этот «отрицательный» человек спасает жизнь журналисту, который везет «материал» на него, Хромова…
И в этих неожиданных поворотах для Юматова притягательность и радостное удовлетворение своей профессией».
К этой галерее характерных героев Юматов мог бы добавить еще одного — вора Алексея Лапина. Но роль досталась другому актеру. О том, как это произошло — мой дальнейший рассказ.
Еще после «Жестокости» опытный актер О. Ефремов сделал любопытный вывод о том, что Юматову по силам сыграть даже «блатного». С этим выводом полностью согласился режиссер Леонид Луков, который прекрасно знал Юматова с конца 40-х годов (тот снялся у него в нескольких картинах: «Рядовой Александр Матросов», «Разные судьбы», «Две жизни»). В 1963 году Луков задумал снимать фильм по киноповести Ю. Германа «Верьте мне, люди» и на главную роль — Алексея Лапина — пригласил Юматова. Тот согласился. Съемки должны были начаться летом того же года, но они внезапно сорвались из-за трагедии — в апреле скончался Луков. После этого работу над фильмом «заморозили» на неопределенное время.
Между тем прошло около года. Наконец руководство Киностудии имени Горького вновь решило вернуться к этой идее и назначило новых режиссеров: Илью Гурина и Владимира Беренштейна. На главную роль был утвержден все тот же Юматов. Однако у него особого желания сниматься в подобном фильме уже не было. Перед Луковым он преклонялся, а новых режиссеров практически не знал. Видимо, этим можно объяснить тот факт, что накануне важных съемок Юматов внезапно ударился в запой и сорвал работу над картиной. С роли его немедленно сняли, и она досталась Кириллу Лаврову.
Фильм «Верьте мне, люди» вышел на экраны страны в 1965 году и стал фаворитом проката — 2-е место. Снимись в нем Юматов, он смог бы прибавить к списку своих удач еще одну. Однако…
В каких же картинах увидел зритель Юматова в те годы? Список их не так обширен, поэтому приведу его полностью: «Стряпуха» (1965), «Не забудь, станция «Луговая», «В городе С», «К свету!» (все — 1966-й), «Внимание, цунами!», «Если есть паруса» (оба — 1968-й), «Опасные гастроли» (1970).
Этот список мог стать гораздо шире, не упусти Юматов из-за собственной недисциплинированности ряд интересных ролей в нескольких фильмах. Самой громкой потерей среди них была роль Федора Сухова в «Белом солнце пустыни». Юматова уже утвердили на роль, съемки вот-вот должны были начаться, но актер умудрился попасть в неприятную историю. Накануне он был на похоронах, где напился и затеял драку с кем-то из присутствующих. В итоге лицо актера оказалось настолько побитым, что ни один гример не смог привести его в надлежащий вид. Роль досталась Анатолию Кузнецову. И, как оказалось, весьма кстати.
Между прочим, сыграть главную роль в приключенческом фильме Юматову тогда все-таки удалось. Речь идет о фильме Геннадия Полоки «Один из нас», в котором актер перевоплотился в бывшего кавалериста Сергея Бирюкова, волею судьбы ставшего советским разведчиком. Стоит отметить, что эта роль досталась Юматову благодаря Владимиру Высоцкому. Дело в том, что первоначально Бирюкова должен был сыграть именно он. Однако КГБ, курировавший съемки картины, выступил против этой кандидатуры, и тогда Высоцкий привел на съемочную площадку Юматова — своего давнего приятеля.
Ж. Гречуха, касаясь этой роли Юматова, пишет: «Он мастерски демонстрирует свою богатую актерскую технику. Юматов то небрежен, то собран, то явно переигрывает «славянскую душу и русский характер», то, наоборот, предельно искренен или возмущен.
Юматов играет с удовольствием, с озорством, но как раз в этом и скрыт успех роли — ведь разведчиков у нас в кино слишком часто играли людьми с «железными нервами», заранее уверенными в успехе. А Юматов — обыкновенный, «один из нас».
Рубаха-парень, он обладает природной наблюдательностью, находчивостью и умением быть самим собой с начальством, с врагами, с друзьями…
Фильм «Один из нас» вышел на широкий экран в 1970 году и был тепло встречен публикой. В прокате он занял 12-е место, собрав 27,8 млн. зрителей.
А буквально через год после этого Юматов пережил вторую волну зрительской любви к себе. Произошло это с выходом на экраны страны фильма Владимира Рогового «Офицеры», в котором Юматов сыграл одну из главных ролей — красного командира Алексея Трофимова. Буквально за считанные недели картина стала лидером проката, собрав на своих просмотрах 53,4 млн. зрителей.
Успех фильма целиком держался на двух актерах, исполнивших в нем главные роли: Георгии Юматове и Василии Лановом (последний был назван читателями журнала «Советский экран» лучшим актером 1971 года). Однако после этого триумфа судьбы этих актеров сложились по-разному. Если Лановому в дальнейшем удалось упрочить свое положение в творческой среде и даже достичь больших высот в общественной деятельности, то Юматов даже близко не приблизился к этому. Будучи человеком излишне прямолинейным, он сумел нажить себе массу врагов в чиновничьей среде, которая всегда относилась к известному актеру с некоторой долей раздражения. Стоит отметить и такой факт: несмотря на то, что Юматов был фронтовиком, в ряды КПСС он так и не вступил.
Когда фильм «Офицеры» только вышел в прокат, Юматов в интервью журналу «Советский экран» поделился с читателями своими планами. Он сказал: «Вот увидите, я еще сыграю не одну хорошую роль. Хорошо бы что-нибудь комедийное! Сил у меня и желания работать много…
Однако этим оптимистическим планам в то десятилетие так и не суждено было сбыться. В 70-е годы Юматов снялся еще в 12 фильмах, однако ни один из них не принес актеру настоящего удовлетворения. Среди этих работ актера назову самые известные: «Дача» (1972), «Горожане» (1976), «Судьба» (1977), «Поздняя ягода», «Конец императора тайги», «Предварительное расследование» (все — 1978-й).
Новый всплеск зрительского интереса к Юматову пришелся на начало 80-х годов, когда один за другим на широкий экран вышли сразу три фильма, где он снялся в главной роли. Речь идет о фильмах: «Петровка, 38» (1980, 4-е место в прокате, 53,4 млн. зрителей), «Огарева, 6» (1981, 7-е место, 33,4 млн.) и т/ф «ТАСС уполномочен заявить» (1984). Это были последние крупные работы актера, в которых он сумел по-настоящему блеснуть своим талантом. Именно после них ему в 1982 году было наконец присвоено звание народного артиста РСФСР. Однако наличие высокого звания не прибавило Юматову работы — с середины 80-х если его и приглашали на съемочную площадку, то исключительно в эпизоды. Таких приглашений за пятилетие у него набралось десять. Что это были за фильмы? Назову лишь некоторые из них: «Внимание! Всем постам!» (1985), «Наградить (Посмертно)», «Покушение на ГОЭЛРО» (оба — 1986-й), «Следопыт» (1987), «Спасенному — рай» (1988), «Нечистая сила» (1989).
Чем же занимался в долгие месяцы простоя актер Юматов? Одним из давних его пристрастий, возникших еще со времен войны, была любовь к собакам. Юматов любил их самозабвенно, гораздо больше, чем людей. Ведь люди могли предать (а в жизни Юматова таких случаев было предостаточно), собаки же — никогда. Будучи юнгой, он однажды пронес на корабль двух щенят и за этот поступок отсидел двое суток на гауптвахте в ящике для хранения канатов. Но со щенками он так и не расстался. Когда на Дунае немцы подбили корабль, Юматов бросился в воду и спас и себя, и двух своих любимцев. В Севастополе, в музее боевой славы, до сих пор висит фотография матроса Юматова с Динкой и Рицей.
Юматов не изменил своего отношения к собакам и в мирные дни. Очевидцы рассказывают, что на съемочной площадке, когда актеры садились к наспех сооруженному обеденному столу, Юматов просил их не выбрасывать косточки, а отдавать ему. После обеда он собирал их в кулек и относил бездомным собакам, которых всегда было в избытке вокруг съемочной площадки.
К сожалению, еще одним давним пристрастием Юматова был алкоголь. Став актером, звездой советского экрана, Юматов пристрастился к выпивке основательно. На этой почве дважды пытался покончить с собой, однако врачам удалось его спасти. Из всех скандальных историй, которые произошли с актером и наделали много шума, расскажу только об одной, относящейся к началу 80-х годов. Вспоминает А. Нилин: «Мы мчались за водкой в ресторан «Пекин» со скоростью самолета — на двадцать первой модели «Волги» был поставлен форсированный двигатель. И ударом крыла выбили у неосторожного пешехода портфель — «бумаги полетели на проезжую часть, потерпевший истерически закричал, споткнулся…
Милиционер, куда-то докладывавший о наезде, смягчил полагающуюся случаю строгость примиряющей иронией: «Здесь великий артист Юматов в пьяном виде…
Прибывшие к месту задержания чины без гнева предложили Жоре, чтобы один из них сел за баранку вместо него — и нас довезли домой. Юматов уговорил прототипов своих персонажей из «Петровки, 38» и «Огарева, 6» подняться к нему в квартиру. Они с восхищением выслушали «охотничьи рассказы» артиста, как стрелял он по престижному зверю вместе с высшим генералитетом».
90-е годы не изменили к лучшему жизнь Юматова, более того — они ее усугубили. Инфляция сожрала все скудные сбережения, и пришлось ему с женой, актрисой Музой Крепкогорской, продавать вещи из дома. Из родного Театра-студии киноактера их попросту выставили, оставив существовать на нищенские пенсии. В течение нескольких лет Юматов посылал запросы в ленинградский военный архив с просьбой отыскать его документы участника войны, чтобы получать инвалидную пенсию, однако оттуда приходили неутешительные ответы о том, что документы утеряны. Однако в январе 1994 года справедливость все-таки восторжествовала — Юматова признали инвалидом Отечественной войны и наделили его пенсией в 120 тысяч рублей.
Что касается съемок в кино, то и здесь у Юматова дела складывались плохо. Если кто-то из режиссеров и вспоминал о нем, то всего лишь для малюсенького эпизода. За период с 1990 по 1993 год Юматов таким образом мелькнул в пяти картинах: «Похороны Сталина» (1990), «Заряженные смертью» (1991), «Рэкет», «Великий муравьиный путь», «Грех» (все — 1992-й). Зритель, видевший эти фильмы, знаменитого актера в них уже не узнавал, считая его давно умершим. Однако в марте 1994 года Юматов внезапно сам напомнил о себе.
Все началось 5 марта, когда в семье Юматова умерла от саркомы их собака Фрося — забавная дворняга, похожая на болонку, купленная когда-то на Птичьем рынке за 15 рублей. Для бездетных супругов эта смерть стала настоящей трагедией. Почти всю ночь супруги не спали. Уже под утро жена наконец задремала, а Юматов, выпив снотворного, отправился во двор хоронить собаку. Так как одному долбить мерзлую землю было несподручно, Юматов обратился к услугам дворника, который в то утро работал во дворе. Этим человеком оказался 33-летний уроженец азербайджанского города Шуша (Нагорный Карабах) Мадатов Захид-оглы. В Москву он приехал в 1985 году и был прописан по улице Чертановской. Постоянного места работы не имел и дворником в ЖСК работников кино устроился всего лишь за неделю до описываемых событий.
К просьбе Юматова, который подкрепил ее обещанием заплатить за услуги 10 тысяч рублей, Мадатов отнесся положительно, и вскоре тело несчастной собаки было предано земле. Затем актер пригласил дворника к себе домой: во-первых, надо было расплатиться и, во-вторых, помянуть усопшее животное.
Рассказывает О. Сгибнев: «Поднялись в квартиру, хозяин отдал обещанные 10 тысяч и пригласил к столу, поставив перед гостем бутылку. Муза Викторовна ушла в другую комнату, сославшись на недомогание. Мужчины остались одни. Дворник под рюмку не прочь был поговорить, но Юматову было не до дружеских бесед, особенно когда гость захмелел и между прочим, но грубовато высказался в адрес хозяйки дома. Этот маленький конфликт преодолели, перейдя на охотничью тему. Мадатов все подливал себе водку, а Георгий Александрович цедил из рюмки свои 50 граммов (доказано следствием). Юматов показал дворнику ружье, которое ему, вернувшемуся с войны, в 1945-м подарила мать. А ружье действительно красивое: немецкая охотничья двустволка «зауэр 3 кольца», инкрустированная серебром с золотыми насечками. Юматов демонстрировал его, но, когда сторож хотел взять «зауэр» в руки, Георгий Александрович не дал, заметив, что жену, ружье и трубку в чужие руки не дают. И поставил ружье к себе.
Гость вел себя все раскованнее, свободнее: «Слушай, отэц, а я тебя в детстве в кино видел… Теперь, надо же, за одним столом сидым». Вдруг начал рассказывать о своих победах над женщинами, о своем сексуальном мастерстве. Юматов недовольно поморщился, возразив, что прожил с женой 45 лет, и главным для них была любовь. На что Захид-оглы, цинично ухмыльнувшись, изрек: «Да, нэ скажи, и твою можно как угодно…
— «Слушай, парень, если пришел в дом, веди себя по-человечески, а нет, вот тебе — Бог, вот — порог, — резко оборвал его Георгий Александрович.
В ответ Мадатов не спеша долил остатки водки в свою рюмку и одним глотком выпил. Смачно зажевал и с убежденностью подвыпившего человека, протестующе подняв руку, продолжал:
— «Отэц, зачем меня обижаешь? Я чем хуже тебя? Ты такой же нищий, как и я. Ну артист, ну воевал. А кому ты сейчас нужен? Никому. Кому нужны твои побрякушки? Так скажу тебе, отэц, не на той стороне ты воевал и не в ту сторону стрелял, если бы стрелял куда надо, сейчас бы пил баварское пиво…
Георгий Юматов, задохнувшись от возмущения, вскочил на ноги и, глядя в красное, пьяное лицо гостя, срывающимся полушепотом произнес:
— «Ах ты сука! Что ты знаешь о войне? Тогда что ж ты, говнюк, здесь ошиваешься, когда у тебя на родине стреляют?
Реакция Мадатова была неожиданной и мгновенной: тоже вскочив на ноги, он схватил со стола нож (большой самодельный тесак для разделки мяса) и метнул его в хозяина. Даже спустя годы сказалась фронтовая выучка. Георгий Александрович резко уклонился, нож лишь рассек кожу на голове. Но, уклоняясь от ножа, Юматов машинально нажал на спусковые курки ружья, которое держал в руках. Прогрохотал выстрел. Заливаясь кровью, Мадатов упал на стул. Недоуменно и растерянно глядя на обмякшее тело, несколько минут Юматов стоял в шоке, затем, увидев в дверях побелевшее от ужаса лицо жены, обессиленно сел и как-то устало-опустошенно сказал: «Муза, вызывай милицию, я убил человека!»
Уже на следующий день трагедия, случившаяся в «актерском доме» на улице Черняховского, буквально всколыхнула Москву. Одна за другой в центральной прессе появляются статьи, в которых имя некогда знаменитого актера вновь набрано жирным шрифтом. Приведу отрывок лишь из одной статьи в «Труде» за 10 марта.
А. Данилкин пишет: «В квартире, где произошла трагедия, я оказался через несколько часов после случившегося. С первого же момента понимаешь: здесь живут нищие старики. Такие жилища по убогости почему-то всегда похожи друг на друга. Единственное напоминание о былом благополучии — пара старых, некогда роскошных стульев. И на всем печать заброшенности и ветхости…
Читатели должны узнать, как жил последние годы «баловень» кинематографической фортуны. В это трудно поверить, но любимец публики оказался всеми заброшенным и забытым. Вместе с женой они получали нищенские пенсии, на которые можно было купить в лучшем случае по пять килограммов не лучшей копченой колбасы…
Его (Юматова) чуть ли не до последнего времени приглашали сниматься. Правда, на копеечные гонорары. Коллеги, кинематографическое начальство, соседи — все видели, как на их глазах в пучину беспамятства, нищеты и болезней уходит знаменитый актер. Его бы подлечить, отправить в какой-нибудь дом отдыха, санаторий… Но никто вовремя не протянул руки…
…11 марта киноактеру Георгию Юматову исполняется 68 лет. Свой день рождения он встречает в роли арестанта, к тому же на больничной койке…
Между тем коллеги и друзья Юматова старались кто чем мог поддержать его. Навещали, поддерживали морально и материально Виктор Мережко, Алла Ларионова, Олег Стриженов. Гильдия актеров России во главе с Евгением Жариковым обратилась за помощью в адвокатское бюро «Борис Кузнецов и партнеры».
Б. Кузнецов рассказывает: «Меня попросили взяться за дело Юматова спустя полтора месяца после происшествия. Я согласился (Кузнецов до тех пор неоднократно бескорыстно представлял интересы гильдии, бесплатно он взялся и за это дело). Юматов находился под стражей. До меня у него был другой адвокат. И сразу же меня насторожили несколько моментов в материалах дела. Во-первых, не была оформлена явка с повинной. Второе: смутило, что Юматов свое первое объяснение дал работникам милиции в 20-й клинической больнице, куда его доставили с резаной раной головы сразу с места разыгравшейся трагедии. Больше в деле об этом не упоминалось. Следователь Савеловской межрайонной прокуратуры Алексей Царев, которому поручили расследование, толком ответить не смог, почему Юматов оказался сначала на больничной койке. Приехавшие после звонка две оперативно-следственные группы (одна из близлежащего отделения, другая из МУРа) сработали некачественно, не выяснив ни мотивов случившегося, ни полной картины убийства. Даже не обнаружили, куда попала дробь. Для них все было ясно: статья 103, «Умышленное убийство без отягчающих обстоятельств, на почве пьяной ссоры». И третье: в деле было всего два протокола допроса Юматова, и оба разные. В первых показаниях Юматов утверждал: «Я его убил, перезарядив ружье, выстрелил в его наглую рожу»; в другом, спустя время, — что выстрелил случайно. Я понял: он говорит неправду в том и другом случае…
При свидании со мной в тюрьме Георгий Александрович пытался отмалчиваться, я его чуть ли не пытал, убедившись, что он не совсем четко все помнит. Он не был пьян, но не забудьте, человек не спал всю ночь, выпил много снотворного, а это в сочетании даже с небольшой (50 граммов) дозой алкоголя дает порой непредсказуемый эффект…
Еду в больницу. Нахожу подтверждение, что после поступления туда Юматова у него была обнаружена резаная рана головы, наложены два шва. Далее поехал сам повторно осматривать место происшествия. Начал беседовать с окружением Юматова, со знакомыми, которые потом производили уборку в квартире. При этом не забываю о версии следствия и пытаюсь найти следы дроби в предполагаемом месте. Их там нет. Тщательнейшим образом осматриваю всю комнату. В конце концов выбоину в стене, дробь и простреленную штору я все же нашел, но совсем в другом месте. Еще раз беру протокол осмотра места происшествия. Там ничего подобного не зафиксировано. Значит, плохо искали. Формально. В стене было отверстие круглой формы (от выстрела дуплетом она имела бы форму эллипса или должно быть было две выбоины). Увиденное давало принципиально другую картину местонахождения Юматова во время выстрела. Мне стало ясно, что Георгий Александрович стрелял от двери. Продолжаю поиск. И на входной двери, на уровне головы, нахожу длинный отщеп. Понятно, что он сделан каким-то предметом с режущей кромкой. Выходит, ситуация совсем не похожа на ту, что нарисовала себе следственная бригада».
Далее в своих поисках Кузнецов установил такую важную деталь. Оказывается, Юматов не знал, что его ружье заряжено. Дело в том, что последний раз он стрелял из него… в 68-м или в 69-м году, когда вместе с коллегой по работе, актером Сергеем Столяровым, ездил в стрелковый клуб «Динамо». Так как Юматов не был членом клуба, то пользовался он патронами Столярова. Тот и зарядил ему ружье. Таким образом в заряженном состоянии «зауэр» пролежал в доме Юматова почти 25 лет!
Проведя свое расследование, Кузнецов заявил ходатайство об изменении меры пресечения. И оно было удовлетворено: 6 мая 1994 года Юматова выпустили на свободу, взяв с него подписку о невыезде.
В конце концов Кузнецову удалось доказать, что Юматов действовал в пределах необходимой обороны, причем воспользовался оружием спонтанно, более того, уверенный, что ружье не заряжено. Ружье не вскидывал. В заключении судмедэкспертизы говорится, что выстрел произошел снизу вверх, дробь, пройдя по касательной, порвала аорту Мадатову, из-за чего и наступила смерть.
Суд над Юматовым должен был состояться в июне 1994 года. Однако до него дело не дошло в связи с указом об амнистии по случаю 50-летия Победы. В своем заявлении Президенту России о помиловании Юматов написал: «Несмотря на то, что при рассмотрении уголовного дела в суде я мог быть оправдан, мое состояние здоровья лишило меня сил, и я не могу дальше вести борьбу, которая приведет меня к смерти. Как верующий и честный человек, считаю себя виновным перед Богом и людьми. Хочу провести остаток своих дней в молитвах о прощении и спокойно умереть в своей постели».
После той трагедии Юматов часто и много болел. Подводило сердце, нервная система. Иногда он вновь впадал в запой. Когда в марте 1996 года актеру исполнилось 70 лет, об этом вспомнила лишь одна газета — «Московский комсомолец». А. Гореславский в те дни писал: «На этой неделе отмечал свой юбилей популярнейший советский и российский актер Георгий Юматов. Кумиру молодежи и сердцееду 50-х — 60-х годов исполнилось 70 лет… Ради такого случая близкие друзья актера преподнесли ему шикарный подарок — пригласили отметить день рождения в ресторане. Как рассказала корреспондентам «МК» жена Георгия Александровича, «они всегда справляли день рождения дома, в кругу друзей. Но такой юбилей бывает только раз в жизни, и мы решили отметить его подобающе. Были лишь давние приятели — всего 12 человек, в том числе Виктор Мережко с женой, Алла Ларионова с подругой».
Как оказалось, это был последний выход Юматова в свет. Летом 1997 года в «актерском доме» на Черняховского начался ремонт (меняли трубы отопления), и все квартиры стали заново переоборудовать. Для Юматова это было в тягость. Тем летом автор этих строк задумал написать материал о Юматове в газете, позвонил ему домой, но Юматов встретиться отказался, сославшись на злополучный ремонт. «Вот когда он закончится, тогда другое дело», — «сказал актер. Но наша встреча так и не состоялась — 4 октября Юматов скончался.
Рассказывает М. Крепкогорская: «День начался как обычно. Жоржик чувствовал себя хорошо. Даже сходил в магазин за хлебом. Вот он, этот хлеб, на столе. Я его сохраню как память. Вечером я услышала сдавленный кашель и хрип в комнате мужа. Вбежала. Жоржик лежал на диване, он самостоятельно смог перевернуться со спины на бок. «Значит, все еще не так страшно!» — подумала я и вызвала «Скорую». Врачи приехали через три минуты. У мужа кровь пошла изо рта. Никак не могли найти источник кровотечения. Я ползала перед врачами на коленях и умоляла спасти его. Медики делали все возможное. Но он все равно умер.
Жоржика добил ремонт. Дом у нас старый. Требовались перестановки, переделки. Но менять складывавшуюся годами обстановку муж ни за что не хотел.
За эти дни не позвонил только Ельцин. А остальные — все. О том, что Жоржик так популярен, я знала, но что до такой степени… не думала…
8 октября в два часа дня на Ваганьковском кладбище состоялись похороны Георгия Юматова. Проститься пришли и просто зрители, и родственники, и друзья, и товарищи из мира кино: Виктор Мережко, Евгений Жариков, Алла Ларионова, Элина Быстрицкая, Лариса Лужина, Михаил Глузский, Владимир Конкин и другие.
Людмила Гурченко родилась 12 ноября 1935 года в Харькове. В семье она была единственным ребенком. Ее отец — Марк Гаврилович — в молодости учился в музыкально-драматическом институте, профессионально играл на баяне. Вместе со своей женой (когда они познакомились, ей было всего 16 лет и она училась в школе) он выступал как баянист на различных массовых мероприятиях, школьных утренниках. Поэтому, по словам самой Людмилы Гурченко, она родилась в музыкальной семье. Когда она появилась на свет, ее маме было всего 17 лет.
Как вспоминает Людмила Гурченко: «Имя свое я получила за два часа до рождения. Испуганный папа отвез маму в роддом, что был на Пушкинской улице, а сам «на нервной почве» побежал в кино. Тогда на экранах с огромным успехом шел американский приключенческий фильм «Акулы Нью-Йорка»… Герой фильма, красавец Алан, совершает чудеса — спускается по канату с самолета на крышу несущегося поезда, в котором увозят его похищенную возлюбленную, прелестную Люси. После сеанса потрясенный папа примчался в роддом и срочно передал маме записку: «Лель! Детка моя! Если в меня будить орел, назовем Алан. Если девычка, хай будить Люси».
Семья Гурченко в те годы жила в доме №»17 по Мордвиновскому переулку, в подвальной комнатке. Туда и привезли новорожденную.
В 1941 году, когда грянула война, отец семейства ушел на фронт. Маленькая Люся осталась с мамой в Харькове. 24 октября 1941 года в город вошли фашисты. Как пишет Людмила Гурченко: «Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар. Здесь немцы вешали, здесь устраивали «показательные» казни, расстрелы…
Я не могла смотреть, как выбивают скамейку, и человек беспомощно бьется. Первый раз я еще ничего не знала. Я не знала, что такое «казнь через повешение». И смотрела на все с интересом. Тогда мне стало нехорошо. Что-то снизу поднялось к горлу, поплыло перед глазами. Чуть не упала. Потом я уже все знала… Я боялась повторения того состояния. Я уткнулась лицом в мамин живот, но вдруг почувствовала, как что-то холодное и острое впивается мне в подбородок. Резким движением мое лицо было развернуто к виселице. Смотри! Запоминай! Эти красивые гибкие плетки, похожие на театральный стек, мне часто потом приходилось видеть. Их носили офицеры.
Тогда мне было шесть лет. Я все впитывала и ничего не забыла. Я даже разучилась плакать. На это не было сил. Тогда я росла и взрослела не по дням, а по часам».
15 февраля 1943 года Харьков наконец был освобожден Красной Армией. Однако уже через две недели немцы вновь захватили город. Их власть после этого продержалась до 23 августа. А 1 сентября Гурченко пошла в первый класс 6-й харьковской школы. Что вспоминает она о тех днях?
«Маме было не до меня. Жива, здорова, не болею — это главное. А что там у меня внутри — этим никто не интересовался. Маме я была непонятна. А если и понятна, то сильной схожестью с папой, которая ее раздражала. «Оба идиоты», — вырывалось у нее…
Мама устроилась в кинотеатр имени Дзержинского работать ведущей «джаз-оркестра», который играл публике перед сеансом. И я после школы — в кино. С собой приводила полкласса. Фильмов было мало. Их так подолгу крутили, что бывало, один и тот же фильм мы смотрели раз по пятьдесят! Сколько раз я видела фильмы «Аринка», «Иван Грозный», «Истребители», «Два бойца» и, конечно, «Большой вальс»!
Первый раз после этого фильма я поняла, что мама была права, когда говорила папе, что «Люся — девочка некрасивая». Да, она права. Все так. Карла Доннер мне показалась такой чудной! Я поняла несовместимость своих «полетов» и реального отражения в зеркале. На время я даже перестала подходить к нашему «волнистому» зеркалу…
Осенью 1944 года 9-летняя Люся Гурченко сдавала экзамен в музыкальную школу имени Бетховена. На экзамене она спела строгим экзаменаторам две песни: «Про Витю Черевичкина» и «Встретились мы в баре ресторана». Ее выступление было настолько трогательным, что преподаватели единогласно зачислили ее в первый класс музыкальной школы.
В сентябре 1945 года в родной Харьков с фронта вернулся отец Люси. Вот как она сама вспоминает тот день:
«Все эти годы я ждала папу, столько раз по-разному рисовала себе его приезд с фронта. А теперь все — его голос, и его поза, и серая ночь, и жалкая, испуганная мама — все-все-все не соответствовало чуду, которое я связывала со словом «папа».
Схватил меня на руки, подбросил в воздух: «У-у! Як выросла! Якая богинька стала, моя дочурочка. Усю войну плакав за дочуркую… И залился горькими слезами, «что мою дочурку, мою клюкувку мать превратила в такога сухаря, в такую сиротку».
Отец Гурченко устроился работать сначала завхозом в библиотеку имени В. Короленко, а затем вспомнил прошлое — взял в руки баян и стал выступать с концертами.
Летом 1953 года Гурченко окончила 10 классов в 6-й харьковской школе и собралась поступать в местный театральный институт. Однако отец настоял на том, чтобы его дочь поступала в театральный только в Москве. «Иди вжарь як следует, — заявил он дочери. — Никого не бойся. Иди и дуй свое!» Так 17 лет от роду Гурченко оказалась в столице.
«Мы вышли на площадь Курского вокзала, — вспоминает она те дни. — «Я двигалась в каком-то нереальном, заторможенном состоянии, оглядываясь по сторонам, ревниво отмечая столично-провинциальные контрасты. Метро! О, сколько я о нем слышала! И в хронике видела…
Доехали до станции «Комсомольская». На Ярославском вокзале сели в электричку, сошли в Мамонтовке, где в деревянном домике находилось общежитие ВГИКа. И только здесь с ужасом обнаружили, что в поезде, «под головой», я оставила свою крокодиловую сумку. Вот и вся моя деловитость. Помню интонацию проводника: «Товарищи, наш поезд… Помню, как душа подпевала торжественной музыке, которая грянула при въезде в Москву, и вызвала счастливые слезы… А то, что паспорт, аттестат, деньги остались под подушкой — разве это главное? Жалко было только одного папиного подарка — бронзового зеркальца с ангелом.
На вокзале мы долго искали дежурного. Потом составили подробную опись всех вещей, находящихся в сумке. А потом нам ее вручили — все на месте…
Экзамены Гурченко решила сдавать сразу в три института одновременно: во ВГИК, в Щукинское училище и в ГИТИС (на курс оперетты). В последнем она успешно прошла два тура, однако дальше решила не идти. Как она сама затем призналась: «Мне было ясно, что я там уже не появлюсь. Я там не та, теряю свободу. Теряю свою индивидуальность».
Так же блестяще, как в ГИТИСе, она сдала экзамены и в двух других институтах: в «Щуке» и во ВГИКе. Вот что она пишет об этом:
«Когда же секретарша во ВГИКе вышла с несколькими экзаменационными листочками и я услышала свою фамилию… О! Такого счастья не может быть — была первая моя мысль. Наверное, это моя счастливая однофамилица. Но вот второй раз я услышала свою фамилию. Нет, вроде ошибки нет…
Мне теперь кажется, что это было самое счастливое мгновение в моей жизни! Когда все самое прекрасное, доброе, светлое, чистое, романтическое, оптимистическое слилось воедино и вместилось в одной короткой фразе: я стала студенткой Института кинематографии! Сбылась мечта!»
В своем первом художественном фильме Гурченко снялась в 1955 году, когда училась на 2-м курсе ВГИКа. К тому времени почти все ее однокурсники уже успели посниматься как в главных, так и в эпизодических ролях, и лишь Гурченко «простаивала». И тогда ей помогла жена С. Герасимова Тамара Макарова. В 1955 году режиссер «Ленфильма» Ян Фрид пригласил Т. Макарову на главную роль в фильм «Дорога правды», и она, давая согласие на эту роль, упросила режиссера попробовать снять и талантливую студентку ВГИКа. Так 20-летняя Гурченко снялась в роли 18-летнего агитатора Люси. Когда в 1956 году фильм вышел на широкий экран и дошел до Харькова, родители Людмилы буквально не вылезали из кинотеатра, с восторгом взирая на экран, где в трех маленьких эпизодиках мелькала их дочь-артистка.
Между тем в том же самом году на экраны страны вышел фильм 29-летнего режиссера Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь», в котором Гурченко сыграла свою самую знаменитую роль — клубного работника Леночку Крылову. Как это произошло, рассказывает сама актриса: «На эту роль пробовалось много актрис. На пробе я исполнила песню Лолиты Торрес из фильма «Возраст любви». Я так ее копировала, что, если закроешь глаза, не отличишь, кто поет — Лолита Торрес или я. Это всех приводило в восторг, а меня еще больше.
Но кинопробы я не прошла. Обо мне на худсовете не было и речи. Роль Леночки начала другая актриса…
Я шла по коридору студии «Мосфильма». На лице у меня было написано: «Все хочу, все могу, всех люблю, все нравятся». Навстречу шел Иван Александрович Пырьев. Я еще больше завихляла, еще выше задрала подбородок. Пырьев поднял голову, увидел меня, поморщился, а потом лицо его заинтересованно подсобралось, как будто он увидел диковинного зверька.
— «Стойте. — Он развернул меня к свету. — Я вас где-то видел.
— «Я пробовалась в «Карнавальной ночи».
— «А-а, вспомнил. Вы пели.
— «Из «Возраста любви». Сама! — тут же добавила я, боясь, вдруг он подумает, что я пела под чужую фонограмму.
— «Пела хорошо. А зачем ты так гримасничаешь?
— «Ну…
Мы еще постояли, глядя друг на друга. Я нервно переминалась с ноги на ногу, а Пырьев очень серьезно и внимательно глядел на меня.
— «А ну, пойдем.
Быстрым шагом он устремился вперед, а я вприпрыжку за ним. Мы пришли в третий павильон. Здесь стояла маленькая декорация радиоузла — сцены, где Гриша Кольцов признается Леночке Крыловой в любви. Съемок не было. Снова срочно искали актрису на роль Леночки. Почему расстались с актрисой, принятой на роль раньше, — так и не знаю. В павильоне почти никого не было. Пырьев подошел к главному оператору: «Вот актриса. Ты сними ее получше. Поработай над портретом — и будет человек».
Вот так я, негаданно и неслыханно, попала в картину, где не прошла пробы…
Фильм «Карнавальная ночь» был дебютом в художественном кино Эльдара Рязанова. До этого он снимал документальные фильмы. Как признавался сам режиссер, И. Пырьева он панически боялся, старался никогда ему не перечить. Но когда тот предложил ему снять «Карнавальную ночь», Э. Рязанов попытался было взбрыкнуть. Четыре раза он пытался спрыгнуть с подножки этого «карнавального поезда», однако каждый раз Пырьев настойчиво возвращал его к исходным позициям. Когда съемки фильма застопорились из-за отсутствия главной героини, Рязанов грешным делом подумал, что на этот раз его точно отпустят. Но Пырьев привел Гурченко (он же привел и Игоря Ильинского), хотя совсем недавно он же был первым, кто ее забраковал. Но тогда пробы актрис были доверены молодому оператору, и на этих пробах Гурченко показалась всем танцующим уродцем. Теперь же Пырьев познакомился с ней лично и разглядел в ней нечто особенное. К тому времени молодого оператора из группы убрали и его место занял более опытный мастер — Аркадий Кольцатый. Съемки возобновились.
О своих взаимоотношениях на съемочной площадке с Рязановым Гурченко вспоминает так: «Было ли у нас «на заре туманной юности» взаимопонимание? Нет. Не было. Наоборот. Было неприятие. Ему категорически не нравились мои штучки-дрючки. А мне категорически — «его упрощенное, «несинкопированное» видение вещей. Я млела от чувственных джазовых гармоний. Ему нравились песенки под гитару: «Вагончик тронется, перрон останется». Антиподы? Хотя работали нормально, если не считать нескольких вспышек раздражения, которые я вызвала у режиссера своей манерностью. Работали без пылкой любви, что вполне нормально в отношениях режиссера и актера… Поработали и разошлись. А потом сами были удивлены, что «Карнавальная ночь» имела такой ошеломительный успех».
Фильм мгновенно стал лидером проката (1-е место), собрав на своих просмотрах почти 50 млн. зрителей. В те дни актриса снимала маленькую комнату в двухкомнатной квартире рядом с площадью Маяковского. Вспоминая те дни, она пишет:
«Как люди узнают номер телефона? Никому не сообщала, а звонки со всех предприятий, филармоний, фабрик, заводов. Звонят журналисты, зрители, поклонники, местком, профком, милиция. Телефон трещал сутками. Я потеряла сон. Перетащила свою кровать ближе к коридору, чтобы тут же схватить трубку и в полусонном состоянии, не соображая, куда, чего, кому, сказать сдавленным голосом: «Да, да, я согласна. Буду обязательно!» Я чувствовала, что теряю разум, силы, память… Так долго не протяну. Нужно куда-то исчезать. А ведь это только-только вышла на экраны веселая комедия. Она еще даже не начала «набирать». А уже по первому кругу проката побила по сборам все известные рекорды…
Сейчас, через время, я воспринимаю себя шахматной фигуркой, которую переставляют на доске, она или теряет достоинство, или вдруг резко приобретает его, в зависимости от точно сделанного хода. Тогда я занимала самое высокое место на своей жизненной шахматной доске. Больше так единодушно публика меня не принимала никогда. Сцена Колонного зала была в весенних цветах. Песни исполнялись несколько раз, из зала меня выводили тайком — через ту дверь, где актеров публика не ожидает. У центрального входа собралась огромная толпа людей. Когда же я благополучно вышла на Пушкинскую площадь, кто-то крикнул: «Да вон же она!» От моего бархатного платьица с беленьким воротничком в горошек, как говорится, остались клочья. И так, с неослабевающим накалом, — целых полтора года…
Однажды, в один из тех счастливых для нашей героини дней, ее пригласили на торжественный прием в Кремль. Вот как она об этом вспоминает: «Из правительства я лично никого не знала. Фурцеву видела один раз, когда меня пригласили в Кремль на банкет. Ничего «банкетного» у меня, естественно, не было, и я нарядилась в платье из «Карнавальной ночи» — я его выкупила после съемок. Пришла, Фурцева на меня посмотрела так, что я мгновенно сообразила: немедленно исчезать и больше на таких «тусовках» никогда не показываться…
Между тем на волне этого успеха Гурченко в 1957 году принимает предложение режиссера Александра Файнциммера сняться в главной роли в фильме «Девушка с гитарой». Однако, несмотря на то, что сценаристами его выступили все те же Б. Ласкин и В. Поляков (они работали вместе и на «Карнавальной ночи»), повторить успех предыдущего фильма ни им, ни исполнительнице главной роли не удалось. В прокате фильм занял 10-е место, собрав 31,9 млн. зрителей.
Во время съемок «Девушки с гитарой» с актрисой случилась неприятная история. Дело в том, что за свои многочисленные выступления в различных аудиториях она получала деньги, которые не считались официальной зарплатой. Отказаться же от них актриса не могла, так как стипендию в институте не получала, концертной ставки пока не имела и денег от родителей получала ровно столько, чтобы заплатить за квартиру. Поэтому, как она сама пишет: «Если учесть, что такие бесставочники, как я, оплачиваются месяца через два после выступления, а голубой конверт вручается тут же, после концерта, то меня тогда эти два десятка голубых конвертов здорово поддержали».
Но так думали не все. В один из дней 1958 года газета «Комсомольская правда» опубликовала на своих страницах фельетон Б. Панкина и И. Шатуновского под броским названием «Чечетка налево», одной из героинь которого была Гурченко (там же упоминались и другие звезды отечественного кино: С. Мартинсон, М. Кузнецов, К. Сорокин). Приведу лишь отрывок из этой статьи, касаемый нашей героини:
«Еще год назад комсомольцы Института кинематографии предупреждали увлекшуюся легкими заработками Людмилу Гурченко. Ее партнеров наказали тогда очень строго, с Людмилой же обошлись мягко: все-таки талантливая, снималась в главной роли, неудобно как-то. Снисходительность товарищей не пошла молодой актрисе впрок. Для виду покаявшись, она вскоре снова отправилась в очередные вояжи. Концерт в клубе шпульно-катушечной фабрики… Концерт в Апрелевке. Концерт в Дубне… И в помине нет уже у начинающей двадцатидвухлетней артистки робости перед зрителем, того душевного трепета, который переживает каждый настоящий художник, вынося на суд зрителей свое творчество.
Какое уж тут творчество! Людмила снова и снова рассказывает эпизоды из своей биографии, а так как говорить-то ей, собственно, пока не о чем и сделано ею еще очень мало, она дополняет этот рассказ исполнением все тех же песенок из кинофильма «Карнавальная ночь».
Смысл ее выступлений, по существу, сводится лишь к следующему: «Вот она я… Ну да, та самая, которая в «Карнавальной ночи»… Помните?»
Увлекшись этим странным видом искусства, Людмила Гурченко словно и не замечает, что устраивают ей эти концерты, возят из клуба в клуб, рекламируют и поднимают на щит проходимцы типа Левцова…
В погоне за наживой, выступая в сомнительном окружении, он (артист) только позорит свое имя. И особенно обидно за того молодого, способного артиста, чья слава исчисляется пока лишь какими-нибудь пятью минутами и которую так легко растерять, разменять на пустяки. Ему кажется, что, получив лишние пятьдесят рублей, он стал богаче. На самом же деле он только обокрал и себя, и свой талант. А этого ни за какие деньги не вернешь…
Статья в «Комсомолке» была не единственным «выстрелом» по Гурченко. Почти одновременно с ней в журнале «Советский экран» была помещена обидная карикатура на молодую актрису. Одним словом, после оглушительного успеха молодая актриса тут же испытала и оглушительный провал.
Много лет спустя Гурченко открыла своим почитателям истинную причину тогдашней опалы. Она заявила следующее:
«Пятьдесят седьмой год. Международный фестиваль молодежи. Многих молодых людей из театральных вузов тогда вербовали для работы с приезжими иностранцами. Я на это не пошла, и меня просто уничтожили… Господи, да в этих «левых» концертах участвовало столько людей, таких известных! Но сосредоточились на мне. Я долго не могла понять причин, связать это с тем отказом. Когда вырастешь в святом семействе в Харькове, трудно понять такие вещи, с которыми потом соприкасаешься…
Между тем, чтобы спрятаться от гнева своих недавних почитателей, Гурченко на время уехала из Москвы — сначала к родителям в Харьков, а оттуда — в Сочи. В разгар этих событий на экраны страны и вышел фильм «Девушка с гитарой».
Таким образом 1958 год запомнился актрисе с разных сторон, как положительных, так и отрицательных. В том же году она закончила ВГИК, однако в столице продолжала жить на «птичьих» правах. Прописку ей долго не делали. Ее распределили на «Мосфильм», но из-за отсутствия прописки работу не давали. После газетного фельетона прекратилась ее концертная деятельность, и денег катастрофически не хватало. Чтобы не вылететь из Москвы, Гурченко упросила одного начальника прописать ее на три месяца домработницей.
Тогда же изменилась и личная жизнь актрисы — она вышла замуж за 22-летнего студента сценарного факультета ВГИКа. Сама актриса вспоминает об этом так:
«С детства я влюблялась на всех перекрестках и во всех киногероев, если «в него были зубы як мел, вусы як у Буденага». Короче, во всех «чернявых орлов». В институте влюблялась на каждом этаже. Прошел красавец — сердце ек! Но быстро разочаровывалась. И вдруг влюбилась. Влюбилась по уши, по-настоящему…
Конечно, с этим молодым человеком мы подходили друг другу, как поется в песне: «Мы с тобой два берега у одной реки». Это с теперешней колокольни. А тогда… Несмотря на свою изысканную внешность, от которой не ждешь ничего глубокого, это был сложный человек с набором неординарных качеств — больших и малых. Все карманы его были забиты редкими книжками вперемежку с газетами и журналами. Читал все на свете. Обладал особым чувством юмора. Считал, что его личная самокритика самая точная и оригинальная. Отличался музыкальностью, мужским обаянием. В нем для меня было недосягаемо все. И наоборот. К моей профессии он относился с иронией. Музыкальную картину-комедию считал зрелищем, далеким от искусства. Ну а успех у публики… Когда я залезала не в свою сферу, интересовалась его сложной сценарной профессией, меня поражало, сколько иронии вызывал в нем мой прыжок из легкомысленной примитивной актерской жизни в его таинственный мир… Он как-то талантливо умел жить рядом, будучи на своем берегу. С невероятной силой воли нужно было учиться жить в одиночестве вдвоем…
С моим папой они были антиподами. Не симпатизировали друг другу с первой минуты. Всю дипломатическую сторону отношений на себя приняла мама…
Весной 1959 года Гурченко приехала в родной Харьков к родителям. Она была на последнем месяце беременности и хотела родить ребенка на родине, в кругу своих домашних. Однако и там слава о ней была не лестной. Актриса вспоминает: «Когда я попала в роддом, роженицы разделились на тех, кто любит меня и кто не любит. После статей нелюбивших меня было подавляющее большинство. Пришлось уйти в другую палату…
Несмотря на то, что наша героиня мечтала о мальчике (даже имя ему придумала — Марк, в честь отца), однако 5 июня 1959 года на свет появилась девочка. Назвали ее Машей.
Рождение ребенка не поставило крест на кинокарьере Гурченко, потому что дочь осталась с бабушкой и дедушкой в Харькове. Актриса продолжала сниматься и в те годы, причем в фильмах, которые уже не имели никакого отношения к тем легким комедиям, в которых ей приходилось сниматься совсем недавно. В списке новых работ актрисы были: «Балтийское небо» (1960), «Роман и Франческа», «Гулящая» (оба — 1961-й). Последний фильм оказался самым удачным, занял 13-е место в прокате, собрав 27,8 млн. зрителей.
В 1961 году Гурченко могла вновь встретиться с режиссером Э. Рязановым на съемочной площадке и, вполне вероятно, взлететь на новую ступеньку в своей «звездной» карьере. Ее пригласили на пробы к фильму «Гусарская баллада». Однако кинопроба актрисы получилась скверной. Как вспоминает сам режиссер, Гурченко была почему-то несобранной, путала текст, играла крайне неуверенно. Режиссер не знал, что эти пробы совпали с тяжелым периодом в личной жизни актрисы, иначе он был бы к ней снисходительнее. А так ее поблагодарили за участие и сказали, что на роль она не подходит. В фильме снялась Лариса Голубкина.
Между тем личная жизнь Гурченко в те дни действительно складывалась тяжело. Ее первый брак шел к своему логическому концу. Точка в нем была поставлена в 1962 году. Как она напишет позднее: «Поразительно, как долго я не могла постигнуть, что, начиная с головы и кончая кончиками пальцев — отсюда и досюда, — человек не мой. Прекрасен, но чужой. Очень, очень трудно понять самой, а еще труднее объяснить другому, как кончаются долгие отношения. Страстно хотелось счастья, и это было мое несчастье…
До сих пор невозможно понять и поверить, что такому умному, тонкому человеку, самому выросшему без отца, легко далась фраза: «Ну что ж, она будет расти без меня… У нее ничего от меня не будет… собственно, это уже будет не моя дочь». Испытание своей силы? Игра в мужественного супермена в двадцать шесть лет…
После развода Гурченко досталась 13-метровая комната в общей квартире на первом этаже многоэтажного московского дома на одном из проспектов. Сюда из Харькова вскоре была привезена и трехлетняя дочка Маша, которая в столицу ехать откровенно не хотела. Со стариками она чувствовала себя куда как свободней и веселее. Как вспоминает Людмила Гурченко:
«Боролись мы долго — кто кого. До изнеможения. Несколько ночей мы почти не спали. Тупо смотрели друг другу в глаза. И молчали. Потом враз обе, обессиленные, уснули. Я в кровати. Она в кресле. Из протеста не ложилась в кровать. Ведь кровать — это все-таки этап смирения. Кровать — это уже что-то окончательное. Ранним утром я открыла глаза. На меня был устремлен чистый и ясный взор моей, ох какой загадочной дочери: «Мамочка, я хочу питиньки».
В 1963 году Гурченко устроилась на работу в театр «Современник», один из самых популярных в стране. Попала она туда случайно. Как-то на улице она встретилась с актрисой Ниной Дорошиной, с которой однажды познакомилась на «Мосфильме». Как оказалось, Дорошина работала в «Современнике» (он тогда находился на площади Маяковского) и снимала ту же комнату в той же квартире, где несколько лет назад жила Гурченко. Дорошина и пригласила ее на работу в свой театр (Гурченко стала ее дублером в спектакле «Назначение»).
Летом того же года режиссер Юлий Кун пригласил Гурченко на главную роль в своем фильме «Укротители велосипедов». Партнером актрисы в этом фильме был Олег Борисов, с которым Гурченко уже однажды встречалась на съемках фильма «Балтийское небо». На этот раз им предстояло поучаствовать в веселой музыкальной комедии, съемки которой проходили в Риге. Как вспоминает актриса: «Пробы не было. Меня вызвали, чтобы заменить опять же молодую, неопытную «зелень». А то бы не попасть мне в картину в то время, да ни за что на свете. Картина была уже на полном ходу…
Судя по мемуарам М. Козакова (он тоже работал в «Современнике»), его коллега Игорь Кваша внезапно увлекся Гурченко, даже выбрал ее себе в партнерши в спектакле «Сирано». Во время гастролей театра в Саратове Кваша даже объявил друзьям, что собирается жениться на Гурченко, хотя в тот момент был уже несколько лет женат. Однако новой свадьбы так и не было: Кваша остался со своей женой, а Гурченко вскоре вышла замуж за другого человека. Им оказался Александр Фадеев-младший — сын А. Фадеева и актрисы А. Степановой. Он тоже был актером (закончил Школу-студию при МХАТе), однако маловезучим. Из Театра Советской Армии, где он служил, его выгнали после того как он отказался задержаться несколько лишних минут на репетиции. По словам близко знавшего его Александра Нилина: «Фадеев ни в малой степени не интересовался ни литературой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему присущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.
Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения оказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора «Молодой гвардии» уже не было на свете, фамилия Фадеев практически ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью других фамилий, находившихся в то время у всех на слуху…
Пока другие дети знаменитостей доказывали, он — заказывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его заказ — он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной вокруг занимаемого им ресторанного столика… Я обожал вместе с ним бывать в ВТО… Для официанток он безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на халяву он не пил никогда…
Брак с Фадеевым-младшим был для Гурченко недолгим. После него она вышла замуж за Иосифа Кобзона и прожила с ним три года. В самом конце 60-х и этот «звездный» брак распался. Почему? Сама актриса говорит на этот счет более чем откровенно: «Если спускаешься к машине, которую тебе подарил муж, и видишь там уличную проститутку — разве может идти речь о ревности? Это просто грязь. В браке с Кобзоном ничего хорошего не было. Он умел сделать мне больно. Начинал подтрунивать: «Что это все снимаются, а тебя никто не зовет?» После этого брака я осталась в полном недоумении, и мне открылись такие человеческие пропасти, с которыми я до того не сталкивалась и больше никому не позволю это с собой проделать!»
В «Современнике» Гурченко проработала до 1966 года и как актриса так и не нашла себя в нем. По ее же словам: «Нет, не нужна я этому театру. Что-то во мне их раздражает. Я не прижилась, хотя ни разу не слышала в свой адрес — бесталанна…
В театре я прошла прекрасную школу жизни. Научилась терпеть и не чувствовать себя обиженной. В театре я поняла, что я далеко не чудо. А главное, утроила желание трудиться, трудиться до изнеможения. После такой школы жизни уже никогда не потеряешь реального представления о себе. И уж точно никогда не заболеешь «звездизмом». И больше тебе ничего не страшно…
Отмечу, что в конце 60-х Гурченко сделала еще одну попытку связать свою судьбу с театром. На этот раз она попробовала устроиться в Театр сатиры. Однако на прослушивании она почему-то «не показалась» членам жюри, и в театр ее не взяли.
В 1966 году на экраны страны вышел фильм «Рабочий поселок», в котором Гурченко сыграла одну из лучших своих драматических ролей — «Марию. Ее партнером по фильму вновь был Олег Борисов. Однако после этого успеха актриса на долгих четыре года выпала из активной киношной жизни. Но сидеть сложа руки она не умела. На какое-то время ее спасением стала эстрада: она пела, читала стихи, исполняла отрывки из различных спектаклей. Однако и эта работа не смогла уберечь актрису от приступов тяжелой депрессии. Как она сама признается, бывали в ее жизни и такие черные периоды: «Август 1969 года. Это конец всяким возможным силам воли, терпениям и надеждам. Вот уже почти месяц я не выходила на улицу. И только из угла в угол по комнате — туда и обратно. Когда только выхожу из своей комнаты, родители бросаются в кухню. И я понимаю, что это мое хождение ими прослушивается. От этого становится совсем тошно. Я перестаю ходить. Начинаю смотреть в окно… Я никогда ни к кому не обращалась за помощью, только к родителям. Но сейчас, первый раз в жизни, от их немых, беспомощных, сочувственных взглядов хочется бежать на край света…
Однако и этот кризис в жизни актрисы миновал. В том же 1969 году ей наконец было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.
С 1970 года ее вновь стали приглашать сниматься в кино. Один за другим выходят фильмы с ее участием: «Белый взрыв» (1970), «Один из нас», «Дорога на Рюбецаль» (1971), «Тень» (1972).
В 1973 году в жизни нашей героини произошло сразу несколько событий. Одно из них было трагическим: у нее умер отец. И в том же году она встретила своего четвертого мужа. Как пишет она сама: «Этот молодой человек — музыкант. Я его не замечала, хотя в концертах он играл в оркестре, на сцене, рядом со мной. Но тогда, в те дни, ничего не видела. Я неслась. У меня умер папа, кончилась прошлая жизнь. И уже не для кого было расшибаться в лепешку и лезть из кожи вон.
Для человека, а для женщины особенно, пусть она и актриса, безусловно, главное в жизни — найти свою половину. У одних эта половина появляется в юности, у других — в зрелости. Счастье? Да, если ты искренен, расслаблен, понимаешь, что «половина» примет тебя и поймет в любом «неконцертном» и непраздничном состоянии. С того времени, как не стало папы, потребность в такой понимающей и преданной «половине» возросла до невероятных размеров. И я абсолютно верю, что этого скромного и доброго человека — моего мужа — послал папа. Ведь папа знал, что для меня главное — верность. Случайно мы очутились за одним многолюдным столом, но ровно через «пять минут» я подумала: неужели — тот самый? Если он исчезнет из моей жизни… А это главное, чтобы человек постоянно был рядом…
Как мы помним, с начала 70-х годов Гурченко вновь стала активно работать в кино. Причем играла роли совершенно разные. Например, в 1973 году она сыграла серьезную роль в фильме «Дети Ванюшина» и почти одновременно создала игривую мадам Бокарден в телефильме «Соломенная шляпка». И буквально в те же дни на другой съемочной площадке, в фильме режиссера В. Трегубовича, сыграла директора ткацкой фабики Анну Георгиевну. Фильм назывался «Старые стены» и, по мнению большинства критиков, открыл новые грани в актерском таланте Гурченко. Сама она так вспоминает об этой картине:
«Царство небесное режиссеру Виктору Ивановичу Трегубовичу, он играл в лотерею: или Гурченко, известная по «Карнавальной ночи», проходит в серьезной «производственной» роли — вот такой анекдот, или мы оба горим, он как режиссер, я как актриса. Это был ход ва-банк. Картина полгода не выходила — нетипичный директор. Человечный. Это был революционный шаг на экране. Там у меня была фраза, единственная, которая не вошла в фильм: «Женщина-руководитель — это неверно. Женщины такие капризные, субъективные… И вообще у женщины есть масса моментов чисто физиологических, которые от нее не зависят. Это очень интересная деталь, которую я взяла на вооружение для всей роли… Работая над этой ролью, я убирала многое женское. А вот по-личному у меня много общего с героиней. Я стеснительный человек, я трудно схожусь с людьми, я тяжело верю…
Отмечу, что в 1976 году фильм «Старые стены» был удостоен Государственной премии РСФСР.
В 1974 году на волне успеха от «Соломенной шляпки», где у Гурченко был блестящий дуэт с Андреем Мироновым, Э. Рязанов пригласил их обоих на главные роли в свой новый фильм «Ирония судьбы, или С легким паром». Однако пробы прошли не слишком гладко. По мнению режиссера, актеры на них выглядели слишком водевильно. Поэтому роли в фильме достались не им, а Барбаре Брыльска и Андрею Мягкову.
Отмечу такой любопытный факт в кинобиографии Гурченко. С 1955 по 1975 год, то есть за 20 лет ее работы в кино, она снялась в 17 фильмах, а вот всего за пятилетку (1975–1980) на ее счету оказалось уже 15 фильмов, причем в девяти из них она сыграла главные роли. Лучшие из них: «Двадцать дней без войны» (1977), «Сибириада», «Пять вечеров» (оба — 1979-й).
В 1977 году Людмиле Гурченко было присвоено звание народной артистки РСФСР.
Однако даже в те годы многокартинья творчество актрисы нельзя было назвать гладким. В нем было всякое. Например, в 1975 году, во время съемок в фильме «Мама» (СССР — Франция) Гурченко сломала ногу. Перелом был серьезным, множественным. Врачи, лечившие актрису, в один голос заявили, что танцевать после такой травмы она уже не сможет. Роль пришлось доснимать в гипсе. Однако сразу после съемок, как только ей сняли гипс, она принялась усиленно тренировать ногу, заново возвращать ее к активной жизни. И победила. Эта победа привлекла к ней массу новых поклонников, среди которых оказался и Константин Симонов. В 1976 году режиссер Алексей Герман приступал к съемкам фильма «Двадцать дней без войны» по его военной прозе, и Симонов предложил ему на главную роль именно Гурченко. Но в планах режиссера была совсем другая актриса — из Театра на Таганке. Но Симонов заявил: не будет Гурченко, не будет и фильма. В конце концов Герман согласился, но актрисе сказал буквально следующее: «Я буду вас снимать, но никакого открытия из вашей роли не получится. Придется весь акцент делать на Юру Никулина».
В 1980 году режиссер Петр Тодоровский пригласил Гурченко на главную роль в картину «Любимая женщина механика Гаврилова». Фильм имел большой зрительский успех, в прокате собрал 18,4 млн. зрителей. Однако сама актриса вспоминает об этой работе без особой радости: «Я добилась, чтобы героиня надела нормальное платье, а не ходила в тряпках, чтобы не в коляске герой сидел, а был такой, как стал. Я инфаркт чуть не получила, доказывая это. Режиссер до сих пор со мной не здоровается».
Среди других фильмов 80-х, в которых снялась Гурченко, отмечу самые удачные, на мой взгляд: «Полеты во сне и наяву» (1982) и «Вокзал для двоих» (1983).
В начале 80-х в личной жизни актрисы произошло знаменательное событие — она стала бабушкой. 22 сентября 1982 года ее дочь Маша родила мальчика, внука. В отличие от своей матери, Маша не стала актрисой, а выбрала медицину. Сама Людмила Гурченко говорит: «У нас с дочерью очень разные жизни. Я ощущаю перед ней свою вину — я никогда не могла уделять ей достаточно внимания. И, наверное, правильно, что актрисы раньше не позволяли себе рожать. Или искусство, или дети. В этой альтернативе что-то есть… Отношения мы, конечно, поддерживаем. Но в основном моя дочь привыкла обходиться без меня».
В 1983 году Людмиле Гурченко было присвоено звание народной артистки СССР.
В 1990 году еще один мужчина вошел в жизнь нашей героини. Им стал кинопродюсер Сергей Сенин. Они познакомились во время совместной работы над фильмом «Секс-сказка» по В. Набокову, где Гурченко исполняла главную роль (играла женщину-черта). «Поначалу мы не обращали друг на друга внимания. Я просто запомнила большого человека — совершенно не моего плана. И как-то раз он подарил мне цветы. Затем мы долго не виделись, а потом стали делать фильм «Люблю» (1991). И постепенно-постепенно начали общаться. В компаниях. Чтобы встречаться вдвоем — даже мысли не было… Но потом появилась такая общность, когда один говорит, а второй спохватывается: да я же только об этом думал! Или Сергей провожает меня домой, а я чувствую, что уходить от него мне не хочется. Там пусто, а тут надежно… — говорит Людмила Гурченко.
Р. S. В январе 1997 года страну облетела страшная весть: Людмила Гурченко едва не умерла. Это произошло во время ее гастролей в Риге (актриса была там со спектаклем «Недосягаемая» по С. Моэму). Сама актриса так вспоминает об этом происшествии:
«После спектакля меня на «скорой» отвезли в больницу. Там взяли анализ крови и пришли в ужас: лейкоцитов не оказалось вообще! Тут же заподозрили рак крови в последней стадии. Везти в Москву сначала запретили. Потом все же отправили: на самолет на «скорой», с самолета на «скорой»…
В Институте гематологии, куда актрису привезли, врачи обнаружили, что она играла спектакль с отеком легких. У нее было обнаружено редкое, но очень серьезное заболевание. И шансов выбраться у Гурченко в тот момент было десять из ста… Кое-кто из врачей уже не надеялся на то, что актриса выкарабкается. Однако Гурченко победила и на этот раз. Уже через несколько дней после операции она была на очередной репетиции в своем новом театре.
Ноябрина (Нонна) Мордюкова родилась 27 ноября 1925 года на Кубани — в станице Отрадная Донецкой области. Своим редким именем она целиком обязана матери. По семейному преданию, однажды мать познакомилась с хорошей женщиной, которая поразила ее своим рассказом о том, как она встречалась с Лениным. И звали ту женщину Нонна. Когда в семье Мордюковых родился первый ребенок (это была наша героиня), мать пошла в сельсовет регистрировать ребенка. Попросила назвать Нонной. Однако регистраторша посмотрела в свою книгу и такого имени там не нашла. Тогда она посоветовала матери назвать девочку Ноябриной (на дворе как раз был ноябрь). «Потом сложите первый слог с последним и будет вам Нонна», — сказала регистраторша. Мать так и поступила. Семья Мордюковых была многодетной: после нее на свет родились еще пятеро детей (два брата и три сестры).
Отец Мордюковой был военным, а мать работала в колхозе. По словам самой Нонны Мордюковой: «В моей памяти как бы полное отсутствие отца. Наверно, это потому, что он был постоянно в военных лагерях. И там, я думала, он будет всегда. Мне не повезло: я не любила своего отца…
В основном маленькую Ноябрину воспитывала мать. Это была умная, работящая и наделенная неплохими артистическими данными женщина. Последнее качество позднее передалось и ее старшей дочери.
Мордюкова была старшим ребенком в семье, и на ее плечи ложилось множество забот. По ее же словам: «Еще маленькая была, а уже в поле тяжело работала, за скотиной смотрела, ведра тяжеленные с водой таскала. А тут братья да сестры пошли младшенькие — один за другим, один за другим. И потаскала я их на закорках, и понянчила вдоволь, и соплей понавытирала».
В отличие от отца, о своей матери Мордюкова вспоминает с любовью: «Мама меня любила не за то, что я была маленькая и хорошенькая, а за то, что я понимала ее больше всех, была ее как бы тихим стражем. Мне кажется, мама искала кровного союзника во всех разгоравшихся делах и видела таким только меня».
Однако чуть ниже есть и такие строчки о том же человеке: «И все-таки был в моей жизни момент, когда я ненавидела свою маму. И ее подагру на левой ноге, и то, что она шибко много знает, и то, что она лучше всех. Все у нее лучше всех, а сама она все брюхатая и брюхатая. А нянчила я!..
У матери Мордюковой был прекрасный голос, и она замечательно пела как русские народные песни, так и романсы. Не отставала в этом плане от матери и ее старшая дочь. Однако уже с 12-ти лет девочка начала мечтать не о музыке, а о кинематографе. По ее словам: «Еще учась в школе, заразилась мечтой пойти туда, где делают волшебные произведения — кинофильмы… Просмотры фильмов происходили у нас в непритязательных условиях: хатка под камышовой крышей, проекционный аппарат стоит тут же, среди зрителей…
И вот в свои 12–13 лет я была не только заворожена происходящим на экране, но еще и удосуживалась по-хозяйски прикинуть возможности воздействия кино на сидящих в зале, понять силу гипноза экрана и нужность его для того, чтобы быть поводырем к осязаемой цели взрослых — построению новой жизни».
Тогда же, в конце 30-х, юная Мордюкова после просмотра фильма «Богдан Хмельницкий», в котором главную роль играл Николай Мордвинов, отважилась написать ему в Москву письмо. Как это ни удивительно, но послание дошло до адресата и даже более того — Мордвинов прислал 12-летней девочке ответ. В ответном письме он советовал девочке закончить 10 классов и попробовать поступить во ВГИК.
Однако потом грянула война, и мечту о кинематографе пришлось на время отложить. Семья Мордюковых попала в оккупацию. «Вспоминаю, как немцы входили к нам. Шли они днем по шоссе, двигались к перевалу Северного Кавказа. Улицы пустынны, все наблюдали за ними из щелей домов… Мы были уверены, что они пройдут через нашу станицу — и все, больше не будет их. Кто-то что-то должен же сделать, чтобы прогнать немцев…
Как село солнце, немцы сразу по хатам и сараям стали на ночь селиться. «Млеко! Млеко, меди!» — слышались их приказы. Деловое устройство каждой персоны проявлялось четко. Звякали крышки от кастрюль и чугунков, немцы раздевались, поливали друг друга с головы до ног. Жарко. Расселись за столы. Доставали что-то из рюкзаков, а что с печки брали. Усталые. С местным населением не общаются, как будто это мухи, летающие в жару…
К нам никого не подселили — хата мала, а детей куча…
Десятый класс Мордюкова окончила в Ейске в 1945 году и сразу после этого решила ехать в Москву «поступать на артистку». «Подгадала момент, когда мама в Старощербиновку уехала на рабочем поезде. Братья и сестры с охотой приняли мою игру в сборы и проводы. На «горище» (чердаке) брат нашел самодельный деревянный чемодан с переводными картинками на крышке, завернули на дорогу кукурузных лепешек. В старом чайнике в беспорядке хранились деньги, весь семейный капитал. Взяла шестнадцать рублей, подкрасила немного губы типографской краской (мать одной девочки работала в газете «Ейская правда» и на газетном клочке приносила красную и черную краску себе и подругам, а мы ее потом разводили постным маслом)…
Ехала до столицы долго — четыре дня… Боже, как трудно было мне найти этот ВГИК! Помню, на трамвае № 39 дозвякали, дальше немного пешочком. А вот и они, эти столбы с арками и колосками. Правильно: слева ВДНХ, справа ВГИК…
Мордюкова пришла на экзамены совершенно неподготовленная. Кроме этого, она и выглядела соответственно своему происхождению: на ней было старое ситцевое платье и галоши. Предварительно ничего не учила: ни стихотворения, ни басню, ни прозу. Когда же дошла очередь до нее, она просто взяла и стала рассказывать экзаменаторам истории, которые сама сочинила еще дома. По ее словам: «Я кинулась рассказывать, что было и чего не было, в такой раж вошла, что аж «тырса полетела». Они уже все покотом покатились, платочками слезы вытирают от смеха, а я наяриваю еще больше: чувствую, на золотую жилу напала».
Судя по всему, рассказывала Мордюкова свои истории так талантливо, что высокая комиссия не устояла — девушку зачислили на первый курс (мастерская Б. Бибикова и О. Пыжовой). Первый семестр был испытательный, после него многих студентов должны были отчислить. Однако Мордюкова во ВГИКе училась на «отлично», поэтому ни о каком ее отчислении речи никогда не шло. Жили студенты-лимитчики в загородном общежитии на станции Лосиноостровская. Жили, как и все тогда, не сладко.
«Есть хотелось круглосуточно, — вспоминает Нонна Мордюкова. — Снилось, что ты дома, что-то жуешь с жадностью, набираешь каких-то пышек, а просыпаешься — пусто. Видишь только, как спят твои коллеги в одежде, в обуви, сверху накрытые матрацами…
Да, первые послевоенные годы были ужасно тяжелыми. Нам давали рабочую хлебную карточку. Хлеб весь мы тут же, в магазине, съедали до крошечки, а то и наперед брали. Вечно забирали хлеб на десять дней вперед… Стипендии хватало ровно на четыре дня, потому что, получив деньги, бежали на рынок и покупали у частников хлеб. Так вот несколько дней попируем — и хлеб, и картошка, — потом опять жди…
В 1947 году, когда Мордюкова училась на втором курсе, режиссер Сергей Герасимов решил экранизировать популярный тогда роман А. Фадеева «Молодая гвардия». Для исполнения главных ролей в фильме требовались молодые актеры, студенты ВГИКа. Отбирать их в институт приехал сам Герасимов. В числе прочих на роль Ульяны Громовой была отобрана 21-летняя Нонна Мордюкова.
Съемки фильма проходили летом 1947 года на родине «молодогвардейцев» — в Краснодоне. Как вспоминает сама актриса: «Надо было идти в дома тех родителей, детей которых нам предстояло играть. И я поутру побежала в хутор Первомайский к реке Каменке, где мне указали домик Громовых. Постучала и вошла. Вытянувшись, как перед смертью, мать Ульяны лежала, слившись с кроватью, и, видимо, не поднималась уже давно. «Вот, вот она, — подумала я. — Это Уля, только в возрасте и больная». (Она так и не встала больше с постели.) Какое иконописное лицо, длинная шея и большие черные шары — зрачки. Уля, конечно, взяла у нее более смягченный вариант.
Отец засуетился, стал угощать сорванными с грядки огурцами с пупырышками. Он ладонями протер огурцы, еще затуманенные утренней росой, и подал мне:
— «На, Ульяша наша, ешь!..
Сели обедать. Мать еще раз улыбнулась какой-то, мне показалось, снисходительной улыбкой:
— «Тебя, девушка, хорошо подобрали на роль Ульяши, только ты очень смуглявая, а Ульяша была белотелая. Скажи там, чтоб тебя подгримировали…
Фильм «Молодая гвардия» в 1948 году стал лидером проката (около 80 млн. зрителей посмотрели его) и оказался счастливой путевкой в большой кинематограф не только для Мордюковой, но и для целой группы других советских актеров. В нем снимались: Сергей Бондарчук, Инна Макарова, Сергей Гурзо. Роль Володи Осьмухина сыграл 19-летний Вячеслав Тихонов, первый муж героини нашего рассказа.
До Тихонова Мордюкова встречалась со студентом все того же ВГИКа Петей. Сама она так вспоминает об этом: «Я тогда «крутила романчик» с одним пареньком. Ну такой он был красивый — невозможно! Я иногда пользовалась его лекциями. Мне, признаться, боязно было брать в руки его тетрадки — белоснежные страницы, чертежики, маленькие такие, аккуратненькие… Ногти у него полированные, белье пахнет мылом — он каждый день стирал в общежитии.
Из дому, с подмосковной станции Железнодорожная, он привозил баночки, завязанные бантиком, с квашеной капустой, медом. Еще чемоданчик картошки, свеклы, морковки. Вечерами в коридоре на керосинке готовил себе еду…
Он пионерчик из пионерского лагеря. И в этом его прелесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предметам…
Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного вельвета куртку на молнии — как бы ему шло! Купила я ему все-таки отрез этого черного вельвета, и мы пошли к одной тетке — портнихе. Она, правда, упиралась: мужикам не шью. Но я ее убеждала, умоляла — и уговорила. И фасон сама нарисовала.
Приходит мой Петенька как-то в понедельник в вельветовой куртке — все ахнули. Щеки розовые, лицо белое, глаза синие и крутой кудрявый чуб. Ангел! Красавец! Неужели мы с ним встречаемся?..
Короче, дело у молодых явно шло к свадьбе, однако в самый последний момент все разладилось. Приехала к дочери ее мама с Кубани, и поехали они на станцию Железнодорожную, в гости к Пете и его родителям. И после этой встречи мама сказала дочери: «Да на черта они нам сдались!»
Как пишет Нонна Мордюкова: «Тут я поняла, что Петя — это не тот человек, которого я придумала, а самовлюбленный отличник по всем предметам, кроме мастерства актера. Мама была у меня умная — она сразу отметила полную несовместимость нашего мира с Петиным».
Вот после этого неудачного романа Мордюкова и влюбилась в Вячеслава Тихонова (родился в городе Павлове-Посаде Московской области). По ее словам: «Он ко мне совсем не испытывал интереса, а я, завороженная его красотой, напором своим, желанием своим закружила ему голову…
В 1948 году у Мордюковой и Тихонова родился мальчик, которого назвали Володей. В том же году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия», а через год почти все его участники были удостоены Сталинской премии.
Между тем, даже несмотря на свое лауреатство, Мордюкова и ее семья влачили бедное существование. В 1950 году, когда молодожены заканчивали ВГИК, их выселили из общежития. Пришлось скитаться по друзьям. В том же году Тихонова пригласили сниматься в фильме «В мирные дни», и он уехал в длительную командировку. Мордюкова осталась с ребенком одна. Вспоминая те дни, она пишет: «Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защиты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве совсем не строили, трудно себе даже представить, как тяжело тогда было с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель стеляют. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только в этой зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разосплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтанчик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Ой, чего только не было! Замучилась.
И вот пошли мы с Галей Волчек в Госкино. Ей тогда было всего четырнадцать лет. Стоит она, в матроске и в пионерском галстуке, держит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я сижу наверху, в кабинете. Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал направление в барак…
Тот барак, о котором упоминает Мордюкова, находился возле метро «Аэропорт». Тогда там шло строительство домов, в которые позднее переедут жить многие известные артисты, писатели, художники и прочий творческий люд. Мордюкова получила в том бараке крохотную комнату, к тому же, проходную. Вот почему, когда из командировки вернулся муж, он этим переселением был недоволен. Как вспоминает актриса: «Он представлял себе под словом «квартира» и по многим восторженным интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье… Обвинил меня в том, что я согласилась взять такую комнату, довел до слез. А уж чтобы мне выйти к соседям, то только тайно. Откуда у него, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?!»
Стоит отметить, что в отличие от жены (на руках которой был маленький ребенок), Тихонов в начале 50-х годов довольно активно работал в кино. На его счету были такие фильмы: «В мирные дни» (1951), «Максимка» (1953), «Об этом забывать нельзя» (1954), «Звезды на крыльях» (1955), «Сердце бьется вновь» (1956). Кроме этого, до 1957 года Тихонов состоял в штате Театра киноактера. Его лучшей работой на этой сцене была роль Медведя в спектакле, поставленном Эрастом Гариным по пьесе Е. Шварца «Обыкновенное чудо». Как писал критик Н. Коварский: «Впервые именно в этом спектакле открылось, что Тихонов актер, способный к воссозданию глубокой внутренней, психологической, эмоциональной, интеллектуальной жизни персонажа».
Огромную популярность Тихонову в народе принесло исполнение роли Матвея в фильме С. Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1957-й, 13-е место в прокате — 30,5 млн. зрителей). Это был тот самый «звездный час», о котором мечтает каждый актер. В 1959 году фильм взял приз на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.
Между тем Мордюкова, снявшись в 1947 году в «Молодой гвардии», затем около пяти лет нигде не снималась. По этому поводу она вспоминает: «Когда я еще студенткой сыграла Ульяну Громову и пережила вместе со своими друзьями первый успех, то мне казалось, что отныне так ладненько, складненько жизнь и пойдет дальше. Но отшумела премьера, отзвенели добрые слова в наш адрес, а дальше — тишина. Целых четыре года у меня не то что роли — маленькой ролишки не было».
Наконец в 1952–1953 годах Мордюкова снялась в двух картинах: в фильме В. Пудовкина «Возвращение Василия Бортникова» у нее была маленькая роль Огородниковой (этот фильм занял в прокате скромное 16-е место), а в фильме киевского режиссера Т. Левчука «Калиновая роща» ей досталась роль Надежды. Оба фильма нельзя было назвать удачей актрисы. Казалось, что ее «звездный час» никогда уже не наступит. Даже когда в 1954 году режиссер Михаил Швейцер вызвал актрису на пробы в свой фильм «Чужая родня», она в душе сомневалась в успехе. И действительно, эти пробы не понравились руководству картины, и Мордюкова собиралась уходить, когда режиссер внезапно уговорил ее остаться. И главную роль — Стеши — она в фильме все-таки сыграла. Это был ее «звездный час». После этого у актрисы одна за другой пошли роли, которые вывели ее в число лучших актрис не только советского, но и мирового кино. Это вовсе не преувеличение, так как позднее (в 1992 году) имя Нонны Мордюковой будет занесено в Британскую энциклопедию кино. Кроме нее, этой чести будут удостоены еще две советские актрисы: Ф. Раневская и В. Анджапаридзе.
В середине 50-х Мордюкова имела прекрасную возможность сыграть роль-мечту — шолоховскую Аксинью в «Тихом Доне», экранизировать который задумал С. Герасимов. Однако в самый последний момент режиссер вдруг решил пригласить на эту роль молодую и никому пока не известную актрису Элину Быстрицкую. По словам Мордюковой, для нее это был столь тяжелый удар, что она едва не наложила на себя руки! Затем вроде отошла, благо, без работы ей тогда сидеть не приходилось.
В конце 50-х годов Мордюкова снялась в следующих фильмах: «Екатерина Воронина» (1957, 11-е место в прокате — 27,8 млн. зрителей), «Добровольцы» (1958, 17-е место — 26,6 млн.), «Отчий дом» (1959). Попадала в эти фильмы актриса по-разному. Вот, например, как получилось с «Добровольцами». Его режиссер Юрий Егоров однажды шел по коридору студии имени Горького и лицом к лицу столкнулся с Мордюковой. «Нонна, — сказал он ей, — выручи меня. Мне нужна актриса на эпизодическую роль. Надень брезентовую робу и иди в павильон. Там установлена декорация шахты метро. Сядь там и пей из бутылки молоко. Больше ничего от тебя и не требуется».
Отмечу, что буквально через два года после этого маленького эпизода, тот же Ю. Егоров пригласил Мордюкову на главную роль в свою новую картину «Простая история». Собственно, иначе и быть не могло, так как сценарист Б. Метальников писал главную роль именно на Нонну Мордюкову. Фильм имел колоссальный успех у зрителей, которые навсегда полюбили эту замечательную актрису. На съемках этого фильма актриса внезапно увлеклась одним из своих партнеров по картине — Василием Шукшиным. Сама она так вспоминает об этом: «Я хорошо помню его, начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного и для всех. Студент, приглашенный студией Горького на переговоры для съемок в фильме «Простая история». Ему отводилась роль молодого возлюбленного Саши Потаповой, которую играла я…
Был он в солдатской форме и в сапогах, которые еще долго потом не снимал… Радость какая, думала я, какая радость — вот человек! Учится на режиссерском, сибиряк, красивый…
Мы уже начали заниматься гримом, а я все подсчитывала, когда же начнется экспедиция и появится Вася. Нет, что ни говорите, а есть такие люди, которые «кормят» нас, они излучают прану, то есть жизнь. При таком человеке в душе все успокаивается, все распределяется как надо. Какая это бесценная награда, когда встречается такой вот человек!
Мы жили общежитием, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он вошел. Захаживал он и к нам. Мы жили вдвоем со вторым режиссером Альперовой…
Трудное было для меня время. Вася был со всеми одинаков, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. И, если уж быть до конца откровенной, мне не хотелось расставаться с ним никогда. Слава Богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом…
Последние слова актрисы выдают нам непростые отношения, которые сложились в ее семье в то время. К началу 60-х годов их брак с Тихоновым сохранял лишь внешнее благополучие и был готов рассыпаться в любую минуту. Так оно и произошло. Причем толчком к этому послужила смерть матери Мордюковой. На вторые сутки после похорон «звездная» пара, после 13 лет совместной жизни, подала на развод. Почему это произошло? Сама актриса на этот счет откровенно признается: «Сколько помню наше супружество — всегда в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас люди чужие десять лет ходили — туда-сюда, туда-сюда… Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились — и делить ничего не надо было…
Друг другу мы не подходили. Как будто с разных планет два существа на одной жилплощади вдруг оказались… Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихий, чистый, красивый павловопосадский мальчик… Не нравилось ему, что я заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда говорил: «Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки». Он частушками всякое мое пение называл — даже романсы… И еще обида на всю жизнь осталась у меня — никогда, ни разочка он меня с днем рождения не поздравил. Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит… Не дождалась… А себя зато очень любил в молодости — каждый свой пальчик, каждую черточку…
Я давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить. Вернее, не жить, а мучиться — ни ему домой не хотелось, ни мне… А расходиться было стыдно. Тогда же времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама… Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись… А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел — думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла — мы через два дня после ее похорон и расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился — на этот раз на своей женщине…
В 60-е годы Мордюкова снималась довольно много, и большинство ее ролей всегда радовало зрителей. Вот лишь некоторые из этих фильмов: «Все начинается с дороги» (1961), «Председатель» (1964, 12-е место в прокате; 1965 г. — 65,7 млн. зрителей), «Женитьба Бальзаминова» (1965: за эпизодическую роль — купчихи — актрисе присудили премию братьев Васильевых), «Бриллиантовая рука» (1-е место в прокате — 76,7 млн. зрителей), «Журавушка» (8-е место — 37,2 млн). Два последних фильма вышли в 1969 году.
В 1964 году свет увидел первый выпуск книги-сборника «Актеры советского кино». И не случайно, что в этой книге оказались статьи о Нонне Мордюковой и Вячеславе Тихонове — одних из лучших актеров советского кино. Тихонов в то время был уже женат повторно, а вот его бывшая супруга официальных браков больше не заключала. По ее словам: «Выходила я замуж, да только без загса. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: «Тебе хорошо, ты известная артистка». А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала…
Оно, конечно, от женихов отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась — на 15–20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был, да чтоб ноши семейные на свои плечи взял».
У Мордюковой было много любовных романов, причем случались среди них и громкие. Например, с самим Сергеем Герасимовым. Как гласит легенда, дело у них зашло так далеко, что пришлось вмешаться ЦК КПСС. Герасимова вызвали на Старую площадь и настоятельно попросили прекратить безобразие. «Ведь вы же женатый и заслуженный человек! — увещевали режиссера. — Как вам не стыдно!» Короче, уговорили.
В другой раз актрису угораздило влюбиться в чистородного князя на 8 лет ее моложе. Во время этого романа с Мордюковой случилась забавная история. Актриса вспоминает:
«Это случилось, когда в Кузьминках построили первые панельные дома, похожие друг на друга, как близнецы. Вечером я сыграла спектакль в Театре киноактера и вся была полна ожидания встречи Нового года с любимым. Надеялась поймать такси. По этому случаю вырядилась — туфли на шпильках, чулки-паутинки. Долго ли, коротко ли, но такси меня подхватило. Довез шофер до «кирпича» и говорит: «А дальше иди сама, я ехать не могу». Найди попробуй, когда после 57-го номера дома на следующем стоит 9, а следующий дом 12 рядом с 28-м! Доискалась я до слез, а 14-го дома не вижу. Гляжу на часы: вот-вот 12 часов.
В истерике позвонила я в первый попавшийся дом, открывает мужчина, а из рук его вырывается на меня собака. Но он ее сдержал и смотрит на меня, а я его спрашиваю: «Где дом 14-й?» А он говорит: «Теперь уже поздно, заходите». Собаку отстранил и налил шампанского. По телевизору какой-то вождь говорил свою речь, и мы с незнакомцем чокнулись. Он тоже был один, поскольку его жена-биолог была «в поле» и не успела прилететь из-за нелетной погоды.
Позвонила я своему кавалеру, а надо сказать, что был он чистокровный князь. Меня, провинциалку, вечно тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть, с Анатолем Франсом на короткой ноге, — к «белой косточке», к говорливым краснословам. В общем, привлекал декоративный вариант. Звоню, а он мне не верит. Незнакомец предложил ему: «Я провожу вашу даму». А князь гордо: «Я отказываюсь от вашей услуги» — и положил трубку. Проводил меня к 14-му дому мужчина, вошла я в подъезд и вижу: мой американский чулок на коленке разорван. «Какой моветон!» — подумал, наверное, князь, увидев меня. А сидел князь в кресле, длинные ноги до середины комнаты, и со мной даже через губу разговаривать не желает. Сидит дурак дураком и не понимает, что, когда женщина любит, она никуда не денется, на крыльях будет лететь. Потом, конечно, все рассосалось — роман этот продолжался пять лет. А был князь на 8 лет моложе меня, много читал, раскладывал пасьянс, хрипловатым голосом распевал романсы под гитару, но, конечно, нигде не работал. Не понимал, что надо на что-то покупать хлеб, делать ремонт, считал все это ерундой и безумно ревновал меня. А со мной вечно приключались истории, подобные той, что случилась в новогоднюю ночь…
Однако от дел сердечных вернемся в творческую кухню актрисы.
По словам самой Мордюковой, за всю ее долгую кинокарьеру у нее было всего шесть-восемь стоящих ролей. Одна из них шла к зрителям более 20-ти лет. Я имею в виду роль комиссара Вавиловой в фильме режиссера Александра Аскольдова «Комиссар» (по рассказу В. Гроссмана). Картина должна была выйти на экраны страны в 1967 году. Однако премьера тогда не состоялась. Высокое киноначальство нашло фильм «крамольным» (слишком еврейским) и, чтобы обуздать претензии режиссера, подало на него в суд. Народный суд Бабушкинского района, несмотря на свидетельские показания Нонны Мордюковой и Р. Быкова в пользу А. Аскольдова, посчитал последнего виновным и вынес вердикт в пользу его профнепригодности. Режиссера уволили с киностудии, исключили из партии и по приказу первого секретаря МГК В. Гришина выселили из Москвы за тунеядство. Правда восторжествовала только через 20 лет — в 1988 году «Комиссар» вышел во всесоюзный прокат и собрал массу призов как в СССР, так и за рубежом.
Активное участие Мордюковой в судьбе неугодного режиссера совершенно не сказалось на ее дальнейшей творческой судьбе — она продолжала активно работать в кино. В 1972 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов с ее участием — «Русское поле», который занял в прокате 2-е место (56,2 млн. зрителей). Одну из главных ролей в этой картине сыграл и сын нашей героини — Владимир Тихонов. (Закончив ВГИК, он стал профессиональным актером, сыграл в двух десятках картин. Его первой женой была «кавказская пленница» Наталья Варлей, в браке с которой на свет родился сын Василий.)
В 1974 году судьба свела Мордюкову и с бывшим мужем — Вячеславом Тихоновым. Правда, вновь на бумаге: им одновременно были присвоены звания народных артистов СССР.
В 1976 году Мордюкова сыграла одну из самых заметных своих работ в кино — в картине Г. Чухрая «Нетипичная история». В картине рассказывалось о том, как мать скрывала своего сына-дезертира от ухода на фронт во время Великой Отечественной войны. Именно эту мать и предстояло сыграть нашей героине. Работа над картиной принесла удовлетворение всему коллективу, и дело оставалось за малым — чтобы фильм наконец увидели и зрители. Однако…
17 декабря 1977 года состоялся общественный просмотр картины в Московском Доме кино. И буквально в тот же день на свет появилось письмо неких «киноработников», которое было отправлено тогдашнему министру обороны СССР Д. Устинову. Приведу лишь отрывок из него: «В 2-серийной большой картине подробно рассматривается не героизм матери, а ее предательство. Такой она и запоминается в ярком исполнении Нонны Мордюковой, и чем лучше она ее играет, тем страшнее и отвратительнее остается в памяти этот образ матери-предательницы…
Младший сын ее Митя получает повестку идти в армию, защищать Родину. Мать же толкает его на дезертирство, укрывает у себя в доме, на чердаке. В результате морального падения мать и сын раскрываются в самом уродливом виде, вызывая омерзение…
Зачем с экрана показывать миллионам зрителей эту стряпню? Зачем обвинять в напраслине миллионы еще живущих матерей и вдов, потерявших в эту войну своих сыновей и мужей?!
Мы убеждены, что эта выдуманная (на самом деле заметка о подобном случае была помещена в одной из тогдашних советских газет. — Ф. Р.) антинародная, а, значит, и антипартийная картина вызовет справедливый и великий гнев народа не только к тем, кто создал эту мерзость, но и к тем, кто выпустил ее на экран. Вызовет громадное недоумение у друзей за рубежом. Вызовет неприкрытую и огромную радость наших врагов. Такого вреда они не смогли бы нанести и миллиардами долларов со своими радиостанциями клеветы, со своими агентами ФБР…
После этого «сигнала» на ноги были подняты значительные силы для того, чтобы помешать выходу картины на широкий экран. Фильм затребовали в Главное политическое управление Советской Армии, посмотрели и вынесли веское резюме: «В таком виде картина выйти на экран не может!» Пришлось Г. Чухраю вносить в него значительные поправки, выбрасывать в корзину целые куски. Так продолжалось несколько месяцев. В конце концов фильм все-таки выпустили на экран, правда, уже под другим названием — «Трясина». В прокате 1978 года ее посмотрели 19,7 млн. зрителей.
Очередным успехом Мордюковой на кинематографическом поприще стала роль в фильме Никиты Михалкова «Родня» (1982). После него об актрисе вновь вспомнили и зрители, и критики.
В 1984 году Мордюкова съехалась со своим сыном Володей, и они поселились в знаменитом высотном доме на Котельнической набережной. Однако совместная их жизнь длилась недолго. В 1990 году, в возрасте 42-х лет, Владимир скончался из-за злоупотреблений алкоголем и наркотиками. К последним он пристрастился еще в 18-летнем возрасте, когда его мать уехала на четыре месяца сниматься в фильме «Комиссар». Когда она вернулась, Володя был уже в больнице. Тогда он клятвенно ей пообещал, что бросит это пагубное увлечение. И одно время (пока служил в армии) твердо держал свое слово. Но затем все завертелось по-прежнему: друзья, выпивки, наркотики. Даже две женитьбы и рождение детей не смогли вытащить его из омута. На экране Владимир Тихонов выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. В чем причина такого исхода? Приведу на этот счет слова Н. Варлей: «Можно сказать, что он погиб… Он шел к этому. Это и было причиной того, что мы разошлись… Мне очень его жаль. Я не смогла предотвратить его гибель. Наверное, просто не хватило сил. Может быть, сейчас, с моим сегодняшним характером, я смогла бы отречься от всего, положить жизнь на то, чтобы человека вытянуть… Когда рожала Васю, я еще не была разведена, но уже знала, что не смогу жить с мужем. И все-таки оставалась надежда: вдруг что-то изменится?..
В отличие от многих своих подруг-киноактрис, которые сумели удачно выйти замуж или скопить какой-то капитал, Мордюкова этого сделать не смогла. Почему? Как она сама признается: «По дурости. По неталантливости своей в смысле обогащения, накопления благ. В нашей стране, если человек хотел что-то иметь, нужно было жить под карандашик — того себе не позволить, этого… А мне напрочь Бог такого дара не дал. Деньги я считать не умела и не умею».
Несмотря на свой возраст Мордюкова и сейчас ведет довольно активный образ жизни. Ее можно часто видеть на различных творческих встречах, или как их теперь именуют — тусовках. Из последних киноработ актрисы следует отметить фильм В. Меньшова «Ширли-мырли». И Мордюкова написала книгу воспоминаний, которая увидела свет в 1997 году.
Р. S. В 1992 году одной из планет Солнечной галактики было присвоено имя Нонны Мордюковой. Номер планеты — 4022.
Николай Рыбников родился 13 декабря 1930 года в городе Борисоглебске Воронежской области. Его отцом был актер Николай Рыбников, который с 1927 года играл в Малом театре. В 1937 году он стал народным артистом РСФСР. Помимо театра, Н. Николай Рыбников снимался и в кино, где на его счету были роли в фильмах: «Машинист Ухтомский» (1926), «Гибель сенсации» (1935), «Секретная миссия» (1950) и др. Скончался он 21 июля 1956 года на 76-м году жизни.
Его сын — Николай Рыбников — до 18 лет жил в Волгограде. Там он окончил Волгоградскую железнодорожную школу, где довольно успешно выступал в художественной самодеятельности. Так успешно, что после окончания школы его приняли во вспомогательный состав местного драматического театра. Одновременно с этим Николай Рыбников поступил в медицинский институт, но проучился там всего лишь год. В конце концов мечта целиком посвятить себя искусству взяла верх, и в 1948 году Рыбников приехал в Москву, поступать во ВГИК.
Сдав успешно экзамены, наш герой попал в мастерскую С. Герасимова и Т. Макаровой. На студенческой сцене Рыбников пробовал себя в ролях совершенно различного плана: он играл Клочкова в чеховской «Анюте», Кошевого в «Тихом Доне», Нагульнова в «Поднятой целине», пушкинского Дон-Жуана и даже Петра Первого. Последняя роль удалась ему лучше всего. По словам очевидцев, аншлаги на этом спектакле были всегда именно из-за великолепной игры Николая Рыбникова. В дальнейшем эта роль спасла молодого актера от печального итога — отчисления из ВГИКа. Дело было так.
Одной из граней рыбниковского таланта было его умение мастерски пародировать многих известных людей. Но поначалу это свое умение Рыбников не выносил за стены студенческого общежития, которое находилось в подмосковном городе Бабушкине. Его розыгрыши касались только коллег-студентов. Например, в арсенале Рыбникова был такой розыгрыш. Узнав о «темном пятне» в биографии какого-нибудь студента, Рыбников с единомышленниками заманивали бедолагу в свою комнату. Там Рыбников заранее прятался в шкафу и, с помощью подключенного к работающему радиоприемнику микрофона, имитировал голос диктора. О чем же вещал этот голос? Весь розыгрыш строился на том, что приглашенный в комнату студент выслушивал из радиоприемника всю свою подноготную, включая и самые интимные подробности из собственной биографии. К примеру, один из студентов тайно верил в Бога, посещал церковь. Про это стало известно Рыбникову и??? которые тут же обыграли этот факт. В другом случае они заставили потеть от ужаса студента операторского факультета, который, будучи в командировке, без разрешения снял на фотоаппарат приграничную территорию.
Все эти розыгрыши доставляли Рыбникову и трем его приятелям огромное удовольствие, чего нельзя было сказать об испытуемых. Иногда голос из радиоприемника доводил их буквально до истерики. Однако, когда правда вскрывалась и довольный Рыбников выходил из шкафа, ни один из испытуемых не решился заявить об этом розыгрыше руководству института. Это и понятно — в таком случае студенту пришлось бы рассказать и о собственных грехах. Таким образом, рыбниковские розыгрыши долгое время не выходили за стены общежития. Так продолжалось до апреля 1951 года, когда Рыбников с товарищами, видимо, утратив чувство реальности, решили замахнуться… на советское правительство. Что же тогда произошло?
В один из последних мартовских дней шутники собрали в своей комнате половину общежития, и Рыбников (все так же прячась в шкафу) голосом Юрия Левитана зачитал правительственное постановление о снижении розничных цен. Согласно этому постановлению, с 1 апреля цены на продовольствие снижались в 5 раз, на винно-водочные изделия в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Ни один из присутствующих в комнате, кроме самих шутников, ни на секунду не усомнился в реальности происходящего и поэтому встретил правительственное постановление громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!»
Между тем последствия этого розыгрыша оказались плачевными для его зачинщиков. Уже через несколько дней после него буквально весь поселок горячо обсуждал постановление о снижении розничных цен и с нетерпением ожидал наступления 1 апреля. В конце концов новость об этом дошла до компетентных органов, которые не имели права остаться безучастными к такому скандалу. Шутников довольно быстро разоблачили и увезли в кутузку. Если учитывать суровость тогдашних времен, то студентам-шутникам грозило как минимум 25 лет строгого режима за антисоветскую пропаганду.
К счастью, следователь, который вел это дело, оказался совсем не кровожадным и не стал заводить на ребят уголовное дело. Однако наказание шутники все равно понесли. Их исключили из комсомола, а Рыбникова решили вдобавок отчислить и из ВГИКа. Таким образом, весной 1951 года карьера будущей звезды советского экрана Николая Рыбникова могла с позором завершиться едва начавшись, не вмешайся в ситуацию руководство курса. Справедливо считая Рыбникова одним из лучших своих учеников, оно взяло его на поруки. Отчисления не произошло, но после этого случая он еще долго ходил «тише воды, ниже травы».
Отмечу, что всю эту историю рассказал широким массам свидетель тех событий режиссер Петр Тодоровский в фильме «Какая чудная игра» (1995). Однако в финале он погрешил против истины и закончил дело трагедией: всех участников розыгрыша расстреляли.
Однако вернемся к герою нашего повествования — Николаю Рыбникову.
По словам его однокурсницы и будущей жены Аллы Ларионовой, внешне он тогда был далек от совершенства. По ее словам: «Он тогда был жутко худющим: жил в общежитии, питался в столовках. Однажды не оказалось масла на завтрак, так он съел с хлебом целую банку майонеза. С того времени видеть майонез не мог, на дух не переносил…
Алла Ларионова была всего на 67 дней моложе Рыбникова, — она родилась 19 февраля 1931 года в Москве на Спартаковской улице, напротив Елоховской церкви. Ее отец работал директором райпищеторга, мать — завхозом в саду. Ее кинокарьера началась несколько раньше и поначалу была более успешной. Однако сначала следует рассказать о том, как она вообще стала актрисой. Вот ее собственные слова: «Я родилась 19 февраля 1931 года в Москве на Спартаковской улице, напротив Елоховской церкви, в обычной семье. У мамы было 4 класса образования, и она работала завхозом в детском саду, и я, естественнно, всегда была с ней. Отец был из настоящих коммунистов. Одно время он работал директором райпищеторга. Блатное место, особенно в эпоху дефицита. Но нашей семье ничего это не давало, холодильник всегда был пустой. Однажды летом, когда мы были на детской загородной даче, приехали какие-то дяденьки и тетеньки снимать кино. И выбрали троих детей: двух мальчиков и меня — а я такая смешная была, задорная и в конопушках… Отсняли и уехали. И все забылось. А потом, уже школьницей, иду я по улице, подошла ко мне незнакомая женщина и говорит: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Кто ж откажется! Хочу, говорю. И она отвела меня на «Мосфильм» и занесла в картотеку для массовок. И я стала сниматься в массовках, в основном по ночам, естественно, и успеваемость моя в школе стала падать, да так, что вспомнить страшно. Но действо на площадке уже захватило меня, и я твердо решила, что буду учиться на актрису. Но где? Понятия не имела. Сначала узнала, что есть такой ГИТИС — пошла туда на экзамены. Принимал Гончаров. А он такой красивый был. И я от волнения забыла текст, который должна была читать. А он так, не без ехидства, меня спрашивает: «Девочка, сколько тебе лет?» — «Семнадцать», — говорю. А он: «Так в семнадцать надо память получше иметь… Ну, думаю, все, провалилась. А меня приняли. Но потом я узнала про ВГИК и поступила туда».
Ларионова поступила во ВГИК в том же году, что и Рыбников — в 1948-м. На курсе она считалась одной из самых красивых студенток, поэтому неудивительно, что у нее была масса поклонников. В их числе, в конце концов, оказался и Рыбников, но на этом поприще его ждала неудача — Ларионова воспринимала его как друга и не более того. Вскоре ее, одну из первых на курсе, вознесло на гребень успеха.
Открыл Ларионову широкому зрителю знаменитый кинорежиссер Александр Птушко, пригласивший ее на главную роль в картину «Садко». Произошло это в 1952 году. Фильм имел восторженный прием у публики и занял в прокате 1953-го года 7-е место (27,3 млн. зрителей).
Уже через год «Садко» принес нашему кинематографу международное признание: на кинофестивале в Венеции он получил первую премию. Алла Ларионова так вспоминает об этом событии: «Провожали нас в Венецию на высшем уровне, сам Микоян. А хватилось начальство наше кинематографическое, что же мы там носить будем — ужас! И нам, троим актрисам, срочно, за три дня сшили из одинакового белого материала три платья. К счастью, разных фасонов. Правда, по возвращении мы их сдали… Знаете, что было моим первым потрясением в Италии? Я увидела горничную, выходящую из номера в потрясающих чулках. И расплакалась, потому что у меня ничего такого в жизни никогда не было!..
Тогда же многие зарубежные продюсеры и режиссеры стали приглашать меня сниматься в их картинах. Однако тогда и думать об этом было запрещено: подобное считалось предательством».
Таким образом, закончив в 1953 году ВГИК (точная дата — 11 апреля), Алла Ларионова уже имела успешный опыт работы в кинематографе. Про Рыбникова этого сказать было нельзя.
Его кинодебют пришелся на 1954 год, когда он снялся в фильме «Команда с нашей улицы». Этот фильм сегодня мало кто помнит, однако и тогда, в 50-е, он не произвел впечатления на зрителей. Так что особых лавров молодой актер Рыбников не снискал. Однако эта неудача не обескуражила его и, что немаловажно, не отпугнула от молодого актера режиссеров. Так, режиссеры А. Алов и В. Наумов в 1955 году пригласили Николая Рыбникова в свой фильм «Тревожная молодость». В этой картине актеру досталась роль малопривлекательная — Котьки Григоренко. Однако Рыбников сыграл ее с таким вдохновением, что многие после этого заговорили о нем как о восходящей звезде советского кино. И это не было преувеличением. Почти одновременно с этой ролью актер сумел создать абсолютно противоположный образ в фильме М. Швейцера «Чужая родня». Его утверждение на эту роль было трудным. В длинном списке кандидатов на роль сельского механизатора Федора фамилия актера Рыбникова была самой последней. Он, собственно, и не надеялся, что режиссер фильма и автор повести, по которой снималась картина (В. Тендряков), остановят свой выбор на нем. Но выбрали его. И пришлось Рыбникову, человеку сугубо городскому, срочно переквалифицироваться в сельского жителя. Съемки проходили в Кунгуре, и в первый же съемочный день актеру пришлось выдержать настоящий экзамен на право называться селянином: снимался эпизод косьбы. Как и водится в таких случаях, на съемочную площадку сбежалась чуть ли не вся деревня. Если бы актер с косой в руке выглядел неубедительно, это было бы высказано крестьянами в ту же минуту. Однако Рыбников экзамен выдержал. «Видать, парень наш, деревенский», — после окончания съемок резюмировали селяне. Даже В. Тендряков, дольше всех сомневавшийся в способностях молодого актера, изменил свое мнение и подарил ему книгу с собственным автографом.
В то время как Рыбников делал свои первые шаги в кинематографе, Алла Ларионова в середине 50-х годов была уже звездой советского кино. Особенно ее популярность возросла после того, как в 1954 году на экраны вышел фильм режиссера Исидора Анненского «Анна на шее» (4-е место в прокате — 31,9 млн. зрителей). На ослепительно красивую актрису обратил внимание тогдашний министр культуры СССР Александров, который был известен в народе своими многочисленными амурными похождениями. Говорили даже, что он содержал чуть ли не гарем из молоденьких балерин. О своих «отношениях» с ним Алла Ларионова вспоминает так: «Когда «Анна на шее» вышла на экраны, мне прямым текстом говорили, что я — счастливая, потому что Берию расстреляли в 1953-м. Иначе бы он прихватил меня в свой гарем… Потом были сплетни про мой якобы роман с Александровым, тогдашним министром культуры. Ну, все это ерунда: его ведь назначили, когда «Анна на шее» уже вышла на экраны. Мы с ним совершенно случайно на «Ленфильме» встретились, когда у меня была кинопроба на «Двенадцатую ночь» (вышел в 1955 году). Он шел мимо, знакомясь со студией. Увидел меня, застыл как вкопанный и простоял так все время, пока я пробовалась. Потом уже пошли сплетни…
Сплетни действительно пошли, причем достигли самого высокого уровня. Когда Александрова с треском сняли с министерского поста, ЦК разослал во все партийные организации страны закрытое письмо, в котором подробно живописались все амурные похождения проштрафившегося министра. Упоминалось в нем и имя Аллы Ларионовой, мол, Александров чуть ли не купал ее в ванной с шампанским. После этого письма молодую актрису вдруг разом прекратили приглашать на роли, и она в панике написала письмо новому министру культуры Михайлову, в котором были такие строчки: «Уважаемый товарищ министр! Я к вам обращаюсь как комсомолка. Обо мне распускают несуразные сплетни… Прошу разобраться…
Прошла неделя после отправки этого письма, и вот уже на имя Ларионовой приходит официальный ответ от самого министра. Тот заявлял, что он во всем разобрался, что никогда не верил в грязные сплетни про актрису и на основе этого он уже отдал соответствующие распоряжения. И действительно, вскоре дорога в кино для Ларионовой была вновь открыта. В 1955–1956 годах она снялась в таких фильмах, как: «Судьба барабанщика», «Главный проспект», «Полесская легенда».
Что касается Николая Рыбникова, то к нему всесоюзная слава пришла в 1956 году, когда на экраны страны вышла картина Ф. Миронера и М. Хуциева «Весна на Заречной улице». Фильм имел огромный успех у публики и занял в прокате 9-е место (30,12 млн. зрителей). А буквально через несколько месяцев после этого на широкий экран вышел еще один шедевр с участием актера — фильм А. Зархи «Высота», который в прокате 1957 года занял 17-е место (24,8 млн). Как напишет позднее Е. Третьяк: «Вся страна запела песни, услышанные из уст рыбниковских героев про «заводскую проходную, что в люди вывела меня» и «не кочегары мы, не плотники»…
В своих героях — молодых рабочих парнях — Николай Рыбников сумел передать то главное, чем жила в те дни страна. Они были не просто узнаваемы современниками, они выражали нерв времени, его проблемы, его стремления. Им верили, на них хотели походить.
И не один десяток мальчишек середины пятидесятых годов писал письма сталевару Саше Савченко и монтажнику-высотнику Николаю Пасечнику (почтальоны безошибочно приносили эти конверты актеру Николаю Рыбникову) с просьбой рассказать, как и где они обучились своей профессии…
Во время съемок фильма «Высота» изменилась личная жизнь актера — он женился на Алле Ларионовой. Как вспоминает режиссер П. Тодоровский: «Рыбников узнал, что что-то случилось с Ларионовой. Он вылетел в Минск, забрал ее с ребенком — она жила тогда с Иваном Переверзевым и родила». (С Переверзевым Ларионову судьба свела еще в 1952 году, когда они вместе снимались в картине «Садко». — Ф. Р.).
Рыбников приехал в Минск к Ларионовой (она снималась в фильме «Полесская легенда») в канун Нового, 1957 года. В первый же рабочий день после праздника — 2 января — они отправились в загс. Как вспоминает сама актриса: «На премьере «Высоты» в Доме кино мы уже сидели рядом. И когда герой фильма, которого тоже звали Николаем, произнес с экрана: «Эх, прощай, Коля, твоя холостая жизнь!» — зал взорвался аплодисментами».
В 1961 году у Рыбникова и Ларионовой родилась дочь, которую назвали Арина. В связи с этим Алла Ларионова вспоминает: «То, что я решилась иметь двоих детей, в актерской среде считалось едва ли не подвигом. Правда, если бы не моя мама, не знаю, как бы мы справились… Но я очень рада, что они у меня есть. Многие актрисы ведь так и не собрались родить — боялись, что это помешает карьере, испортит фигуру».
В 1957 году Рыбников впервые попробовал себя в комедии, снявшись в фильме Э. Рязанова «Девушка без адреса». Фильм имел огромный успех у публики: в 1958 году он занял 2-е место в прокате, собрав 36,5 млн. зрителей. Такого успеха больше не знал ни один фильм с участием Рыбникова. Однако критика, да и сам режиссер Э. Рязанов, посчитали эту картину малоудачной, а роль Николая Рыбникова в ней провальной.
Между тем, помимо кино, Рыбников играл и на сцене Театра киноактера, однако, видимо, эта деятельность его привлекала меньше, чем работа в кинематографе. В конце 50-х актера даже отчислили из труппы за пьянство (после того, как он вместе с С. Гурзо сорвал очередной спектакль). Однако через некоторое время Рыбникова вновь зачислили в штат театра, видимо, учитывая его огромную популярность среди зрителей.
В те же годы Рыбников в составе небольшой делегации, состоящей из кинематографических семей (Рыбников — Ларионова, Бондарчук — Скобцева, Тихонов — Мордюкова), попал на встречу с Н. С. Хрущевым. Встреча проходила в подмосковном местечке Архангельское, на природе. Программа этого мероприятия была довольно насыщенной и включала в себя массу мероприятий — рыбалку, концерт, плавание в местном озере, обед. В конце встречи состоялась беседа Хрущева с многочисленными гостями. Во время этой беседы Рыбников внезапно потерял всякое чувство осторожности и, когда Хрущев вышел к микрофону и начал говорить, внезапно прервал его на полуслове и попросил: «Никита Сергеевич, расскажите лучше про Кубу!» Не привыкший к тому, чтобы его обрывали, Хрущев весь позеленел и гневно произнес: «Газеты надо читать, там все написано!»
После этого инцидента пребывание актерской делегации на встрече продлилось совсем недолго. Вскоре к их столу подошел суровый человек в штатском и спросил: «Вы, наверное, домой хотите?» И первым за всех ответил Рыбников: «Хотим». Им подали машину, и они спешно ретировались из Архангельского. Стоит отметить, что даже в такой ситуации Рыбников не утратил своего природного оптимизма и напоследок прихватил с собой мешок с раками.
К счастью, этот инцидент не повлек за собой никаких оргвыводов, и Рыбникову об этом сообщила сама министр культуры Фурцева. Она позвонила ему домой и радостно оповестила: «Николай Николаевич, можете не волноваться, все обошлось. Никита Сергеевич не сердится…
Между тем в 1961 году Рыбников вновь решил попробовать свои силы в комедии и принял предложение режиссера Юрия Чулюкина сняться в фильме «Девчата». По словам других участников съемок, Рыбников поначалу с прохладцей относился к работе над этой картиной, считая ее драматургию откровенно слабой. Однако постепенно свое мнение к фильму он изменил. Решающим фактором при этом стало мнение мэтра режиссуры Михаила Ромма, который прочитал сценарий и похвалил его. После этого Рыбников начал активно участвовать в съемках фильма.
Когда картина вышла на экран, ее успех был огромным (в прокате картина взяла 5-е место — 34,8 млн. зрителей). Однако критика вновь принялась выискивать огрехи в работе актера. Например, С. Розен писал: «Мне было бы очень жаль, если бы Рыбников посчитал свою работу над образом Ильи Ковригина в «Девчатах» шагом вперед.
После «Девушки без адреса» прошло четыре года. Актер опять встретился с комедийным жанром, но на сей раз потерпел поражение потому, что сам связал себе руки…
Между тем роль в «Девчатах» оказалась для Рыбникова последней успешной ролью в том десятилетии. Несмотря на то, что в последующие девять лет он снялся в десяти картинах, ни одна из них не принесла ему столь шумного успеха, как роль Ильи Ковригина. В каких же фильмах увидели тогда зрители Рыбникова? «Им покоряется небо» (1963), «Хоккеисты» (1964), «Война и мир» (1965–1967), «Дядюшкин сон» (1967), «Разбудите Мухина», т/ф «Длинный день Кольки Павлюкова» (оба — 1968), т/ф «Люди, как реки» (1969), «Старый знакомый», «Плечом к плечу», «Освобождение» (все — 1970).
Из этого списка наиболее популярными у зрителей оказались три работы Рыбникова — речь идет о фильмах: «Им покоряется небо», «Хоккеисты» и «Война и мир».
В первой картине (режиссер Татьяна Лиознова) актер сыграл летчика-испытателя Алексея Колчина, который погибает во время испытания реактивного самолета. Кстати, это одна из редких работ актера, в которой герой, сыгранный им, погибает.
В фильме режиссера Рафаила Гольдина «Хоккеисты» Рыбников играет тренера Лашкова. Стоит отметить, что актер очень любил хоккей и частенько в свободное время вставал на коньки и брал в руки клюшку. (Чего не скажешь об исполнителе главной роли актере В. Шалевиче, который кататься на коньках не умел, поэтому на съемках его заменял дублер.) Болел Рыбников за ЦСКА, где у него было много друзей, но самым близким был прославленный форвард Всеволод Бобров.
И, наконец, в эпопее С. Бондарчука «Война и мир» Рыбников сыграл гусара и поэта Дениса Давыдова. Нечто подобное актер уже играл в фильме «Кочубей» (1959), где ему также пришлось скакать на лошади, стрелять и фехтовать саблей.
Любопытный эпизод произошел с Рыбниковым и Ларионовой во время их совместной работы в картине «Длинный день Кольки Павлюкова». Рассказывает Алла Ларионова: «Коля был очень ревнивый. Собрались мы как-то у моей приятельницы, директора этой картины. Коля должен был подъехать чуть позже. Среди гостей был мальчик, мой поклонник. Вдруг оказывается, что он помнит наизусть буквально все мои реплики в фильмах, даже те, что я сама забыла. И вот в одной из комнат он встал передо мной на колени и начал повторять киноэпизод — «целый монолог дословно. В это время открывается дверь, входит Коля, дает ему по уху изо всей силы. Мальчик отлетает… Я, конечно: «Ты что, ты что!.. А он лишь развернулся, хлопнул дверью и ушел…
Помимо кино, имя Рыбникова прославилось в те годы еще в одной области — песенном творчестве. Дело в том, что в конце 60-х в обществе стали распространяться магнитофонные кассеты с записями песен под гитару в его исполнении. Причем среди этих песен были не только те, что он пел в фильмах, но и входившие в моду блатные песни (этим делом тогда «грешили» В. Высоцкий, М. Ножкин и другие драматические актеры). Популярность этих кассет была настолько огромной, что компетентные органы не могли не обратить внимания на этот факт. Сначала в центральной прессе появился фельетон, в котором довольно прозрачно намекалось на то, что «бывшие монтажники-высотники теперь поют антисоветские песни». Затем, когда в руки КГБ попала очередная кассета с записью песен, якобы в исполнении артиста, Рыбникова вызвали на Лубянку. Дали прослушать запись. «Это вы поете?» — спросили строго. «Нет, не я», — «ответил артист. Тогда была проведена тщательная экспертиза этой записи. К удивлению чекистов, экспертиза установила, что актер действительно не имеет ни малейшего отношения к этой записи и что это ловкая имитация голоса Рыбникова кем-то из доморощенных подпольных певцов.
Следующее десятилетие началось для Рыбникова и Ларионовой весьма многообещающе — режиссер Эдуард Бочаров пригласил их на главные роли в свой фильм «Седьмое небо». До этого звездная пара снялась вместе лишь в одном фильме — «Две жизни», и было это ровно десять лет назад. И вот — новая попытка. Фильм «Седьмое небо» имел огромный успех и вновь заставил зрителей вспомнить о том, что актеры Николай Рыбников и Алла Ларионова за долгие годы творческого простоя отнюдь не растратили свой актерский талант. На II Всесоюзном кинофестивале фильмов о труде в Горьком «Седьмое небо» было удостоено приза, учрежденного газетой «Социалистическая индустрия».
В 1974 году, видимо, на волне предыдущего успеха, звездная пара Рыбников — Ларионова вновь снялись вместе — на этот раз в фильме «Семья Ивановых». Однако повторить успех «Седьмого неба» им уже не удалось, хотя предпосылки для этого были — картину снял режиссер Алексей Салтыков, тот самый, который в начале 60-х создал такие прекрасные фильмы, как: «Друг мой, Колька» и «Председатель».
Всего в 70-е годы на долю Рыбникова выпало участие в 12 картинах. Кроме упомянутых выше, среди них были фильмы: «Круг», «Мраморный дом» (оба — 1973), «Потому что люблю» (1975), «Развлечение для старичков» (1977), «Есть идея», «Вторая попытка Виктора Крохина» (оба — 1978), «Уходя — уходи» (1979), «Вторая весна», «Последняя охота», т/ф «Бабушки надвое сказали» (все — 1980).
В пору молодости Николая Рыбникова ходили некие слухи о его многочисленных амурных похождениях. Однако сама Алла Ларионова на этот счет категорически заявляет: «Коля был однолюб. И точно знаю, что в личной жизни я была его единственной женщиной».
О том, каким был ее муж в быту, она же рассказывает: «Он очень любил праздники. Мы обязательно отмечали день свадьбы и дни рождения всей семьи, именины. И перед каждым праздником Коля просил достать из «сундуков» какой-нибудь дешевый ситчик, и мы вместе с ним шили кучу фартуков — штук десять. А потом приглашали гостей и готовили стол. Особенно здорово было, когда все вместе пельмени лепили… Кто у нас дома только не бывал: и космонавты, и певцы, и поэты, и хоккеисты, и шахматисты. Коля ведь неистово увлекался шахматами и все время норовил обыграть то Ефима Геллера, то Михаила Таля. Таким мастерам он, конечно, проигрывал и сильно из-за этого переживал, даже спал плохо. А на следующий день шахматные баталии повторялись снова. Причем параллельно с мужским клубом образовался женский — жены шахматистов и я до поздней ночи играли в покер, пока наши мужья не уставали окончательно от шахмат.
Однажды произошел забавный случай. Заехал к нам Ефим Геллер. Коля, зная, что Борис Спасский на сборах в Дубне, предложил Геллеру сыграть (за него) с Борисом по телефону, но так, чтобы тот не понял подвоха и не заподозрил, с кем играет. Не поленился, позвонил в Дубну и уговорил Спасского начать партию. Геллер находился рядом. Прошло пять минут. Соперники сделали по десять ходов, после чего Спасский сообразил, кто против него сражается, и потребовал: «Слушай, Коля, передай-ка трубку Ефиму!»
Еще об одном забавном случае, произошедшем с Рыбниковым, рассказала актриса Римма Маркова: «Однажды мы с Колей были в Германии. Рядом с гостиницей — кинотеатр, в котором показывают фильмы «про любовь», запрещенные в СССР. И мы с Колей Рыбниковым, кумиром всех советских девчат, купили билеты и пошли. Любопытно ужасно. Ну сейчас посмотрим, насладимся запретным плодом! Наши места были в середине ряда. Начался фильм, и уже через пять минут мы стали маяться и поглядывать, как бы выйти. На экране полная чушь: какие-то кишки, тыква, в которой сидит человек, овощи, внутренности… Ничего не понятно. Мы ждали-то голые задницы, порнуху, а тут просто — ничего. Народ вокруг сидит серьезный, все смотрят. Мы приуныли, но молчим. И тут, когда показывали особенную белиберду, ко мне поворачивается Рыбников и серьезно, грустно так говорит: «Давно я не был у сестрЕ, надо бы к сестрЫ съездить». Со мной началась истерика. Я тряслась от смеха, у меня слезы лились ручьем… Не могла остановиться. Зрители стали волноваться, шипеть. Закончилось тем, что привели полицейских и нас вывели из зала. После долгих объяснений отпустили. Но в оставшиеся дни представляли себе небо в клетку. Очень боялись, что напишут в Политбюро о том, что Маркова и Рыбников сорвали просмотр фильма в заграничном кинотеатре».
В 80-е годы Николай Рыбников в кино снимался редко — за все десятилетие он сыграл всего лишь девять ролей, большая часть из которых были эпизодическими. Приведу полный список этих картин:
1981 — т/ф «Будь здоров, дорогой» (эпизод),
«Преступник и адвокаты» (тренер),
«Я — Хортица» (эпизод);
1982 — т/ф «Без году неделя» (эпизод);
1985 — «Выйти замуж за капитана» (Кондратий Петрович);
1987 — «Ночной экипаж» (таксист);
1988 — «Запретная зона» (эпизод);
1989 — т/ф «Молодой человек из хорошей семьи» (Гордей),
«Частный детектив, или Операция «Кооперация» (эпизод).
В последние годы жизни Рыбников вел жизнь обыкновенного советского пенсионера. Знаменитого некогда актера уже не узнавали на улице. Актер А. Фатюшин рассказывает: «Когда ты в зените славы, то всем интересен, а потом — никому не нужен, кроме преданных друзей. Недалеко от нашего театра (имени В. Маяковского) есть булочная, а в ней кафетерий. Я заходил туда часто перед репетициями, и меня все знали. Однажды прихожу, а передо мной — кумир моей юности Николай Рыбников, просит чашку кофе. Официантка ему не дает — кофе начинали продавать в 11.00, а было где-то 10.30. Я говорю ей: «Ты что, с ума сошла? Это же Рыбников!» — «Мало ли кто здесь ходит!» — проворчала она. То есть она его не знает и ей на него наплевать».
И вновь — слова Аллы Ларионовой: «Коля прекрасно закатывал помидоры. Они славились среди всех московских гурманов, здорово шли под водочку. Последний раз он готовил свои помидоры летом 1990 года, обещал: «Седьмого ноября отведаем». Но пришлось есть их раньше: на поминках…
Николай Рыбников скончался 22 октября 1990 года, не дожив до своего 60-летия полутора месяцев. Как рассказывают близкие, он перед этим сходил в баню, выпил рюмку коньяка, лег спать и не проснулся. Не выдержало сердце (за несколько лет до этого актер перенес микроинсульт).
Рассказывает Алла Ларионова: «Когда Коли не стало, я не смогла жить в нашем доме: каждая вещь, да просто углы напоминали о нем.
Поменяла нашу кооперативную пятикомнатную квартиру с камином и абсолютно всю мебель. И снова пыталась найти спасение в работе, хваталась за любое предложение…
Родственников, к сожалению, у меня осталось мало: старшая дочь с мужем живет отдельно, работает на телевидении монтажницей. Младшая дочь в свое время закончила полиграфический техникум… Сама я живу в двухкомнатной маленькой квартирке. Не бросают меня и друзья-единомышленники. Очень теплые отношения у нас с Ларисой Лужиной, Георгием Юматовым, с Нонной Мордюковой. Нонна часто в гости приглашает, она в Крылатском живет, а это значит, что к ней надо с ночевкой ехать, чтобы и чайку попить, и обо всем поговорить…
Большинство моих друзей — мои ровесники. Мы — из того времени, когда люди умели бескорыстно хранить дружбу».
Алексей Баталов родился 20 ноября 1928 года в Москве в актерской семье. Его отец — Владимир Баталов — и мать — Нина Ольшевская — были актерами МХАТа. Там же работали дядя и тетя нашего героя: Николай Баталов (это он сыграл роль начальника трудовой колонии Сергеева в фильме «Путевка в жизнь») и Ольга Андровская. Как вспоминает Алексей Баталов: «У мамы и папы была комнатка во дворе МХАТа, где складывали декорации — на них, в буквальном смысле слова, я и вырос…
В начале 30-х брак В. Баталова и Н. Ольшевской распался, и последняя вышла замуж за известного писателя Виктора Ардова. Вместе с Алешей они переехали к Ардову — в дом в Садовниках (теперь это улица Татьяны Макаровой). Однако жить там молодым было крайне тесно, так как другую комнату занимала новая семья бывшей супруги В. Ардова. Их совместное проживание продолжалось несколько лет, пока семья нашего героя не купила кооперативную квартиру в Нащокинском переулке. Любопытно, что половину стоимости этой квартиры Нина Ольшевская… выиграла в карты. Случилось это при следующих обстоятельствах. Однажды Ардов и Ольшевская отправились в гости к поэту Асееву, у которого в гостях оказался богатый иностранец. С ним они и сели играть в карты. Игра продолжалась всю ночь, и к утру иностранец был разделан «под орех». Так в руках у Н. Ольшевской и В. Ардова оказалась сумма, на которую затем и была куплена квартира в кооперативном доме литераторов.
Стоит отметить, что соседями наших героев этажом выше была семья Мандельштамов. Именно благодаря им к ним в дом впервые пришла Анна Ахматова, когда приехала из Ленинграда в Москву и остановилась у Мандельштамов. Однако ночью выяснилось, что все спальные места заняты другими гостями, и Ахматову отвели на этаж ниже — к Ардову. Алексей Баталов вспоминает: «У нас в доме побывали многие известные люди. Когда мне было семь лет, к нам впервые пришла Анна Андреевна Ахматова. Когда она приезжала в Москву, для нее освобождали мою комнату. В ней было шесть метров, когда я ложился, то доставал ногами до противоположной стены, — а она выглядела в этом закутке, как королева…
Мне всегда помогал пример бескомпромиссных людей, живших рядом. Как правило, все они были бедны материально, но компенсировали это духовным богатством. Ахматова, Зощенко, Пастернак, Бродский — я знал этих людей, видел их жизнь…
Меня никто ничему специально не учил, не науськивал, правда это и не требовалось. Я и без объяснений знал, что моя бабушка, главврач Владимирской больницы, никогда не была врагом народа. И один дедушка не был, и второй, и оба дяди не были. Все они сидели по 58-й статье, считались врагами народа, но что бы мне ни пытались вдолбить в школе пионерские или комсомольские начальники, я никого из родни не предал. Один родственник похоронен в братской могиле во Владимире, второй остался на лесоповале под Кандалакшей… Бабушка умерла, отсидев Бог знает сколько лет за то, что была дворянкой и еще кем-то, кем быть возбранялось…
В июле 1941 года Баталов вместе с матерью был эвакуирован в Татарию — в город Бугульму. Буквально через несколько месяцев после прибытия туда мама нашего героя организовывает там собственный театр. 14-летний сын Алексей занят в театре сначала как рабочий сцены, а затем мама доверяет ему и маленькие роли. Как вспоминает Алексей Баталов: «Я впервые вышел на сцену с подносиком… Я не обольщался ни судьбой актерской, ни аплодисментами. Что я буду в театре — не сомневался никогда. И что во МХАТе — тоже. Но я понимал: или ты актер, или… Театр тоже не может жить без этих людей, не второсортных, а необходимых…
После войны Баталовы вернулись в Москву, и наш герой, закончив школу, решил поступать в Школу-студию при МХАТе. Он поступил на актерский факультет, которым тогда руководил Вадим Васильевич Шверубович, сын Качалова. В 1950 году Школа-студия была закончена. По словам Алексея Баталова: «Диплом мне лично подписала Ольга Книппер-Чехова, жена Антона Павловича. Она пришла на наш дипломный спектакль и сказала, чтобы я принес ей свой диплом. Мне было как-то неловко, я стеснялся, но Ольга Леонардовна приказала: «Неси, дурак! Ты потом все поймешь…
К моменту окончания Школы-студии Баталов был уже женат — его супругой стала дочка художника Константина Ротова, с которой он был знаком с детства. В этом браке на свет появилась девочка, которую счастливые родители назвали Надеждой.
Между тем мечта Баталова сразу после студии попасть в труппу прославленного МХАТа тогда не осуществилась — его призвали в армию. Правда, служить ему пришлось не вдали от дома, а в той же Москве — его зачислили в труппу Центрального Театра Советской Армии. По словам Алексея Баталова: «Мы круглые сутки охраняли театр, занимались ремонтом, изготавливали декорации. Рабочая сила! А играли мы в свободное от нарядов время, в свое удовольствие…
Служба нашего героя в армии продолжалась до 1953 года. Вернувшись на гражданку, он получил прекрасный подарок от А. А. Ахматовой — она дала ему денег, чтобы он оделся с ног до головы. Однако наш герой решил истратить их иначе и купил себе автомобиль «Москвич», о котором давно мечтал.
В том же году сбылась еще одна давняя мечта Баталова — его приняли в труппу МХАТа. В то же время он получил приглашение сняться в кино. Отмечу, что до этого нашему герою всего два раза пришлось выходить на съемочную площадку: в 1943 году он снялся в крохотной роли мальчика Леши в фильме «Зоя», в 1952-м — в эпизодической роли Павла Соснова в картине «Служу Советскому Союзу». Как видим, обе роли были слишком малы, чтобы говорить о каком-либо серьезном опыте Баталова в кино. И вдруг режиссер с «Ленфильма» Иосиф Хейфиц разглядел в нем актера, способного на большее. Так наш герой получил главную роль рабочего Алексея Журбина в фильме «Большая семья». Как писал позднее об этой работе молодого актера критик И. Кацев: «Драматургически роль Алексея не богата ни текстом, ни подтекстом. И все же актер сумел наделить этот образ многими живыми и яркими чертами. Вы видите, что за мягкостью отношений Алеши к окружающим его людям скрывается твердость моральных принципов рабочего человека, хорошо знающего, что он ищет, к чему стремится. Зритель видит, что непосредственность героя рождает его искренность, веру в людей — собственная чистота.
Трудная любовь Алексея Журбина была человечной и удивительно мудрой для юных лет героя. С тонким артистическим тактом силу любви своего героя Баталов соединил с глубокой верой в человека. И это было, пожалуй, самое трудное, самое сложное для молодого актера».
Отмечу, что в 1955 году на фестивале в Каннах фильм «Большая семья» был удостоен одного из почетных призов.
Между тем, переживая как актер на съемочной площадке сильную любовную драму, Баталов и в реальной жизни не избежал подобного. В 1954 году он внезапно влюбился. Произошло это в Ленинграде, когда наш герой снимался в очередном фильме И. Хейфица — «Дело Румянцева» (ему досталась главная роль — шофера Саши Румянцева). В те дни в городе на Неве гастролировал цирк, в котором работала молодая цыганская танцовщица Гитана Леонтенко. Эта девушка так понравилась нашему герою, что он решил во что бы то ни стало с нею познакомиться. Он стал выяснять, где расположились на время гастролей в Ленинграде циркачи, и вдруг узнал, что живут они в той же гостинице, что и он — в «Европейской». В ресторане этой гостиницы Баталов и познакомился с Гитаной. Однако поначалу их союзу активно мешали родственники девушки — они считали, что Гитана должна встречаться только с цыганом, причем желательно — с циркачом. Молодые не вняли советам родственников девушки, и Баталову открыто пригрозили физической расправой, если он не отстанет от Гитаны. Но он не испугался. Они продолжали встречаться, но о свадьбе пока не помышляли. Их совместной жизни мешали внешние обстоятельства: из-за постоянных гастролей Гитана в основном жила в гостинице, а Баталов — у родителей на Ордынке.
Творческая карьера Баталова складывалась в те годы довольно успешно. В 1956 году на экраны страны вышли сразу два фильма, где он играл главные роли. Первый — «Дело Румянцева». Эта картина имела огромный успех у публики — она заняла в прокате 6-е место, собрав 31,76 млн. зрителей. Как писал все тот же критик И. Кацев: «Его герой был новым не только для Баталова, но и для всего послевоенного советского кино. Именно он открыл галерею образов молодого человека 50-х и 60-х годов, характерных простотой, стремлением к анализу окружающей жизни, цельностью, отнюдь не исключающей, однако, противоречивость поступков, свойственную молодости. Баталов сумел представить все эти качества обязательными и органичными для своего героя…
Вторая картина — «Мать» по М. Горькому режиссера Марка Донского, в котором Баталов сыграл Павла Нилина. Однако, в отличие от первой работы, эту роль актера критика восприняла довольно сдержанно. Да и прокатная судьба фильма тоже была довольно скромной.
В 1957 году на экраны вышел фильм «Летят журавли» режиссера Михаила Калатозова, в котором Баталов хоть и сыграл небольшую по экранному времени роль — Бориса Бороздина — однако эта роль стала одной из лучших в актерской биографии нашего героя. И в том, что картина стала единственной игровой полнометражной лентой советского производства, получившей в Канне в 1958 году «Золотую пальмовую ветвь», была немалая заслуга именно Баталова.
Между тем именно съемки в этой картине круто изменили творческую судьбу нашего героя. На ней он познакомился с прекрасным оператором С. Урусевским и под его влиянием решил оставить театр и податься в режиссуру. Алексей Баталов вспоминает: «Когда я подал завтруппой заявление, он от ужаса начал бегать по кабинету, а я, по его словам, на какое-то мгновение потерял сознание. Это было первое заявление об уходе по собственному желанию за всю историю Художественного театра… Вопрос решался на принципиальном уровне — ломалась вся моя жизнь. Я же не просто терял работу в театре, а и московскую прописку, жилплощадь. Мосты сжигались окончательно, назад меня никто уже не взял бы. Вы можете себе представить человека, который добровольно уходит из заслуженного, академического театра?.. В какой-то момент девять моих ближайших родственников состояли в труппе МХАТа. Так что мой уход из театра был воспринят как драма. Но выбор я делал осознанно. Во МХАТе мне давали какие-то невнятные роли…
Я бежал не из МХАТа, как такового, а из МХАТа пятидесятых годов — «перспективы, которые он мне сулил, были однозначно безрадостными. Я оставил Москву и уехал в Ленинград — к Иосифу Хейфицу. Этот человек целиком и полностью, как папа Карло Буратино, сделал меня. Я был его актером — хотя потом снимался и у других режиссеров… Но если бы я не встретился с Хейфицем, меня в моем теперешнем качестве не было бы — это совершенно ясно».
Конец 50-х годов для Баталова прошел под знаком его любимого режиссера — И. Хейфица. Тогда он снялся сразу в двух его картинах: «Дорогой мой человек» (1958; 9-е место в прокате, 32 млн. зрителей; роль Владимира Устименко) — и «Дама с собачкой» (1960; роль Гурова). По словам самого Алексея Баталова: «Дама с собачкой» была для меня очень важна как поворот к настоящей актерской работе. Просто потому что я мхатовец. Вырос там, и, конечно, надо было сыграть что-то из Чехова. Однако, если бы не Хейфиц, который дал мне роль Гурова, за что его очень осуждали, то не видать бы мне классических ролей как своих ушей».
По словам большинства критиков, исполнение роли Гурова было большой принципиальной победой Баталова, заставившей говорить о нем как о зрелом и разностороннем актере.
В 1958 году наш герой поставил на «Ленфильме» свою первую самостоятельную работу — фильм «Шинель» по Н. Гоголю. Работа давалась трудно, можно сказать, с боем. Он хотел снимать в главной роли Леонида Быкова, но того в Ленинград не отпустили из харьковского театра. Тогда возникла кандидатура Ролана Быкова. Однако и его утверждение шло с большим трудом. После того как и этот этап был преодолен, высокие начальники вдруг заподозрили в картине… идеологическую диверсию. Короче, нервов Баталову попортили тогда изрядно. В конце концов фильм ему поставить разрешили, но, когда она вышла в прокат, ее прокатили малым экраном, чтобы широкий зритель ее не посмотрел.
Тем временем в 1961 году на «Мосфильме» режиссер Михаил Ромм приступил к съемкам фильма «Девять дней одного года», рассказывающем о физиках-атомщиках. На одну из главных ролей в нем — «молодого ученого Гусева, который получил смертельное облучение (прообразом этого человека был режиссер Владимир Скуйбин, который был неизлечимо болен, однако продолжал снимать фильмы) — должен был пробоваться Баталов. О том, как это происходило, рассказывает автор сценария этой картины Д. Храбровицкий: «Я обычно всегда, когда пишу, стараюсь представить себе глаза человека, который будет сниматься. Стараюсь писать на актера. И я имел в виду Баталова, которого очень любил еще со времен «Дела Румянцева» и за работу в прекрасной картине «Летят журавли». Мечтал о Баталове. Михаил Ильич Ромм видел Гусева совсем по-другому. Он говорил, что Баталов слишком статичен, что он какой-то заторможенный внешне. «Мне нужен, вы поймите, актер горячий, такой, в котором черт живет. Вот такой нужен актер».
А я стоял за Баталова. Но шансы у меня были не очень велики: Баталов болен. Баталов не может сниматься, Баталову вреден свет. Кроме того, он уже долгое время в Крыму, живет там в Симферополе, лечится в глазной клинике. И все-таки сценарий мы Баталову послали.
Вместо письма, вместо ответа Баталов совершил невероятное. Он, заядлый автомобилист, на своем маленьком, еще первого выпуска «Москвичонке», сам за рулем маханул из Симферополя в Москву. Приехал прямо на киностудию «Мосфильм» и сказал: «Я хочу сниматься». Отказать человеку было нельзя.
Мы понимали, что Баталову будет сложно сниматься при таком количестве света, которое тогда требовалось: пленка была еще очень низкочувствительная. Мы решили поехать на пленочную фабрику, рассказали инженерам и рабочим о фильме, о Баталове, попросили нам помочь. И нам помогли! Нам дали пленку, которая проходила испытания. Оставался год до выпуска ее в жизнь, но для нас сделали исключение и сказали: «Будьте спокойны, пленка надежная. Мы вам поверили, и вы нам поверьте: она вам подойдет». С коробками пробной пленки мы приехали в Москву, и с Баталовым все решилось…
Итак, актеры были утверждены, и начались долгожданные съемки. Начали мы снимать в павильонах, и уже в павильоне появились у нас некоторые разногласия: то, что нравилось Михаилу Ильичу, — не очень нравилось мне, а то, что нравилось мне, — не нравилось Михаилу Ильичу. Эти разногласия не носили открытого характера, они шли как-то интеллигентно, тихо, втуне. Михаил Ильич — очень сдержанный человек, чего я не могу сказать о себе, к глубокому своему сожалению. В основном эти разногласия касались исполнения одной из главных ролей: роли Баталова — Гусева.
Не так виделся Михаилу Ильичу Гусев, все как-то его не устраивало. И хотя он никогда не показал Алеше Баталову своего неудовольствия, не выказал ничем, даже видом, — это чувствовалось. А я, главный сторонник Баталова, оказался, как в известной повести «Принц и нищий», «мальчиком для битья». Все, что не высказывалось в адрес Баталова, в стократной мере высказывалось мне, прямо и нелицеприятно.
А мне, например, далеко не все нравилось у Тани Лавровой. Даже были какие-то моменты, когда она меня просто раздражала. А Михаилу Ильичу она нравилась. Он видел так, а я почему-то не видел; хотел, но не видел.
Чтобы не нарушать съемочного процесса, я молча вставал и на цыпочках уходил из павильона. Ромм тут же прерывал съемку и посылал за мной. Меня возвращали. Он встречал меня, стоя посреди павильона: «Ну, что?» И я ему: «Что?» Съемка откладывалась, мы отправлялись за декорацию, и он долго убеждал меня в том, что я не прав; я не соглашался, пытался, в свою очередь, убеждать его. В общем, в начале съемок, надо честно сказать, отношения наши стали складываться не лучшим образом. Та идиллия, которая существовала между нами во время написания сценария, почему-то грозила рухнуть безнадежно.
Когда мы приехали снимать в Дубну, директор картины, зная, какие мы неразлучные друзья с Михаилом Ильичом, не придумал ничего лучшего, как поселить нас в одном номере. Это был двухкомнатный люкс в гостинице для приезжих физиков. В одну комнату вытащили мою кровать. В маленькой комнате — кровать Михаила Ильича и письменный стол. И вот, после очередной размолвки, настал чей-то день рождения, кажется, Баталова. Во всяком случае, решили в этот вечер собраться у Баталова и устроить застолье. Естественно, пригласили Михаила Ильича. Но из-за меня, из-за нашей размолвки он отказался: «Не пойду. К Баталову в номер не пойду». — «Ну, что делать, Михаил Ильич, а я пойду». — «Идите», — сказал он многозначительно.
Номер Баталова был отделен тонкой стенкой от нашего. Принесли патефон (тогда магнитофоны еще не получили широкого распространения). В общем, веселились мы великолепно. Когда все разошлись, я задержался у Баталова — все-таки у меня скребли кошки на душе, и я решил во что бы то ни стало как-то Баталова встряхнуть.
— «Ты что спишь на ходу, Леша? Давай поговорим с тобой всерьез о Гусеве.
Баталов уже очень устал и лег в постель, а я, расхаживая возле его кровати, старался вложить ему в мозги все, что мог, — хотел поправить положение, хотел, чтобы Михаил Ильич был доволен и чтобы завтра я мог сказать: «Вот что я сделал!» Было, наверное, около двух часов ночи. Я попрощался с Баталовым, снял башмаки, чтобы не будить Михаила Ильича, осторожненько открыл дверь, на цыпочках сделал три шага и услышал: «Я не сплю». Я вошел в комнату к Михаилу Ильичу: «Что с вами, Михаил Ильич?»
— «Я не могу спать, когда знаю, что кто-то должен еще прийти, я очень чутко сплю, вы мне мешаете, — сказал Михаил Ильич.
Таким я его никогда не слышал… и не видел.
— «Михаил Ильич, извините, я там задержался, чтобы поговорить с Баталовым. Я очень серьезно с ним поговорил по всему образу, я просто дал ему «прикурить»!
— «А собственно, кто вы такой, чтобы дать прикурить исполнителю центральной роли?
Я говорю:
— «Режиссер…
— «Второй! — отрезал Михаил Ильич.
В общем, уже не помню всех подробностей этого разговора. Ромм был резок, краток, афористичен. А был уже четвертый час, ужасно хотелось спать. Михаил Ильич, по-моему, даже не ответил на мое «спокойной ночи». Я пошел к себе в комнату и уснул богатырским сном…
В конце концов М. Ромм все-таки смирился с тем, что роль Гусева досталась Алексею Баталову, и перестал воспринимать его на съемочной площадке как что-то инородное. На этой почве прекратились его конфликты и с Д. Храбровицким.
Фильм «Девять дней одного года» вышел на экраны страны в 1962 году и по опросу читателей журнала «Советский экран» был назван лучшим фильмом года (в прокате его посмотрели 23,9 млн. зрителей). По этому же опросу лучшим актером года в Советском Союзе был назван Алексей Баталов. В 1966 году картине будет присуждена Государственная премия РСФСР.
Огромный успех эта картина имела и за пределами СССР. Например, в Польше он был признан лучшим иностранным фильмом. В 1962 году он получил почетные призы на фестивалях в Сан-Франциско и Карловых Варах.
Между тем в начале 60-х окончательно устроилась и личная жизнь нашего героя: в 1963 году Алексей Баталов и Г. Леонтенко поженились. На свадьбу, которая состоялась в комнатке, снимаемой молодоженами на улице Горького, пришло много гостей: актеры, художники… Не проигнорировали это событие и родители молодых.
В этом браке у них родилась дочка, которой дали красивое имя Мария. В роддоме все любовались новорожденной, такой она была хорошенькой. Однако врачи почему-то отводили глаза. Оказалось, что у девочки неизлечимая болезнь…
В 60-е годы предложений сниматься Баталову поступало много, однако от большинства этих предложений актер отказывался — он был слишком разборчив в выборе ролей. Исключение составляли режиссеры, которым Алексей Баталов по-настоящему доверял. Среди них были: И. Хейфиц (фильм «День счастья», 1963), И. Пырьев («Свет далекой звезды», 1964), А. Герман («Седьмой спутник», 1967), В. Венгеров («Живой труп», 1969).
В 1965 году Баталов экранизировал детскую сказку Ю. Олеши «Три толстяка», причем сам сыграл в ней одну из главных ролей — Тибула. Стоит отметить, что эта роль потребовала от актера большого труда: так как Баталов всегда старался обходиться на съемочной площадке без дублеров, ему и в этот раз пришлось делать все самому. Например, в одном из эпизодов его герою нужно было пройти по проволоке, протянутой между домами. На то, чтобы выполнить трюк самому, нашему герою потребовалось учиться этому год и два месяца!
Фильм «Три толстяка» имел большой успех у публики (в детстве это был один из любимых фильмов автора этих строк) и в прокате собрал 23 млн. зрителей.
В 1967 году Алексею Баталову была присуждена премия Ленинского комсомола.
В 70-е годы творческая занятость Баталова была такой же минимальной, как и в предыдущее десятилетие (в 1971 году он был избран в секретариат правления Союза кинематографистов СССР). При своем огромном таланте этот актер тогда записал в свой актив только семь ролей. Вот эти фильмы: «Бег» (1971), «Возврата нет» (1974), «Чисто английское убийство» (т/ф, 1974), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Рикки-Тикки-Тави» (1976), «Поздняя встреча» и «Сгореть, чтобы светить».
Почему же был столь короток список работ этого талантливого актера в те годы? М. Кваснецкая в журнале «Советский экран» (№»22 за 1977 год) так отвечает на этот вопрос: «Для Алексея Баталова поиски сегодняшнего места в искусстве происходят мучительно трудно. Процесс внутреннего, духовного накопления, как мне кажется, не запрограммирован разумом, а идет скорее стихийно. Зная свойство его характера — совестливость, вечную неудовлетворенность собой, можно понять, почему многие возможности так и остаются пока неиспользованными. Не предлагают новых интересных ролей — на это обстоятельство часто ссылается Баталов… Можно, конечно, сняться в этой роли или в той, но зачем? На этот вопрос существует два прямо противоположных ответа. Одни актеры считают, что нужно сниматься постоянно в любой роли, чтобы тебя не забыли зрители, чтобы не потерять навыки профессии. Другие ждут только хороших ролей. А годы идут. И актер уже никогда не сыграет сегодня то, что мог играть вчера. Это понимает Баталов, но согласиться на очередную «проходную» роль ему крайне трудно…
Между тем свой актерский простой Баталов довольно успешно компенсировал другим занятием — режиссурой. В 1971 году он экранизировал «Игрока» Ф. Достоевского. Однако полного удовлетворения от этой работы он не испытал. Позднее Баталов скажет: «Я зарекся снимать экранизации. Ни одна экранная версия не может подняться до оригинала. Как правило, в экранизации беллетристика выигрывает, а высокая проза теряет. Всегда есть опасность, что твои счеты с автором окажутся мелкими. У каждого зрителя есть свои представления о книге, о герое, которые редко совпадают с представлениями постановщика. Нужно найти возможность более широкого, вольного толкования классика. Как Никита Михалков в «Неоконченной пьесе для механического пианино»…
Отмечу, что отказавшись от переноса классических произведений на экран, Баталов в то же время активно работал над их постановками на радио. Он, в частности, поставил спектакли: «Герой нашего времени» по М. Лермонтову, «Казаки» по Л. Толстому, «Поединок» по А. Куприну, «Белые ночи» по Ф. Достоевскому и др.
В 70-е годы Баталов часто выезжал с творческими концертами в глубинку. Иногда там с ним происходили забавные истории. Об одной из них он поведает нам сам: «Я участвовал в днях культуры в какой-то южной республике. Помню, там рос хлопок и паслись овцы. После того как закончились выступления в столице, главный местный начальник, партийный секретарь, предложил мне съездить в глубинку, встретиться с настоящими тружениками. Поехали. Пять массивных черных машин запылили по степи. Добрались до какого-то стойбища. Собрали людей. Я вышел, преисполненный самоуважения (все же не такой подлец, не поленился добраться до подлинных героев труда), и стал что-то вслух читать. Замечаю, публика как-то странно себя ведет — не реагирует на мои слова. Я забеспокоился и в антракте обратился к местным товарищам: что не так? Те замахали руками, мол, все замечательно. Почему же, спрашиваю, зрители столь безучастны? А они, отвечают мне, по-русски ни слова не понимают… Самое ужасное, что мне и второе отделение отрабатывать пришлось: люди ведь ждали артиста…
В 1976 году Алексею Баталову было присвоено звание народного артиста СССР. В том же году он стал преподавателем актерской мастерской во ВГИКе, в 1980 году — профессором.
В 1979 году в творческой судьбе Баталова произошло событие, которое вновь вовлекло его в настоящий водоворот зрительской любви. Речь, конечно же, идет о роли Гоши в фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Но расскажем обо всем по порядку.
На роль Гоши пробовались многие популярные актеры, однако ни один из них не устраивал по-настоящему режиссера. Вся съемочная группа металась в поисках этого актера, но найти никак не могла. И тогда в дело вмешался случай. В один из дней В. Меньшов сел к своему телевизору и посмотрел фильм «Дорогой мой человек». Роль молодого врача Володи Устименко в нем играл Баталов. Увидев и, главное, вспомнив этого актера, Меньшов внезапно понял, что именно он и будет играть роль Гоши. Однако другие участники съемочной группы, узнав, на ком остановил свой выбор режиссер, отнеслись к этому скептически. Все прекрасно были осведомлены о том, как дотошно отбирает для себя роли этот актер. Но рискнуть все-таки решили.
Как и предполагали скептики, Баталов, ознакомившись со сценарием, от роли отказался. Причем повод для этого он нашел убедительный: «Я слишком занят преподавательской деятельностью». Как ни огорчительно было после этого режиссеру, но работу надо было начинать. На роль Гоши решили взять Вячеслава Тихонова. Однако затем произошло неожиданное: Баталов сам позвонил Меньшову домой и заявил: «Вновь перечитал сценарий и решил рискнуть — гори огнем все мои дела…
Позднее Баталов так объяснил свое решение сняться в этой роли: «Вот Гоша — все вроде с ним понятно: надо, чтобы у героини все кончилось хорошо. Но как только я прочитал, понял, что это не тот канонический установленный государством рабочий, который уже сотни раз был на экране, — это другой совсем человек. Выйдет — не выйдет — это второй вопрос, но это интересно делать…
Фильм «Москва слезам не верит» вышел на экраны страны в 1980 году и мгновенно стал фаворитом сезона: он занял в прокате 2-е место (первое было за «Пиратами XX века»), собрав на своих сеансах 84,4 млн. зрителей (через год он будет удостоен Государственной премии СССР). Слава этого фильма перешагнула тогда далеко за пределы Советского Союза: в 1980 году он был удостоен высшей награды американской Академии киноискусств — премии «Оскар» (в прокате США и Канады он собрал 1,2 млн. долларов). Как вспоминает сам Алексей Баталов: «По Москве долго ходили упорные слухи, что это провокация. Не могли поверить, что американцы дадут «Оскара» не экранизации Достоевского или Пастернака, а классическому советскому фильму. Потом мне рассказывали, что тогда в Лос-Анджелесе за наградой вышел под хохот зала уполномоченный товарищ в наглухо застегнутом пиджаке…
Стоит отметить, что многие коллеги В. Меньшова восприняли этот фильм скептически, назвав его «сладкой сказкой», сравнимой с «Кубанскими казаками». Что можно сказать на этот счет? Видимо, большинство из этих скептиков, фильмы которых никогда не собирали такие залы, просто завидовали тому огромному успеху, который обрушился на создателей этой картины.
Тем временем на волне успеха от этого фильма Баталов вполне мог совершить новый рывок в своем актерском творчестве, так как предложения сниматься стали тогда поступать к нему одно за другим. Однако он этим шансом сознательно не воспользовался. Единственное исключение он сделал для режиссера Дмитрия Светозарова, согласившись сняться в роли директора конструкторского бюро в картине «Скорость». Подозреваю, что это согласие было связано с тем, что фильм рассказывал о гонщиках, а наш герой, как известно, всегда был заядлым автомобилистом. Фильм появился на экранах страны в 1983 году и собрал на своих сеансах всего лишь 18,2 млн. зрителей.
«Скорость» стала последней картиной Баталова, так как в последующие 15 лет он больше нигде не снимался. Дело дошло до того, что, когда в середине 90-х годов был проведен опрос среди кинозрителей, и у них спросили: «Чем сейчас занимается актер Баталов?», кое-кто из них искренне удивился: «Разве он еще жив?» Так чем же все эти годы занимался наш герой?
Он до сих пор так и преподает во ВГИКе (является там деканом) и пользуется среди студентов огромным авторитетом. Правда, на окладе это не слишком отражается — в 1996 году у Баталова была зарплата в 732 тысячи рублей. Написал две книги: «Судьба и ремесло» и «Диалоги в антракте». Одно время его зазвали на телевидение, где он сообщал… прогноз погоды. Затем предложили вести одну из новых передач. Наш герой сначала согласился, однако затем передумал участвовать в этом проекте. Передача была явно коммерческой, а работать только за деньги наш герой не умеет. Он даже в рекламе снялся только потому, что там шла речь о лечении инвалидов детства. Как мы помним, его младшая дочь Маша тоже серьезно больна. Рассказывает Алексей Баталов: «Травма невероятной степени сложности. Машка каждый день насквозь мокрая от пота: по три-четыре часа занимается, тренирует руки, ноги… Тут одной операцией ничего не решишь. Мол, поедем за рубеж, там из тебя другого человека сделают… Да и не слишком я верю в заграничное чудо…
Машка прочитала гораздо больше, чем я. Занимается французским языком, хотя ей трудно говорить. Я серьезно говорю: ни разу «Божественную комедию» не дочитал до конца. А Машка прочла и Библию, и Евангелие. Она самая последовательная из нас. В ней нет суеты. В церковь я вожу ее редко. Это каждый раз серьезное событие. Настоящий выезд. Вообще, если что и держит меня здесь, то это Машка, потому что мне надо всеми силами ей помогать. Бог знает из каких ситуаций я выходил живым… Я всем на свете болел, попадал в аварии, разбивался на съемках. Такие случаи врачи обычно называют чудом. Я просто знаю, что есть у меня дело настоящее, не то что бельведер пристроить…
Летом 1994 года на фестивале «Созвездие» Баталов был отмечен призом «За большой вклад в киноискусство». Как вспоминает наш герой: «Я был очень этому рад, потому что признание своих — это совсем другое, нежели признание публики. Это тоже то, без чего актер не может существовать. И когда я увидел, что люди, сидевшие в зале — актеры, режиссеры, там не было случайных людей, — так ко мне относятся, это была огромная радость…
Как я нынче живу? Недавно я вел специальный курс в Канаде, мы занимались Чеховым, «Тремя сестрами». Все, на мой взгляд, прошло просто прекрасно. До этого со мной уже имели дело около двадцати очень солидных учебных заведений Америки. А дома?.. Вот сейчас лежат три сценария, не очень интересные, потому что похожи один на другой. Сценаристы, молодые люди, стараются выполнить обязательные, с их точки зрения, каноны, а то публика не пойдет. Но мне неинтересно играть это…
Свободные дни выпадают у меня очень редко. В такие дни я обычно ничего не делаю. А если настроение плохое или нервничаю, начинаю что-нибудь руками делать. Я ведь и механиком был, машину могу собрать и разобрать. Рисовал. Строгал…
Сейчас жить гораздо интереснее, чем когда бы то ни было. Огромное количество новых книг, сведений, событий. Создается другая жизнь… Мне очень нравится, что рухнула эта бредовая коммунистическая система. Туча прошла…
Надо дожить до старости, чтобы понять, как все тонко и взаимосвязано вокруг. Нельзя медлить с помощью, откладывать. Порой нужно так мало, чтобы свершилось невероятное. Самое главное совершается всегда на уровне человеческом, а не глобально-государственно-космическом.
Я каждый день должен сделать что-то конкретное, чтобы, придя домой, спокойно сесть в кресло и выпить свой чай…