Крайне редко можно найти книги в ванной, хотя для многих это любимое место чтения. Влажность единодушно считается главной угрозой для сохранения печатных текстов. В крайнем случае, в ванной можно найти аптечный шкафчик с маленькой брошюркой под названием «Что делать до прибытия врача?»
На полках каминов или радиаторов (следует все же отметить, что со временем тепло может повредить книги),
между окнами,
в проеме заколоченной двери,
на ступеньках библиотечной лестницы, что делает невозможным использование библиотеки (шикарно, см. Ренан),
под окном,
в стеллажах «елочкой»,
которые делят комнату на две части (шикарно, еще эффектнее с растениями).
Фотографии в позолоченных латунных рамках, маленькие гравюры, рисунки пером, засушенные цветы в бокалах, пирофоры, иногда с химическими (опасными) спичками, оловянные солдатики, фотография Эрнеста Ренана в его кабинете в Коллеж де Франс, почтовые открытки, кукольные глазки, шкатулки, пакетики с солью, перцем и горчицей авиакомпании «Люфтганза», весы для писем, крючки в форме «X», шарики, ершики для табачных трубок, миниатюрные модели старинных автомобилей, разноцветные камешки, экс-вото [12], пружинки.
В библиотеке, которую не упорядочивают, происходят неурядицы: на этом примере мне попытались объяснить, что такое энтропия, и я не раз проверял это на собственном опыте.
Сам по себе библиотечный беспорядок не страшен; что-то вроде того «в какой ящик я засунул носки?»: нам кажется, что на подсознательном уровне мы помним, куда поставили ту или иную книгу; а если не знаем, то нам не составит труда быстро осмотреть все полки.
Этой апологии симпатичного беспорядка противопоставляется мелочное стремление индивидуального бюрократизма: каждая вещь на своем месте, каждое место для своей вещи и наоборот; между этими стремлениями — одно располагает к попустительству, анархическому добродушию, другое превозносит добродетели tabula rasa, эффективную бесчувственность генеральной уборки — мы так или иначе стараемся упорядочить свои книги; это утомительное занятие, настоящее испытание, которое, однако, чревато приятными неожиданностями, как, например, в случае с забытой, поскольку она уже давно не попадалась на глаза, и вновь обнаруженной книгой, которую — отложив на завтра то, что можно сделать сегодня, — вновь прочитывают взахлеб, лежа на диване.
В алфавитном порядке,
по континентам или по странам,
по цвету,
по времени приобретения,
по времени публикации,
по размерам,
по жанрам,
по основным литературным периодам,
по языкам,
по читательским предпочтениям,
по переплетам,
по сериям.
Ни одна их этих классификаций, взятая в отдельности, не может удовлетворять нас полностью. На практике любая библиотека выстраивается из сочетания разных способов упорядочивания: их уравновешенность, сопротивляемость изменениям, устаревание и инерционность придают любой библиотеке неповторимый личностный характер.
Прежде всего, следует различать классификации постоянные и временные. Подразумевается, что постоянные классификации соблюдаются и в дальнейшем; временные классификации служат всего лишь несколько дней: время, пока найдется или вновь обретется окончательное место. Это могут быть самые разные книги: недавно приобретенные и пока еще не прочитанные; недавно прочитанные, но которые непонятно куда ставить и которые вы обязуетесь убрать при первой же «большой перестановке»; которые вы не дочитали и собираетесь убрать, как только завершите прерванное чтение; которыми вы какое-то время постоянно пользовались; которые вы доставали, чтобы найти справку или ссылку, но не успели убрать на место; которые нельзя убрать на полагающееся им место, потому что они принадлежат не вам и вы уже не раз обещали их вернуть и т. д.
Что касается меня, три четверти всех моих книг по-настоящему никогда не распределялись согласно классификации. Те, что не занимают окончательно временное место, занимают место временно окончательное, как это водится в УЛИПО. В ожидании лучшего порядка я их перемещаю из одной комнаты в другую, с одной этажерки на другую, из одной стопки в другую; иногда я часа по три ищу и не нахожу какую-то книгу, но зато порой испытываю удовольствие, оттого что обнаруживаю шесть или семь других, которые ее прекрасно заменяют.
Большие тома Жюля Верна в красных переплетах (будь то оригинальные издания «Этзель» или переиздание «Ашэт»), книги очень большие или очень маленькие, путеводители «Бедекер», книги редкие или считающиеся таковыми, книги переплетенные, тома из коллекции «Плеяда», «Презанс дю Фютюр», романы издательства «Минюи», серии («Шанж», «Текст», «Ле Летр Нувель», «Ле Шмен»), журналы, когда их не меньше трех номеров, и т. п.
Книги о кино, будь то эссе о режиссерах, альбомы о звездах или сценарии фильмов; южно-американские романы, труды по этнологии, психоанализу, кулинарные книги (см. выше), справочники «боттэн» (возле телефона), книги немецких романтиков, книги серии «Que sais-je?» (вопрос, ставить ли все выпуски вместе или относить их к той области знаний, которую они затрагивают) и т. д.
Все остальные, например, журналы, представленные всего лишь одним номером, или «Русская кампания 1812 года» Клаузевица, в переводе с немецкого, капитана Бегэна, командира 31-го драгунского полка, по разрешению Генштаба, с картой (Paris: Librairie militaire R. Chapelot et Cie, 1900), или 6-я брошюрка 91-го тома (ноябрь 1976) «Publications of the modern Language Association of America» (PMLA) с программой 666 рабочих собраний ежегодного конгресса вышеуказанной ассоциации.
2.5. Подобно вавилонским библиотекарям Борхеса, выискивающим книгу, которая даст им ключ ко всем остальным книгам, мы колеблемся между иллюзией завершенности и головокружительным провалом неуловимости; во имя завершенности нам хочется верить, что существует единый порядок, способный незамедлительно привести нас к познанию; во имя неуловимости нам хочется думать, что порядок и беспорядок — два слова, означающие случай.
Возможно, и то и другое всего лишь уловки, обманки, призванные скрыть ветхость книг и систем.
Во всяком случае, вовсе не плохо, если, находясь между двумя этими полюсами, наша библиотека будет иногда служить еще и памяткой для нас, закутком для кошки и кладовкой для чего угодно.
Нижеследующие страницы не более чем заметки: больше интуитивный, чем организованный набор разрозненных фактов, отсылающих лишь в исключительных случаях к определенным знаниям; они принадлежат скорее к тем плохо разграниченным областям, к тем оставленным под пар полям описательной этнологии, о которых Марсель Мосс упоминает в своем введении в «техники тела» (см. «Социология и антропология»[14])и которые, будучи отложенными в рубрику «разное», составляют жизненно необходимые зоны, о которых известно лишь то, что о них мало что известно, но где предположительно можно много что обнаружить, если обратить на них хоть ка-кое-то внимание. Это факты заурядные, обойденные молчанием, оставшиеся в стороне, само собой разумеющиеся; однако они описывают нас, даже если мы, как нам кажется, можем обойтись без того, чтобы описывать их, гораздо острее и актуальнее, чем большая часть институтов и идеологий, которыми обычно кормятся социологи, они отсылают к истории нашего тела, к культуре, которая смоделировала наши движения и позы, к образованию, которое сформировало нашу моторику в не меньшей степени, чем нашу психическую деятельность. Мосс уточняет, что это затрагивает ходьбу и танец, бег и прыжки, виды отдыха, технику ношения и бросания, манеры поведения за столом и в кровати, знаки уважения, меры личной гигиены и т. д. Это относится и к чтению.
Чтение — это действие. Мне хотелось бы поговорить об этом действии и только о нем, о том, из чего оно складывается, что его окружает, а не о том, что именно оно производит (чтение, читаемый текст) и что ему предшествует (предпочтения написания, предпочтения издания, предпочтения печатания, предпочтения распространения и т. д.); в общем, нечто вроде экономики чтения и ее аспекты: эргологические (физиология, мышечная работа) и социоэкологические (пространственно-временное окружение).
Все современные критические школы уже несколько десятилетий делают акцент на том, как писать, на делании, на пойэсисе. Рассматривается не сакральная майевтика, не пойманное на лету вдохновение, а то, что выводится черным по белому, текстура текста, пропись, след, графическая буквальность, мышечная работа, пространственная организация письма, орудия письма (перо или кисточка, пишущая машинка), его носители (Вальмон Президентше де Турвель: «Даже стол, на котором я вам пишу, впервые для этого употребленный, превращается для меня в священный алтарь любви…»[15]), его коды (пунктуация, красные строки, реплики и т. д.), его автор (пишущий писатель, места и ритм его работы; те, что пишут в кафе, те, что работают ночью, те, что работают на заре, те, что работают по воскресеньям и т. д.).
Мне кажется, подобным образом следовало бы изучить и явление, происходящее вследствие этого производства: освоение текста читателем. Здесь следует рассматривать не воспринимаемую информацию, а восприятие информации на ее простейшем уровне, изучать то, что происходит, когда мы читаем — взгляд падает на строчки и перемещается, — а также все то, что сопровождает его перемещение; чтение вновь становится тем, чем оно было изначально: в результате движений тела, активизации некоторых мышц, различных комбинаций положения тела, последовательных операций, временных решений и всей совокупности стратегий, встроенных в континуум социальной жизни, мы не читаем невесть как, невесть когда, невесть где, даже если читаем невесть что.
Мы читаем глазами[16]. То, что делают глаза, пока мы читаем, столь сложно, что это одновременно оказывается вне моей компетенции и выходит за рамки данной статьи. Из литературы, посвященной этому вопросу с начала века (Ярбус, Старк и др.), можно все же вынести простейшую, но основательную уверенность: глаза читают не букву за буквой, не слово за словом, не строку за строкой, а движутся скачками и останавливаются, с излишней настойчивостью рыская по всему полю чтения: непрерывная беглость размечается остановками, словно для того чтобы найти искомое, глаз должен беспокойно цепляться за страницу, не равномерно охватывать ее, как телезритель (на что мог бы указывать термин «охват»), а хвататься за нее произвольно, беспорядочно, многократно или, если угодно — поскольку наше описание уже стало глубоко метафоричным, — как голубь, клюющий землю в поисках хлебных крошек. Разумеется, этот образ несколько сомнителен и все же представляется мне характерным; я готов незамедлительно вывести из него то, что могло бы стать исходной точкой теории текста: читать — это прежде всего вычленять из текста означающие элементы, крошки смысла, что-то вроде ключевых слов, которые мы выявляем, сравниваем, обретаем. Именно убеждаясь в их наличии, мы знаем, что мы в тексте, мы его идентифицируем, мы его распознаем; этими ключевыми словами могут быть слова (например, в детективных романах и гораздо чаще в эротической и якобы эротической продукции), но ими могут быть и звучания (рифмы), виды форматирования страницы, строение фразы, типографические особенности (например, выделение курсивом некоторых слов в чрезмерном количестве современных художественных, критических и художественно-критических текстов), а иногда целые повествовательные куски (см. Жак Дюшато. Маргинальное прочтение Питера Чейни. — В сб. La Littérature potentielle. — Paris: Gallimard. — Idées, 1973).
Речь идет о том, что информационная теория называет узнаванием формы: выискивание соответствующих черт позволяет перейти от линейной последовательности букв, пробелов и знаков пунктуации, в виде которой сначала и представляется текст, к тому, что окажется его смыслом, после того как на разных уровнях чтения мы сумеем выявить синтаксическую связность, повествовательную организацию и то, что называется «стилем».
Если не брать в расчет самые известные простейшие, то есть лексические примеры (читать — это сразу же понимать, что слово convent означает то, что делают курицы, когда яйцо снесено, или же монастырь[17], a Fils Aymon не то же самое, что fils aà coudre [18]), я не знаю, с помощью каких экспериментальных наблюдений можно изучать эту работу узнавания; лично я могу похвастаться лишь отрицательными результатами: меня долго преследовало ощущение глубокой неудовлетворенности при чтении русских романов («…после смерти Анны Михайловны Друбецкой овдовевший Борис Тимофеевич Измайлов попросил руки Катерины Львовны Борисич, но она предпочла ему Ивана Михайловича Васильева…»), а в пятнадцать лет мне захотелось разобрать пассажи из «Нескромных сокровищ», считавшиеся неприличными («Saepe turgentem spumantemque admovit ori priapum, simulque appressis ad labia labiis, fellatrice me lingua perfricuit…»[19]).
Искусство текста могло бы основываться на игре между предсказуемым и непредсказуемым, между ожиданием и разочарованием, соучастием и удивлением: примером могли бы служить наличие филигранно манерных оборотов, небрежно осыпанных изысканно тривиальными или откровенно арготическими выражениями (Клодель, Лакан…), еще лучше, отрывок «что же я вас ничем не укостила, может, выбьете юрочку слипёра, лоточек пинца?» (Жан Тардье «Слово за слово») или метаморфозы, которые претерпевает фамилия персонажа Болукра в романе Раймона Кено «Праздник жизни» (Буленгра, Брелюга, Бролюга, Ботюга, Ботрюла, Бродюга, Бретога, Бютага, Брелога, Бретуйа, Бодрюга и т. п.) [20].
Искусство чтения — не только прочтения текста, но и, так сказать, считывания картины или прочитывания города — могло бы состоять в том, чтобы читать краем глаза, взирать на текст искоса (но здесь речь идет уже не о физиологическом аспекте чтения: как научить наружные мышцы глазного яблока «читать иначе»?).
Шевелить губами при чтении считается неприличным. Нас учили читать, заставляя читать вслух; затем нам пришлось отучиться от этой скверной, как нам объяснили, привычки наверняка потому, что она выдает усердие, усилие.
Когда мы читаем, оказываются задействованы перстнечерпаловидные и перстнещитовидные мышцы, натягивающие и составляющие голосовые связки и голосовую щель.
Чтение остается неотделимым от губной мимики и голосовых действий (одни тексты следует шептать и нашептывать, другие — выкрикивать или чеканить).
Трудно читать не только слепым. Есть еще безрукие: они не могут переворачивать страницы.
Руки служат лишь для того, чтобы переворачивать страницы. Распространение книжного ширпотреба лишает сегодняшнего читателя двух огромных удовольствий: первое — разрезать страницы (если бы я был Стерном, я поместил бы здесь целую главу во славу разрезных ножей: от картонных, которые дарили в книжных магазинах всякий раз, когда покупалась какая-нибудь книга, до бамбуковых, каменных, стальных, в том числе ножей в виде кривой сабли [Тунис, Алжир, Марокко], шпаги матадора [Испания], меча самурая [Япония] и облаченных в кожзаменитель уродливых предметов, которые составляют с другими предметами того же типа [ножницы, подставка для ручек, стакан для карандашей, календарь, блокнот, подложка с бюваром и т. п.] то, что называется «настольным канцелярским набором»); второе, еще большее удовольствие, — начинать читать книгу, не разрезая страниц. Мы помним (ведь это было не так давно), что книги складывались таким образом, что каждые восемь страниц нужно было разрезать: сначала по верхнему краю, а затем, в два приема, по боковому. При таком чередовании восемь первых страниц могли читаться почти целиком без использования ножа; из восьми следующих можно было читать, соответственно, первую и последнюю, а чуть отгибая — четвертую и пятую. Но не больше. Так в тексте оказывались лакуны, которые заставляли читателя томиться в ожидании и уготавливали ему всякие сюрпризы.
Разумеется, выбор позы при чтении слишком связан с внешними условиями (которые я перечислю ниже), чтобы его можно было рассматривать обособленно. На эту тему могло бы получиться увлекательное исследование, неразрывно связанное с социологией тела, и приходится удивляться, что ни один социолог или антрополог до сих пор не удосужился за это взяться (несмотря на проект Марселя Мосса, о котором я уже упомянул в начале статьи). В отсутствие какого-либо систематического изучения, остается лишь набросать грубый перечень:
читать стоя (наилучший способ пользоваться словарем);