Париж, 24 ноября 1871 года.
«Меня порадовали известия, сообщенные вами о Толстом. Я очень рад, что его здоровье поправилось, и что он работает. Что бы он ни делал, будет хорошо, если он сам не исковеркает дела рук своих. Философия, которую он ненавидит, оригинальным образом отомстила ему: она его самого заразила, и наш враг резонерства стал резонерствовать напропалую! Авось это все с него теперь соскочило, и остался только чистый и могучий художник!»
Париж, 11 декабря 1872 года.
«Выписал я «Азбуку» Л. Толстого; но, за исключением прекрасного рассказа «Кавказский пленник», — не нашел в ней ничего интересного. А цена безумно высокая для подобного рода сочинения».
Буживаль, 21 августа 1873 года.
«Что вы мне ничего не говорите о Льве Толстом? Он меня «ненавидит и презирает», а я продолжаю им сильно интересоваться, как самым крупным современным талантом».
Шато де Ноан, 13 сентября 1873 года.
«Радуюсь, что Лев Толстой меня не ненавидит, и еще более радуюсь слухам о том, что он оканчивает большой роман. Дай только Бог, чтобы там философии не было».
Париж, 4 марта 1874 года.
«Любезнейший Афан. Афан., каким-то чудом (французская почта чрезвычайно исправна) ваше письмо с уполномочением Толстого (речь идет о разрешении Толстого напечатать во Франции некоторые его произведения. — А. К.) прибыло в rue de Douai только вчера, т. е. через с небольшим три недели!
Мне этот факт в сущности только потому неприятен, что он мог внушить вам мысль, что я не умел оценить готовность, с которой вы исполнили мою просьбу. А я вам и Л. Н. Толстому очень благодарен. Теперь уже сезон на исходе, но я все-таки постараюсь поместить в Revue de deux mondes или в «Temps» его «Три смерти», а к осени непременно напечатаю «Казаков».
Чем чаще перечитываю я эту повесть, тем более убеждаюсь, что это chef d'oeuvre Толстого и всей русской повествовательной литературы. Надеюсь, что он совсем поправился в своем здоровьи».
Париж, 24 апреля 1874 года.
«Благодарю вас за сообщенные вами известия; особенно порадовал меня факт окончания Толстым своего романа: жду от него богатых и великих милостей».
Тургенев в этом письме говорит о романе «Анна Каренина».
Париж, 12 декабря 1874 года.
«Я никогда и ни перед кем не отзывался о Льве Толстом иначе, как с полным уважением к его таланту и характеру, и это уважение будет мною в скором времени высказано перед французскою публикой в предисловии к изданию переводов с его произведений…»
Здесь Тургенев отвечает на некий неожиданно просквозивший в письме Фета упрек о будто бы недостаточно уважительном отношении Тургенева к Толстому («…вы готовы швырять оскорбления в лицо даже таким безупречным личностям, как Л. Т.»). Надо сказать, что Фет, влюбленный в Льва Толстого, в конфликте держал скорее сторону последнего (в сущности, без всяких на то оснований), и это даже привело к некоторому охлаждению его отношений с Тургеневым. Во всяком случае, их переписка заглохла и не возобновлялась около трех лет.
Но вот Тургенев получил и прочитал «Анну Каренину» и пишет о Толстом уже не Фету, а издателю А. С. Суворину:
Париж, 14 марта 1875 года.
«… Талант из ряду вон, но в «Анне Карениной» он, как говорят здесь, a fait fausse rout: влияние Москвы, славянофильского дворянства, старых православных дев, собственного уединения и отсутствие настоящей художнической свободы.
Вторая часть просто скучна и мелка, вот что горе!»
А вот отрывки из двух писем Я. П. Полонскому:
Париж, 13 мая 1875 года.
«Анна Каренина» мне не нравится, хотя попадаются истинно великолепные страницы. — (Скачка, косьба, охота). Но все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной, дворянщиной и т. д».
Париж, 30 декабря 1876 года.
«Полагаю, что Чайковский преувеличивает насчет Л. Толстого; — но как не пожалеть о том, что этот человек, столь необычайно одаренный, словно вследствие пари, делает именно то, что ему не следует делать?!»
Прошло еще три года. О прекращении размолвки двух знаменитых писателей Афанасий Фет рассказывает так: «В июне 1878 года, к величайшей моей радости, к нам приехал погостить H. Н. Страхов, захвативший Толстых еще до отъезда их в Самару. Конечно, с нашей стороны поднялись расспросы о дорогом для нас семействе, и я, к немалому изумлению, услыхал, что Толстой примирился с Тургеневым. — Как? по какому поводу? спросил я. — Просто по своему теперешнему религиозному настроению он признает, что смиряющийся человек не должен иметь врагов, и в этом смысле написал Тургеневу.
Событие это не только изумило меня, но и заставило обернуться на самого себя…»
На дружеское послание Толстого Тургенев откликнулся немедленно:
Гр. Л. Толстому, из Парижа, 1878 года, 8 мая.
«Любезный Лев Николаевич, я только сегодня получил ваше письмо, которое вы отправили post restante. Оно меня очень обрадовало и тронуло. С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне вами руку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне враждебных чувств к вам; если они и были, то давным-давно исчезли — и осталось одно воспоминание о вас, как о человеке, к которому я был искренно привязан, и о писателе, первые шаги которого мне удалось приветствовать раньше других, каждое новое произведение которого всегда возбуждало во мне живейший интерес. Душевно радуюсь прекращению возникших между нами недоразумений. Я надеюсь нынешним летом попасть в Орловскую губернию и тогда мы, конечно, увидимся…»
Лев Толстой.
Вскоре по примеру Толстого Фет тоже отправил во Францию примирительное письмо и возобновил с Тургеневым дружеские отношения.
Спустя еще пять лет, перед самой смертью, Тургенев послал письмо на родину не кому-нибудь, а именно Толстому:
Л. Толстому из Буживаля, 1883 года, 27 июня.
«Милый и дорогой Лев Николаевич, долго вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. Пишу же я вам собственно, чтобы сказать вам, как я был рад быть вашим современником, и чтобы выразить вам мою последнюю искреннюю просьбу.
Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на вас подействует!!
Я же человек конченный — доктора даже не знают, как назвать мой недуг nevralgie stomacale goutteuse. Ни ходить, ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все это! Друг мой, великий писатель русской земли, — внемлите моей просьбе! — Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте еще раз крепко, крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших… Не могу больше… Устал!»
Через несколько дней Тургенев умер.
Какая тишина! Как просто все вокруг!
Какие скудные, безогненные зори!
Как все, прейдешь и ты, мой друг,
мой бедный друг.
К чему ж опять в душе кипит волнений море?
И нежности ядом убита душа,
И эта рука не поднимет ножа…
Александр Александрович Блок и Андрей Белый (— Борис Николаевич Бугаев) родились при императоре Александре II, но вскоре царь-освободитель, царь-реформатор был убит народовольческой бомбой, так что детство и раннюю юность они провели в годы куда более консервативного Александра III (между прочим, в 1894 году негласно разрешившего дуэль в армии), творческую зрелость обрели в эпоху последнего русского царя, человека славного, ограниченного и слабого, а умерли при большевиках. Первым не вынес нового режима и загадочно ушел Александр Блок. Андрей Белый, нервный, мятущийся, пережил его на 12 лет, но умер совсем не старым, 53-х лет. Осип Мандельштам, когда Блок еще был в расцвете сил (в 1911 году), написал полушутливополусерьезно:
Александр Блок