Сколь мною недоволен Ермаков
За то, что вовсе нет меня на русском,
Хотя я, в общем, здесь же, в смысле узком, -
Не здесь я! -- Да сойдите ж с облаков! -
Так возгласом, что лошадь недоуздком,
Мечту осадит, только я ж таков -
Мечта неуязвима для штыков,
Ее лишь нудят окрики начальства,
С ней никогда не сладит зубоскальство,
И ей ничто чесанье языков,
-- Пойдем поговорим со мной, Жидков,
Но чур мне -- без смиренного чехвальства, -
Когда я заступаю на дневальство,
Мне говорит дежурный Ермаков.
Иду с ним в морок Красных уголков
И чую -- будет говорить о главном.
Он приглашает сесть, как равный с равным,
Недоросля двенадцати годков
Возле окна, где с нами равноправный
На постаменте высится Жидков.
И Ермаков мне говорит: Жидков,
Я бы хотел, чтоб вы мне без почтений
Поведали круг ваших беглых чтений -
Но только в лоб и без обиняков. -
-- Мой круг, -- я морщу лоб, -- ну, он таков -
Ну, прежде -- жизнь микробов и растений,
Да проза всяческих хитросплетений...
-- Какого вида? -- Да без ярлыков. -
-- А все же? -- Видите ль, меня пороли
В младенчестве за фальшь -- я в детстве пел.
Писатель же фальшив всегда -- по роли.
Тем более фальшив, чем преуспел
Он боле в описаньи видов боли:
Вся разница меж них в самоконтроле.
Да я ведь преуспел в самоконтроле -
Так я могу сказать вам, что фальшив
Любой реалистический мотив,
Любое зеркало, но фальшь и в Тролле.
Тоска прыщавой девушки по дроле,
А дроля трудовым потеньем жив,
И все в среде, ей имя -- коллектив, -
Вот реализма суть без бандероли.
Таких писателей я б сократил
В счет, скажем, производства камамбера...
-- Неужли и Бальзака? -- И Флобера! -
-- Но Чехова? -- И Горького! -- Хватил! -
Тут он орал: Негодник! Черта с два те! -
Так что во сне я вскакивал с кровати.
-- А чем вы... дома... лежа на кровати? -