Мы с Кристофером Армстронгом сидим в «Дуплексе», новом ресторане Тони Макмануса в Трибеке. Кристофер тоже работает в Р&Р. Мы вместе учились в Эксетере, а потом он поступил в университет Пенсильвании и Вартона, а еще через некоторое время переехал в Манхэттен. Как ни странно, но нам не удалось зарезервировать столик в «Субъектах», и Армстронг предложил пообедать здесь. На нем четырехпуговичный двубортный пиджак в мелкую полоску, хлопчатобумажная рубашка от Christian Dior с отложным воротничком и широкий шелковый галстук с узором пейсли от Givenchy Gentleman. Его кожаный ежедневник и кожаная папка (и то и другое от Bottega Veneta) лежат на свободном стуле у нашего столика. Столик хороший, прямо у окна. На мне костюм из чесаной шерсти в мелкий узор «штрихи мела» от DeRigueur (дизайн Schoeneman), хлопчатобумажная рубашка от Bill Blass, шелковый галстук от Savoy и хлопчатобумажный носовой платок от Ashear Bros. Из динамиков тихонько доносится мелодия из «Отверженных». Подружка Армстронга – Джоди Стаффорд, которая раньше встречалась с Тоддом Хэмлином, и это самое обстоятельство, а также телеэкраны, подвешенные под потолком, на которых крутится закольцованная видеозапись того, как повара работают на кухне, – будят во мне безымянный страх. Армстронг только вернулся с отдыха на островах, и у него очень темный ровный загар, но у меня точно такой же.
– Ну и как там, на Багамах? – интересуюсь я, когда мы сделали заказ. – Ты ведь только вернулся, да?
– Ну, Тейлор… – начинает Армстронг, глядя в одну точку где-то у меня за спиной, чуть выше макушки; может быть, он смотрит на колонну, выкрашенную под терракоту, а может быть, на трубу, которая проходит по потолку. – Туристам, которым хочется как следует отдохнуть этим летом, надо ехать на юг, на Багамы или на Карибские острова. Существует как минимум пять причин, почему надо ехать именно на Карибские острова: цены, погода, праздники и фестивали, не так много народу в отелях и в туристических местах и уникальная культура. Многие отпускники стремятся уехать на летние месяцы в места с относительно прохладным климатом, но кое-кто уже понял, что на Карибских островах климат не меняется круглый год, температура держится в пределах семидесяти пяти – восьмидесяти пяти градусов[15], а пассаты постоянно несут прохладу. На севере часто бывает жарче – скажем, в…
В сегодняшнем «Шоу Патти Винтерс» речь шла о детоубийцах. В студии сидели родители, чьи дети были похищены, замучены и убиты, а на сцене сидели психологи и педиатры, помогавшие им справиться с болью и яростью – к моему удовольствию, тщетно. Но меня особенно завело, что через спутник на одном-единственном мониторе, установленном в студии, показывали троих осужденных детоубийц в камере смертников, которые благодаря замысловатым лазейкам в законе теперь пытаются добиться отмены приговора и, скорее всего, добьются. Но что-то меня раздражало, пока я смотрел телевизор (Sony с огромным экраном) – и завтракал нарезанными киви и японской грушей, минеральной водой «Эвиан», овсяными булочками, соевым молоком и пшенной кашей с корицей; что-то мешало мне насладиться видом скорбящих родителей, и только под конец передачи я понял, что это было, – трещина в стене над Дэвидом Оникой, насчет которой я говорил с консьержем, чтобы он сообщил управляющему и тот прислал рабочих ее заделать. Когда я выходил утром из дому, я собирался пожаловаться консьержу, что ничего до сих пор не сделано, но консьерж был новый — примерно одних лет со мной, но уже лысеющий, невзрачный и жирный. На столе перед ним, рядом с «Post», открытой на странице комиксов, стояли тарелка с тремя глазированными пончиками с джемом и две дымящиеся чашки темного горячего шоколада, и меня вдруг пробило, что я выгляжу значительно лучше, что я удачливее и богаче этого несчастного идиота, что ему никогда в жизни не стать таким, как я, и, поддавшись внезапному порыву сочувствия, я улыбнулся ему и кивнул – коротко, но все-таки вежливо – и не стал возмущаться.
– Да, правда? – безучастно отвечаю я Армстронгу, слыша свой собственный голос словно издалека.
– Как и в Соединенных Штатах, там все лето проходят праздники, фестивали и разные мероприятия, в том числе музыкальные концерты, художественные выставки, уличные ярмарки и спортивные соревнования, и, поскольку основная масса отпускников отдыхает в других местах, на островах нет таких толп, а это значит, что там тебе предлагают более качественный сервис и не надо стоять в очередях, чтобы взять яхту или пообедать в понравившемся ресторане. То есть мне кажется, что большинство людей приезжают туда, чтобы попробовать местную кухню, что-то узнать об истории и культуре…
По дороге на Уолл-стрит сегодня утром из-за жутких пробок мне пришлось выйти из служебной машины и спуститься по Пятой авеню к станции метро. По пути мне встретилась толпа ряженых, точно таких же, как на Хеллоуин, что привело меня в замешательство, поскольку я был абсолютно уверен, что сейчас май. Я остановился на углу Шестнадцатой улицы, чтобы рассмотреть получше, и оказалось, что это было нечто под названием «Гей-парад гордости и достоинства», отчего меня чуть не стошнило. Гомосексуалисты гордо шагали по Пятой авеню, розовые треугольники сияли на громадных транспарантах пастельных тонов, некоторые участники даже держались за руки, многие фальшиво пели хором «Somewhere». Я стоял возле входа в магазин Paul Smith и смотрел на это как завороженный, у меня в голове все мутилось при одной мысли о том, что человек (мужчина) может испытывать гордость за то, что он трахает другого мужчину, но когда я заметил, что перекачанные «пляжные мальчики» пожилого возраста, с обвислыми моржовыми усами, игриво поглядывают на меня под аккомпанемент There’s a place for us, Somewhere a place for us[16], – я тут же сорвался с места и быстренько перешел на другую сторону Шестой авеню. Я решил опоздать в офис, поймал такси и вернулся домой, где переоделся в новый костюм (от Cerruti 1881), сделал себе педикюр и замучил до смерти маленькую собачонку, которую купил в начале недели в зоомагазине на Лексингтон. Армстронг продолжает бубнить:
– Водные виды спорта, безусловно, главное, что привлекает туристов. Но стоит также отметить великолепные поля для гольфа и теннисные корты. В летние месяцы их открывается еще больше. На многих теннисных кортах есть подсветка, чтобы можно было играть и ночью…
«Ебись ты в рот, Армстронг», – думаю я про себя, глядя в окно на пробку на Черч-стрит и на проходящих мимо бомжей. Приносят закуски: бриошь с вялеными помидорами – для Армстронга, чили поблано с луковым мармеладом – для меня. Я надеюсь, что Армстронг не захочет платить, потому что мне нужно, чтобы этот придурок увидел, что у меня есть платиновая карточка American Express. Я слушаю Армстронга, и мне вдруг становится грустно – просто так, без всякой причины, – у меня в горле встает комок, но я сглатываю и отпиваю «Корону», и грусть сразу проходит, и, пользуясь паузой, пока он жует, я спрашиваю:
– А еда? Как там еда? – почти нечаянно, потому что думаю о другом.
– Хороший вопрос. Главная прелесть карибской кухни заключается в том, что современная местная островная кухня хорошо сочетается с европейской. Владельцы многих тамошних ресторанов – американцы, англичане, французы, итальянцы и даже голландцы…
Слава богу, он делает паузу и откусывает от своей булочки, которая выглядит в точности как губка, пропитанная кровью, – его булочка выглядит в точности как большая, пропитанная кровью губка, – и запивает ее «Короной». Теперь моя очередь.
– А какие там достопримечательности? – спрашиваю я без всякого интереса, сосредоточившись на запеченном перце чили.
Желтоватый луковый мармелад выложен восьмиугольником по краю тарелки, листья кориандра обрамляют мармелад, вокруг листьев фигурно разложены зернышки чили.
– Достопримечательности – это в основном памятники европейской культуры, поскольку в восемнадцатом веке многие острова представляли собой военные укрепления европейцев. Вниманию туристов предлагается несколько мест, где высаживался Колумб, и, поскольку уже очень скоро мы будем праздновать трехсотлетие открытия Америки, по этому поводу на островах готовятся исторические торжества, так как первое прибытие Колумба в тысяча пятьсот девяностом году есть важная составляющая островной культуры…
«Армстронг, ты… полный мудак».
– Ага, – киваю я. – Ну…
Галстуки пейсли, костюмы из шотландки, занятия по аэробике, необходимость вернуть видеокассеты, специи из Zabar’s, нищие-попрошайки, трюфели из белого шоколада… Тошнотворный запах Drakkar Noir, которым надушился Кристофер, плывет мне под нос, мешаясь с запахом лукового мармелада, кориандра и печеных чили.
– Ага, – повторяю я.
– А для тех, кто предпочитает активный отдых, есть горные маршруты, экскурсии по пещерам, парусный спорт, конный спорт, сплав на плотах, а для игроков на многих островах есть казино…
Мимоходом я представляю, как вынимаю нож, полосую себя по запястью и направляю хлещущую струю крови Армстронгу в голову, а еще лучше – ему на костюм. Вот интересно, заметит ли он это вообще или нет. Я всерьез подумываю о том, чтобы встать и уйти без объяснений, взять такси, поехать еще в какой-нибудь ресторан, где-нибудь в СоХо, а может быть, еще ближе к окраинам, выпить там, заглянуть в сортир, может быть, позвонить Эвелин и вернуться обратно в «Дуплекс», и я почему-то уверен, что Армстронг этого не заметит и будет по-прежнему говорить о своем отдыхе, о лучшем отдыхе в мире, если его послушать, на этих ебаных Багамах. Официант забирает наполовину недоеденные закуски и приносит «Корону», жареного цыпленка с малиновым уксусом и гуакамоле и телячью печенку с селедочной икрой и луком-пореем, и хотя я не уверен, кто что заказывал, на самом деле это не важно, потому что оба блюда выглядят одинаково. В конце концов мне достается цыпленок с дополнительной порцией соуса томатилло.
– Когда едешь на Карибские острова, паспорт не нужен… просто какой-нибудь документ, подтверждающий, что ты гражданин США… и самое главное, Тейлор, там нету языкового барьера. По-английски говорят везде, даже на тех островах, где родным языком считается французский или испанский. Большинство островов – бывшие британские колонии…
– Моя жизнь – сущий ад, – внезапно говорю я, двигая по тарелке кусочки лука-порея. Кстати, тарелка представляет собой фарфоровый треугольник. – И есть еще много людей, которых мне хочется… ну, наверное, убить. – Я произношу это с нажимом на последнее слово и смотрю прямо в глаза Армстронгу.
– Сервис значительно улучшился с тех пор, как American Airlines и Eastern Airlines открыли свои представительства в Сан-Хуане, откуда самолеты по местным авиалиниям летают на острова, куда нет прямых рейсов. Есть дополнительные рейсы от BWIA, Pan Am, ALM, Air Jamaica, Bahamas Air и Cayman Airways, и добраться на любой остров – уже не проблема. Существует также дополнительное авиасообщение между островами от LIAT и BWIA с фиксированным расписанием местных рейсов…
Человек, похожий на Чарльза Флетчера, подходит к нашему столику – Армстронг все бубнит и бубнит, – похлопывает меня по плечу, говорит: «Привет, Симпсон» и «Увидимся в „Фужерах“», а потом идет к выходу, где его дожидается весьма привлекательная особа: большие сиськи, блондинка, платье в обтяжку, не секретарша и не жена, – они вместе выходят из «Дуплекса» и уезжают в черном лимузине. Армстронг все еще ест, тыкая вилкой в кусочки телячьей печенки идеально квадратной формы, и все еще говорит, а мне вдруг становится невыносимо грустно.
– Карибские острова – идеальное место для тех, кто не может взять целую неделю отпуска, но хочет как следует отдохнуть на выходные. Eastern Airlines создали «Клуб выходного дня», охватывающий почти все Карибские острова, а члены клуба путешествуют с большими скидками, что, разумеется, не имеет значения, но тем не менее многие люди направляются…
75–85 градусов по Фаренгейту – 23–30 градусов Цельсия.
Где-то есть место и для нас (англ.).