ОТО, вне всякого сомнения, претендует на описание реальности. В ней найдено немало решений, описывающих пространства с замкнутыми временными петлями, но они, как правило, по тем или иным причинам признаются либо нереалистическими, либо, скажем так, «неопасными».
Так, весьма интересное решение уравнений Эйнштейна указал австрийский математик К. Гедель: это однородная стационарная вселенная, вращающаяся как целое. Она содержит замкнутые траектории, путешествуя по которым можно вернуться не только в исходную точку пространства, но и в исходный момент времени. Однако расчет показывает, что минимальная временная протяженность такой петли много больше времени существования Вселенной.
Проходимые кротовые норы, рассматриваемые как «мосты» между разными вселенными, временных (как мы уже говорили) предположить, что оба устья выходят в одну и ту же вселенную, как петли возникают немедленно. Что же тогда с точки зрения ОТО мешает их образованию – по крайней мере, в макроскопических и космических масштабах?
Ответ простой: структура уравнений Эйнштейна. В их левой части стоят величины, характеризующие пространственно-временную геометрию, а в правой – так называемый тензор энергии-импульса, в котором сосредоточены сведения о плотности энергии вещества и различных полей, об их давлении в разных направлениях, об их распределении в пространстве и о состоянии движения. Можно «читать» уравнения Эйнштейна справа налево, заявляя, что с их помощью материя «говорит» пространству, как ему искривляться. Но можно и – слева направо, тогда интерпретация будет иной: геометрия диктует свойства материи, которая могла бы обеспечить ее, геометрии, существование.
Так вот, если нам нужна геометрия кротовой норы – подставим ее в уравнения Эйнштейна, проанализируем и выясним, какая же требуется материя. Оказывается, весьма странная и невиданная, ее так и называют – «экзотическая материя». Так, для создания самой простой кротовой норы (сферически-симметричной) необходимо, чтобы плотность энергии и давление в радиальном направлении в сумме давали отрица-тельную величину. Надо ли говорить, что для обычных видов вещества (как и многих известных физических полей) обе эти величины положительны?..
Природа, как мы видим, в самом деле поставила серьезный барьер на тпути возникновения кротовых нор. Но так уж устроен человек, и ученые здесь не исключение: если барьер существует, всегда найдутся желающие его преодолеть…
Работы теоретиков, интересующихся кротовыми норами, можно условно разделить на два дополняющих друг друга направления. Первое, заранее предполагая существование кротовых нор, рассматривает возникающие следствия, второе – пытается определить, как и из чего могут быть построены кротовые норы, при каких условиях они появляются или могут появляться.
В работах первого направления обсуждается, например, такой вопрос.
Предположим, в нашем распоряжении кротовая нора, сквозь которую можно пройти за считанные секунды, и пусть два ее воронкообразных устья «А» и «Б» расположены близко друг от друга в пространстве. Можно ли превратить такую нору в машину времени? Американский физик Кип Торн с сотрудниками показал, как это сделать: идея заключается в том, чтобы одно из устьев, «А», оставить на месте, а другое, «Б» (которое должно вести себя как обычное массивное тело), – разогнать до скорости, сравнимой со скоростью света, а затем вернуть обратно и затормозить рядом с «А». Тогда за счет эффекта СТО (замедления времени на движущемся теле по сравнению с неподвижным) для устья «Б» пройдет меньше времени, чем для устья «А». Причем чем больше была скорость и продолжительность путешествия устья «Б», тем больше будет разница времен между ними. Это, по сути дела, тот же хорошо известный ученым «парадокс близнецов»: близнец, вернувшийся из полета к звездам, оказывается младше своего брата-домоседа… Пусть разница во времени между устьями составляет, к примеру, полгода. Тогда, сидя возле устья «А» посреди зимы, мы увидим сквозь кротовую нору яркую картину прошедшего лета и – реально в это лето и вернемся, пройдя нору насквозь. Затем снова приблизимся к воронке «А» (она, как мы договорились, где-то рядом), еще раз нырнем в нору и – перепрыгнем прямиком в прошлогодний снег. И так сколько угодно раз. Двигаясь же в обратном направлении – ныряя в воронку «Б», – скакнем на полгода в будущее… Таким образом, совершив единственную манипуляцию с одним из устьев, мы получаем машину времени, которой можно «пользоваться» постоянно (если, конечно, предположить, что нора устойчива или что мы в состоянии поддерживать ее «работоспособность»).
Работы второго направления более многочисленны и, пожалуй, даже более интересны. К этому направлению относится поиск конкретных моделей кротовых нор и исследование их специфических свойств, которые, в общем-то, и определяют, что с этими норами можно делать и как их использовать.
Экзотические свойства материи, которыми должен обладать строительный материал для кротовых нор, как выясняется, могут быть реализованы за счет так называемой поляризации вакуума квантовых полей. К такому выводу недавно пришли российские физики Аркадий Попов и Сергей Сушков из Казани (совместно с Давидом Хохбергом из Испании) и Сергей Красников из Пулковской обсерватории. И в данном случае вакуум – вовсе не пустота, а квантовое состояние с наименьшей энергией – поле без реальных частиц. В нем постоянно появляются пары «виртуальных» частиц, которые снова исчезают раньше, чем их можно было бы обнаружить приборами, но оставляют свой вполне реальный след в виде некоторого тензора энергии-импульса с необычными свойствами.
И хотя квантовые свойства материи проявляются главным образом в микромире, порождаемые ими кротовые норы (при некоторых условиях) могут достигать весьма приличных размеров. Кстати, одна из статей С. Красникова носит «пугающее» название – «Угроза кротовых нор». Самым интересным в этой чисто теоретической дискуссии является то, что реальные астрономические наблюдения последних лет, похоже, сильно подрывают позиции противников возможности самого существования кротовых нор.
Астрофизики, изучая статистику взрывов сверхновых в галактиках, удаленных от нас на миллиарды световых лет, сделали вывод, что наша Вселенная не просто расширяется, а разлетается со все большей скоростью, то есть с ускорением. Более того, со временем это ускорение даже нарастает. Об этом достаточно уверенно говорят самые последние наблюдения, проведенные на новейших космических телескопах. Ну а теперь – самое время вспомнить о связи между материей и геометрией в ОТО: характер расширения Вселенной накрепко связан с уравнением состояния материи, иными словами, с соотношением между ее плотностью и давлением. Если материя – обычная (с положительными плотностью и давлением), то сама плотность со временем падает, а расширение замедляется.
Если же давление отрицательно и равно по величине, но противоположно по знаку плотности энергии (тогда их сумма = 0), то такая плотность постоянна во времени и пространстве – это так называемая космологическая постоянная, которая приводит к расширению с постоянным ускорением.
Но чтобы ускорение росло со временем, и этого недостаточно – сумма давления и плотности энергии должна быть отрицательной. Такую материю никто и никогда не наблюдал, однако поведение видимой части Вселенной, похоже, сигнализирует о ее присутствии. Расчеты показывают, что такой вот странной, невидимой, материи (названной «темной энергией») в настоящую эпоху должно быть около 70%, и эта доля постоянно увеличивается (в отличие от обычного вещества, которое с увеличением объема теряет плотность, темная энергия ведет себя парадоксально – Вселенная расширяется, а ее плотность растет). Но ведь (и мы об этом уже говорили) именно такая экзотическая материя – самый подходящий «стройматериал» для образования кротовых нор.
Так и тянет пофантазировать: рано или поздно темная энергия будет обнаружена, ученые и технологи научатся ее сгущать и строить кротовые норы, а там – недалеко и до «сбычи мечт» – о машинах времени и о тоннелях, ведущих к звездам… Правда, несколько расхолаживает оценка плотности темной энергии во Вселенной, обеспечивающей ее ускоренное расширение: если темная энергия распределена равномерно, получается совершенно ничтожная величина – около 10-29 г/см3. Для обычного вещества такая плотность соответствует 10 атомам водорода на 1 м3. Даже межзвездный газ в несколько раз плотнее. Так что если этот путь к созданию машины времени и может стать реальным, то очень и очень не скоро.
До сих пор речь шла о тоннелеобразных кротовых норах с гладкими горловинами. Но ведь ОТО предсказывает и другой вид кротовых нор – и они принципе вообще не требуют никакой распределенной материи. Существует целый класс решений уравнений Эйнштейна, в которых четырехмерное пространство-время, плоское вдали от источника поля, существует как бы в двух экземплярах (или листах), а общими для них обоих являются лишь некое тонкое кольцо (источник поля) и диск, этим кольцом ограниченный. Кольцо это обладает поистине волшебным свойством: можно сколь угодно долго «бродить» вокруг него, оставаясь в «своем» мире, но стоит пройти его насквозь – и попадешь совсем в другой мир, хотя и похожий на «свой». А чтобы вернуться назад, надо еще раз пройти сквозь кольцо (причем с любой стороны, не обязательно с той, с которой только что вышел).
Само кольцо сингулярно – кривизна пространства-времени на нем обращается в бесконечность, но все точки внутри него вполне нормальны, и движущееся там тело не испытывает никаких катастрофических воздействий.
Интересно, что таких решений великое множество – и нейтральных, и с электрическим зарядом, и с вращением, и без него. Таково, в частности, знаменитое решение новозеландца Р. Керра для вращающейся черной дыры. Оно наиболее реалистично описывает черные дыры звездных и галактических масштабов (в существовании которых большинство астрофизиков уже не сомневается), так как едва ли не все небесные тела испытывают вращение, а при сжатии вращение только ускоряется, тем более – при коллапсе в черную дыру.
Итак, получается, что именно вращающиеся черные дыры – «прямые» кандидаты в «машины времени»? Однако черные дыры, образующиеся в звездных системах, окружены и заполнены горячим газом и жесткими смертоносными излучениями. Помимо этого чисто практического возражения есть и принципиальное, связанное со сложностями выхода из-под горизонта событий на новый пространственно-временной «лист». Но на этом не стоит останавливаться подробнее, так как согласно ОТО и многим ее обобщениям кротовые норы с сингулярными кольцами могут существовать и без всяких горизонтов.
Так что есть по крайней мере две теоретические возможности для существования кротовых нор, соединяющих разные миры: норы могут быть гладкими и состоять из экзотической материи, а могут возникать за счет сингулярности, оставаясь при этом проходимыми.
Тонкие сингулярные кольца напоминают другие необычные объекты, предсказываемые современной физикой, – космические струны, образовывавшиеся (согласно некоторым теориям) в ранней Вселенной при остывании сверхплотного вещества и смене его состояний. Они действительно напоминают струны, только необычайно тяжелые – многие миллиарды тонн на сантиметр длины при толщине в доли микрона. И, как было показано американцем Ричардом Готтом и французом Жераром Клеманом, из нескольких струн, движущихся друг относительно друга с большими скоростями, можно составить конструкции, содержащие временные петли. То есть, двигаясь определенным образом в гравитационном поле этих струн, можно вернуться в исходную точку раньше, чем из нее вылетел.
Астрономы давно ищут такого рода космические объекты, и на сегодня один «хороший» кандидат уже имеется – объект CSL-1. Это две удивительно похожие галактики, которые в реальности наверняка являются одной, только раздвоившейся из-за эффекта гравитационного линзирования. Причем в данном случае гравитационная линза – не сферическая, а цилиндрическая, напоминающая длинную тонкую тяжелую нить.
В том случае, если пространствовремя содержит больше четырех измерений, архитектура кротовых нор обретает новые, неведомые ранее возможности. Так, в последние годы приобрела популярность концепция «мира на бране». Она предполагает, что вся наблюдаемая материя располагается на некоторой четырехмерной поверхности (обозначаемой термином «брана» – урезанным словом «мембрана»), а в окружающем пятиили шестимерном объеме нет ничего, кроме гравитационного поля. Поле тяготения на самой бране (а только его мы и наблюдаем) подчиняется модифицированным уравнениям Эйнштейна, а в них есть вклад от геометрии окружающего объема. Так вот, этот вклад и способен играть роль экзотической материи, порождающей кротовые норы. Норы могут быть любого размера и при этом не обладать собственным тяготением.
Этим, конечно, не исчерпывается все разнообразие «конструкций» кротовых нор, и общий вывод таков, что при всей необычности их свойств и при всех трудностях принципиального, в том числе и философского, характера, к которым они могут привести, к их возможному существованию стоит отнестись с полной серьезностью и должным вниманием. Нельзя, например, исключить, что норы больших размеров существуют в межзвездном или межгалактическом пространстве – хотя бы по причине концентрации той самой темной энергии, что ускоряет расширение Вселенной. Однозначного ответа на вопросы – как они могут выглядеть для земного наблюдателя и существует ли способ их обнаружения – пока нет. В отличие от черных дыр у кротовых нор может даже не быть сколько-нибудь заметного поля притяжения (не исключено и отталкивание), а следовательно, в их окрестности не стоит ожидать заметных концентраций звезд или межзвездного газа и пыли. Но полагая, что они могут «закорачивать» далекие друг от друга области или эпохи, пропуская через себя излучение светил, вполне можно ожидать, что какая-то далекая галактика покажется необычайно близкой. За счет расширения Вселенной чем дальше галактика, тем с большим смещением спектра (в красную сторону) приходит к нам ее излучение. Но при взгляде сквозь кротовую нору красного смещения, возможно, и не будет. Или будет, но – другое. Некоторые такие объекты можно будет наблюдать одновременно двумя способами – сквозь нору или «обычным» образом, «мимо норы».
Таким образом, признак космической кротовой норы может быть следующим: наблюдение двух объектов с очень похожими свойствами, но на разных видимых расстояниях и с разными красными смещениями. Если кротовые норы все-таки обнаружат (или построят), перед той областью философии, что занимается интерпретацией науки, встанут новые и, надо сказать, очень непростые задачи. И при всей кажущейся абсурдности временных петель и сложности проблем, связанных с причинностью, эта область науки, по всей вероятности, рано или поздно со всем этим как-нибудь разберется. Так же, как в свое время «справилась» с концептуальными проблемами квантовой механики и теории относительности Эйнштейна…
Кирилл Бронников, доктор физико-математических наук
Так получилось, что, попав в Анкару, добраться до Музея анатолийской цивилизации я смог только в конце рабочего дня. Директор музея доктор Хикмет Денизли убедил меня в том, что все дела нужно отложить на завтра, а сегодня побродить по анкарской цитадели, к которой прилепился музей, и зайти в один из национальных ресторанчиков, расположенных прямо в крепостных стенах и на улицах старого города, который и есть цитадель. Что я и сделал…
С высоты холма, на котором стоят и музей, и цитадель, открывался потрясающий вид на огромный и странный город, возраст которого определить решительно невозможно. Крепость древняя – кольца стен строились в VI и IX веках, иногда в качестве строительного материала использовались античные статуи. Сам холм облеплен глинобитными хижинами с черепичными крышами – живописными, но очень бедными. Такое строили на Востоке во все времена. А вокруг – современный город, возведенный в основном после второй мировой войны. Когда солнце зашло, вспыхнуло множество огней, среди которых выделялись два ярких пятна – самая большая в Турции мечеть Коджатепе, построенная в 1987 году, и мавзолей Кемаля Ататюрка («Отца турок») – первого президента Турецкой Республики, человека, который в 20—30-е годы ХХ века совершенно изменил облик страны. Именно он в начале ХХ века превратил маленький городок с населением 16 тысяч человек, известный только козами и ангорской шерстью, в столицу огромной страны, наследницы величия Османской империи. Впрочем, Мавзолей Ататюрка виден в Анкаре отовсюду в любое время суток и при любой погоде. На следующий день я узнал, что самый знаменитый в мире и самый обожаемый своим народом турок сыграл решающую роль и в судьбе Музея анатолийской цивилизации. В конце 1920-х Ататюрк предложил создать в Анкаре хеттский музей. И тогда в столицу из других музеев начали свозить объекты, относящиеся и к периоду хеттского царства (XVIII—XII века до н. э.), и к тем культурам, которые предшествовали хеттской. Их собирали на базе археологического музея, открытого в башне Аккале в 1921 году – в разгар национально-освободительной войны, призванной вернуть туркам помимо утраченных территорий, оккупированных Грецией, еще и национальное достоинство: помочь стране преодолеть комплекс поражения в Первой мировой войне. Именно музей обозначил преемственность новой Турции по отношению к древнейшим, почти мифологическим цивилизациям – прежде всего хеттской. Не случайно выставка в Японии, на которой сейчас находятся многие его экспонаты, называется «Три великие империи: Хеттская, Византийская и Османская».
Кемаль Ататюрк мечтал сделать Турцию европейской страной. И, надо сказать, следовал по этому пути, не считаясь с потерями. Хотя вряд ли он мог себе представить, что такое скромное и мирное учреждение, как музей, идею создания которого он подал, а тем более краеведческий, позволит сделать Турции еще один важный шаг по дороге в Европу.
И тем не менее это произошло – в 1997 году, когда Музей анатолийской цивилизации выиграл самый престижный конкурс, проходящий под эгидой Совета Европы, и стал «Европейским музеем года». После этого там целый год экспонировалось «Яйцо» – произведение классика современного искусства английского скульптора Генри Мура и одновременно переходящий приз конкурса (кстати, сегодня оно экспонируется в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, чемпионе 2003 года, о котором «Вокруг света» писал в № 3 за 2003 год).
Теперь у Анкары два символа и две главные достопримечательности – Музей анатолийской цивилизации и Мавзолей Ататюрка, умершего в 1938 году.
…Но и на следующий день осмотреть музей мне удалось не сразу. Когда я пришел, мне прежде всего предложили выпить чаю. Ароматный и вкусный чай в маленьких стеклянных стаканчиках подают в Турции повсюду. Чай – это непременный атрибут дружеских встреч и деловых переговоров. В музейном кафе, расположенном прямо у входа, на пути в залы музея, можно спокойно посидеть, приходя в себя после долгого подъема в гору. Именно это сочетание некоторой восточной расслабленности и гедонизма (попить чайку, никуда не торопясь) с европейской экспозиционной элегантностью, мировым качеством предъявляемого материала и абсолютно европейским подходом к музейному развитию и есть одна из самых обаятельных черт Музея анатолийской цивилизации. Именно она, а также внимательное отношение к тем, кто живет вокруг, дали музею возможность обогнать в европейском музейном конкурсе более 60 конкурентов из 20 стран мира.
Не случайно первым делом меня повели в мастерские и лаборатории, где занимаются дети. Дорога туда ведет через обширный двор-сад, где организовано своеобразное музейное хранение на открытом воздухе: вдоль стен – античные рельефы, на склоне холма – ряды огромных древнеримских глиняных сосудов для вина и масла. Используя технологии древних, дети ткут ковры, делают глиняную посуду и реплики музейных объектов, чеканят древнеримские монеты, рисуют – то есть моделируют жизнь людей, оставивших после себя то, что впоследствии стало музейным экспонатом. Так музей множит число людей, которые через изготовленные ими самими объекты идентифицируют себя с великими цивилизациями древности – Хеттским и Фригийским царствами, Римской и Византийской империями. Музей гордится лабораторией реставрации и консервации и размахом археологических раскопок, которые проводятся по всей Турции. В реставрационных проектах принимают участие японские, американские и канадские специалисты. Раскопки – почти всенародное дело.
Кроме того, музей организует новые лаборатории, проводит концерты и лекции по всей стране. Не так давно его филиал открылся в расположенной недалеко от Анкары древней столице Фригии – городе Гордионе. Именно здесь в IX—VIII веках до н. э. царствовали Гордий и Мидас. Первый прославился тем, что придумал узел, соединявший ярмо и дышло его повозки, распутать который, по преданию, мог только будущий повелитель всей Азии. Александр Македонский разрешил проблему радикально: разрубил узел мечом (очень похоже на то, что сделал с Турцией Кемаль Ататюрк). Царь Мидас – тот самый легендарный несчастный богач, прикосновение которого все обращало в золото, и обладатель ослиных ушей, которыми его наградил бог Аполлон. Музей анатолийской цивилизации активно осваивает мифологическое пространство, прибирая к рукам и тем самым включая в реальную историю самые знаменитые мировые легенды.
Основная экспозиция музея располагается в двух бережно отреставрированных и при этом радикально перестроенных исторических зданиях. Одно из них связано с именем еще одного культового персонажа турецкой истории. В 1464—1471 годах Махмут-паша, визирь великого Мехмета II Завоевателя, основавшего в 1453 году в поверженном Константинополе столицу Османской империи, построил форт, в котором сейчас находятся реставрационные лаборатории и администрация музея. А экспозиционные пространства разместились в здании огромного крытого рынка, также появившегося здесь в ХV веке. В живописной крепостной башне Аккале, над которой реет турецкий флаг и где до 1940-х годов прошлого века функционировал музей, теперь находится только его хранилище.
Рынок предоставил музею совершенно уникальные возможности. По его периметру располагались 102 лавки. Перегородки сломали, чуть-чуть расширили стены, обнажили кладку, и получилась очень удобная галерея, окружающая огромный зал под десятью куполами. Эта уникальная архитектура формирует очень емкое и эффектное пространство.
А вот реальный рынок, а точнее, несколько торговых улиц, увешанных и уставленных привычными нам недорогими товарами, бурлит совсем рядом – у подножия крепостного холма.
Вступая в опоясывающую музей галерею, начинаешь путешествие во времени – по архаическим культурам и древним полулегендарным царствам. Все самые эффектные предметы выставлены так, что можно подойти к ним очень близко. Благодаря этому у посетителя возникает ощущение, что перед ним не просто древности, которые следует уважать в силу их преклонных лет, но и дизайнерские объекты, произведения современного искусства. Хотя, конечно, никакого отношения к искусству они не имеют. У этих вещей были совсем другие функции (да и искусства в сегодняшнем и даже вчерашнем понимании этого слова тогда не было). Например, большое впечатление производит бронзовая табличка XIII века до н. э., покрытая аккадской клинописью и снабженная какими-то креплениями.
А ведь это – просто соглашение о границах между хеттским царем и властителем одной из соседних земель. Музей умудрился не только показать, сколь красивы и эффектны находки археологов, но еще и выявить их предназначение. В сущности, все, что здесь выставлено, – это единственные и главные свидетельства существования огромных и могущественных государств. Именно по этим предметам, а иногда только по ним, можно составить представление о том, как была устроена жизнь в эпоху палеолита и неолита, как хоронили покойников в раннем бронзовом веке (3000—2000 до н. э.), как выглядели, какой утварью пользовались и как воевали в Хеттском царстве (1800—1200 до н. э.), во Фригии (VIII—IV века до н. э.), в Лидии (тогда же), в Урарту (IX—VI века до н. э.).
Всем, кто интересуется историей и культурой Древнего Востока, известны названия анатолийских холмов и городов, где происходили самые сенсационные раскопки. Это – Чатал-Хююк (каменный век), Аладжа-Хююк (бронзовый век), Кюльтепе (колонии ассирийских купцов), Богазкей и Карчемиш (хеттские древности), Гордион (Фригия). Все это многообразие культур вмещала в себя Малая Азия – точнее, Центральная Анатолия.
Именно здесь в первой половине ХХ века Кемаль Ататюрк основал столицу страны, которая так стремится стать европейской. Наверняка им руководили не только военно-стратегические или геополитические соображения. Он должен был ощущать огромный культурный потенциал этого места, который мог помочь туркам заново ощутить себя великим народом.
В подвальном этаже музея расположены самые, простите за вольность, неинтересные, «дежурные» разделы экспозиции: античные древности (монеты, керамика, мелкая пластика, золото) и все, что касается истории того места, на котором стоит город Анкара. Но действительно складывается впечатление, что их создали «для галочки» – ну как не показать золотой лавровый венок, если римляне его оставили на этой земле. Но подобных экспонатов предостаточно во многих музеях мира, и тайны здесь нет. Самое интересное в этом музее то, о чем цивилизованное человечество узнало совсем недавно.
Например, хетты, о которых кратко упоминалось в Библии, в египетских и ассирийских надписях. Раскопки, начавшиеся в Центральной Анатолии в самом конце XIX века, дали сенсационные результаты. Оказалось, что именно здесь располагалась столица Хеттского царства – город Хаттуса. Были найдены глиняные плитки, покрытые аккадской клинописью, расшифровать которую удалось только в 1915 году чешскому лингвисту Берджиху Грозному. Произошла еще одна сенсация: выяснилось, что хеттский язык родствен индоевропейским (славянским, романским, германским). До этого считалось, что все народы Древнего Востока говорили на языках, близких афро-азиатской языковой семье (арабский, иврит). Ну чем не подарок Ататюрку, стремившемуся любой ценой отыскать европейские корни новой Турции? К тому же хеттские цари одерживали великие победы – в 1595 году до н. э. царь Мурсилис I разрушил Вавилон, а в 1312 (или 1286) году до н. э. царь Муваталлу разбил войско и едва не захватил в плен египетского фараона Рамзеса II.
Главная галерея Музея анатолийской цивилизации – это вереница настоящих «музейных хитов», от которых невозможно оторваться. Так и бродишь от одного к другому почти в сомнамбулическом состоянии. Вот фреска VI тысячелетия до н. э. – один из первых планов города. А вот небольшая по размеру, но удивительно монументальная терракотовая Богиня-мать, изображенная в момент родов (около 5750 года до н. э.). Или, например, затейливые бронзовые навершия погребальных штандартов (вторая половина III тысячелетия до н. э.), которые вообще не предназначались для глаз живых, поскольку после похорон их клали в могилы знатных людей. А дальше – строгие и совершенные по форме золотые сосуды того же времени, найденные у холма Аладжа-Хююк, глиняная табличка-письмо, покрытое аккадской клинописью, в глиняном же «конверте», из ассирийской колонии (около XIX века до н. э.), причудливая хеттская керамика, таблички с клинописью… И наконец – гордость музея, один из его символов: пара бодрых и уверенно стоящих на широких ногах буйволов, которые оказываются хеттскими терракотовыми кубками для ритуальных возлияний (XVI век до н. э.).
Я долго не мог оторваться от фригийских инкрустированных деревянных столиков VIII века до н. э., являющихся, на мой взгляд, примером образцовой реставрации. Понятно, что археологи нашли только деревянные фрагменты. Реставраторы не стали «достраивать» их новыми деталями, а прикрепили фрагменты к прозрачному плексигласовому каркасу, повторяющему историческую форму. Конструкция как бы висит в воздухе, а посетитель может представить себе недостающие звенья. Среди фригийских древностей выделяется терракотовый бюст царя Мидаса. Его большие уши, напоминающие ослиные, бесстыдно обнажены, а не прикрыты традиционным колпаком, форма которого стала всемирно известной благодаря Великой французской революции.
В этом многообразии есть общие мотивы, позволяющие говорить об анатолийской цивилизации как о цельном явлении. В разных культурах и эпохах присутствует буйвол с мощными изогнутыми рогами. Буйволиные головы – на стенах реконструкции неолитического храма в Чатал-Хююке, буйволы защищают рогами солнечный диск на навершиях ритуальных штандартов раннего бронзового века. Буйволы – любимый мотив хеттской керамики. Они же обрамляют края огромного бронзового котла на треножнике– шедевре мастеров Урарту (VIII—VII века до н. э.).
И все же – самое сильное впечатление производит центральный зал экспозиции (туда можно попасть через четыре входа, практически из любого отсека галереи). Здесь, под сводами и куполами старого рынка, в полутьме выстроились эффектно подсвеченные рельефы из базальта и песчаника (все они относятся к поздним хеттским и фригийским временам – X—IX века до н. э.). Сцены боев и трапез, охоты и погребений… Ровные ряды воинов в пешем строю и на колесницах, сфинксы и жрецы – все они мерно шествуют к какой-то неведомой нам цели. И к ним, и к огромным базальтовым львам можно подойти совсем близко, чтобы рассмотреть детали одежд и колесниц, стрелы, копья и бороды воинов, морды зверей, саму фактуру камня.
Кстати, мотивы этих рельефов использовали архитекторы, сооружавшие Анит Кабир – Мавзолей Ататюрка. Там на плитах из песчаника шагают в светлое будущее не менее мифологические солдаты турецкой армии, крестьяне и представители интеллигенции…