Перед русскими моряками встал непростой выбор: либо, переместив тяжелые орудия «Корейца» на «Варяг», починиться и попытаться еще раз прорваться в Порт-Артур, либо затопить корабль и сойти на берег или безоружными, имея в виду нейтралитет Кореи, или с оружием, ибо в Чемульпо к этому моменту уже находились японские воинские части численностью около 3 000 человек. Осмотр крейсера выявил непригодность крейсера к бою, и Руднев принял решение взорвать его тут же на рейде, однако Бейли попросил избрать какой-нибудь другой способ, так как взрыв в относительно тесном пространстве рейда мог повредить иностранные корабли. Вместе с тем он заявил, что иностранные суда покинут его до 16.00, потому что в это время адмирал Уриу угрожал возобновить бой уже на самом рейде. Экипажи «Варяга», «Корейца» и парохода «Сунгари» решено было переправить на иностранные корабли, как на нейтральную территорию. Совет офицеров «Корейца» согласился с решением командира «Варяга». Экипаж «Корейца» перевезли на французский крейсер «Паскаль», экипаж «Варяга» – на английский «Талбот» и итальянский «Эльбa». Сеттльментом Чемульпо для оказания первой помощи раненым воюющих держав был сформирован летучий отряд Красного Креста. Паровой катер под флагом этого отряда доставил на «Эльбу» экипаж русского парохода «Сунгари», а в Чемульпо свез 24 тяжелораненых с «Варяга», где двое из них скончались от ран. Японцы согласились считать этих раненых потерпевшими кораблекрушение и поместили в свой госпиталь Красного Креста.
«Корейца» взорвали в 16.05. На «Варяге» открыли кингстоны, и в 18.00 он погрузился в воду с поднятыми флагом и гюйсом. Контр-адмирал Уриу потребовал от командиров нейтральных крейсеров выдать русских моряков как военнопленных, однако все они, не без нажима со стороны команд, симпатизировавших нашим соотечественникам, решительно ему отказали. Японцам ничего не оставалось делать, как сообщить миру, что оба корабля потоплены в бою вместе с командами. Тем не менее известно, что от имени адмирала Уриу русских раненых в японском госпитале посещал флагманский врач японской эскадры Ямамото Йей и даже передавал им подарки. Японцы согласились выпустить из Чемульпо экипажи «Варяга» и «Корейца» при условии, что все военнослужащие дадут подписку, где обязуются не принимать более участие в боевых действиях против Японии. Такую подписку русские моряки могли дать только по Высочайшему разрешению, которое и было получено от императора Николая. Лишь старший офицер крейсера «Варяг» В.В. Степанов отказался дать подобную подписку.
Только 28 января Япония объявила войну официально. «Верные своим восточным обычаям, – вспоминал великий князь Александр Михайлович, – японцы сперва нанесли удар, а потом объявили нам войну».
После нападения японского флота на Порт-Артур в ночь с 26 на 27 января 1904 года, которое впоследствии назовут репетицией Перл-Харбора, для Тихоокеанской эскадры в Порт-Артуре сложилась угрожающая ситуация. За первые три недели войны эскадра понесла невосполнимые потери: крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» были уничтожены в заливе Чемульпо. Канонерские лодки «Маньчжур» и «Сивуч» разоружены, первая – в Шанхае, вторая – в Ньючванге, где впоследствии взорвана. Легкий крейсер «Боярин» и минный транспорт «Енисей» погибли в акватории Артура, налетев на собственные мины. В Голубиной бухте японцами был потоплен миноносец «Внушительный». Общественное мнение требовало назначить командовать флотом популярного и энергичного флотоводца. Выбор пал на вице-адмирала Степана Макарова. С ним вместе на Дальний Восток отправился прославленный художник Василий Верещагин, в прошлом и сам выпускник Морского кадетского корпуса. Его дружба с Макаровым, равно как и всероссийская слава последнего, началась во время Русско-турецкой войны 1877—1878 годов. Популярность Макарова возросла уже в мирное время благодаря выдающимся океанографическим исследованиям. В сотрудничестве с Д.И. Менделеевым Макаров осуществил проект создания первого в мире линейного ледокола для Арктики. В марте 1899 года в Кронштадт пришел ледокол «Ермак», построенный в Нью-Кастле фирмой Армстронга. В 1901 году Макаров совершил на нем экспедицию к Новой Земле и Земле Франца-Иосифа.
В январе 1904 года Макаров занимал должность главного командира Кронштадтского порта. Просьбы Макарова в Главный Морской Штаб, поддержанные наместником Е.И. Алексеевым, об усилении Тихооканской эскадры материальными средствами, остались без удовлетворения. Не уважили и его просьбу о повторном издании его книги «Рассуждения по вопросам морской тактики». После скандала, во время которого адмирал даже просил об отчислении от должности, «Рассуждения» решили напечатать, однако в Порт-Артур они так и не попали. В Японии книга Макарова была издана уже в 1898 году, и командующий японским Соединенным флотом вице-адмирал Хэйхатиро Того одним из первых прочел ее. Говорят, что во время войны с Россией Того имел эту книгу при себе и даже оставил на ее полях критические замечания. Тем не менее именно Макарову он отдавал предпочтение перед другими русскими адмиралами, называя этого главного своего соперника «почтенным журавлем среди тощих петухов». В одном поезде с прославленным адмиралом на Дальний Восток отправились первые десять мичманов досрочного «царского» выпуска, а также мастеровые и инженеры Балтийского завода, которые должны были наладить ремонт поврежденных противником кораблей – «Цесаревича», «Ретвизана» и «Паллады». В феврале 1904 года в Москве, когда «масса публики провожала только что произведенных в офицеры моряков», следовавших из Санкт-Петербурга на Дальний Восток, Владимир Гиляровский напутствовал новопроизведенных мичманов такими стихами собственного сочинения: «И сами идете вы славной стезей / В защиту родной стороны, / Туда, где кипит разгоревшийся бой, / Где веют знамена войны… / Где белые флаги с крестом голубым, / Качаясь на синих волнах, / Зовут вас к героям, собратьям своим, / Дерущимся в чуждых водах». Это стихотворение, при чтении «вызвавшее продолжительные овации автору» и напечатанное в первом выпуске «Иллюстрированного обозрения текущих событий» войны с Японией, с тех пор нигде не публиковалось. Слишком зловещими для моряков оказались результаты этой войны. Отправив Макарова в Порт-Артур, в Петербурге стали ждать победных реляций, но вскоре в столицу пришли совсем другие известия.
Макаров достиг Порт-Артура 24 февраля. «Прибытие адмирала Макарова вселяет во всех уверенность, что наконец-то флот наш выйдет из своего упорного бездействия и проявит более активную деятельность», – записал один из участников обороны крепости. «Как лихорадочно вдруг все работы закипели», – отметил в дневнике лейтенант В.И. Лепко. В первом же приказе Макарова стояли роковые слова: «Я постараюсь избежать случайностей, если не увлекусь делом вместе со всем моим флотом». Однако случайность подстерегла адмирала уже через 36 дней после его вступления в должность, и на 66-й день войны.
17 марта в Порт-Артуре состоялся парад по поводу шестой годовщины его занятия русскими войсками. С этого времени штаб эскадры увеличился еще на одного человека – великого князя Кирилла Владимировича, двоюродного брата царя, который стал начальником оперативного военно-морского отдела. Между ним и Макаровым особой близости не было, но это назначение позволяло надеяться, что родственник императора поможет продвинуть ему некоторые проекты, минуя Морское министерство.
Пасхальные праздники пришлись весной 1904 года на последнюю неделю марта. Великий князь отметил их трехдневным банкетом с участием большинства офицеров эскадры. Макаров ограничил увольнения на берег, а 29 марта (11 апреля) вывел всю эскадру в море для обучения маневрированию, «а отчасти, – как пишет участник событий, – и для протрезвления».
Утром 31 марта русские корабли, выходившие ночью в море для соприкосновения с противником, приближались к Порт-Артуру двумя колоннами. В 3 милях от Золотой горы броненосец «Петропавловск», шедший головным одной из них, задел носовой частью поставленную ночью японскую мину. Вот как рассказывает об этом один из участников обороны Порт-Артура военный инженер М.И. Лилье: «Приблизительно в 10 часов утра я был в порту и неожиданно увидел, как наши миноносцы полным ходом вылетали один за другим из Восточного бассейна. Тут я заметил, что на Золотой горе внезапно был поднят сигнал о каком-то несчастье, происшедшем на внешнем рейде. Когда я доехал до Электрического утеса, там все уже говорили о только что поразившей наш флот неслыханной катастрофе, которая превзошла своим ужасом все бывшие до сих пор… Ужасная катастрофа произвела потрясающее впечатление на гарнизон. Многие плакали. Солдатики на батареях набожно крестились. Мой товарищ, полковник Д., был так потрясен этой картиной, что с ним сделался обморок».
Но, как пишет тот же автор, «беды этого злосчастного дня на этом не кончились. Через четверть часа после трагической гибели „Петропавловска“ раздался новый взрыв, и броненосец „Победа“, внезапно получивший минную пробоину, сильно накренился и начал поспешно входить в Восточный бассейн. На эскадре, под страшным впечатлением неожиданных и непонятных взрывов, возникла паника, которая еще усилилась благодаря мелькнувшему у всех предположению, что наши броненосцы подверглись нападению подводных лодок. Все орудия, словно по команде, направились в воду вокруг судов, и поднялась отчаянная стрельба по невидимому врагу. Всю эту картину всеобщей растерянности и паники ясно видела японская эскадра, которая находилась в это время перед нашей крепостью, но огня почему-то не открывала. Это было крупным промахом со стороны японцев, так как, воспользуйся благоприятным моментом, они могли бы причинить нашей эскадре неисчислимые потери и достигнуть крупного успеха. Город долго не мог опомниться от ужасных впечатлений только что пережитого дня».
(Надо сказать, что весной 1904 года ни одна из воюющих сторон еще не имела на вооружении этого нового изобретения – подводных лодок, однако слухи об их появлении будоражили воображение как русских, так и японских моряков.)
В тот же день 31 марта 1904 года контр-адмирал И.К. Григорович послал в Петербург на имя Николая телеграмму, где сообщил предварительные данные о трагедии. Спустя несколько дней цифры потерь стали точнее: погибли 662 человека, спасти удалось только 79. Порт-Артурская газета «Новый край» привела следующие подробности гибели «Петропавловска»: «Когда наша эскадра подошла к Артуру и начала строиться в боевой порядок, броненосец „Петропавловск“ наткнулся на группу мин, разбросанных неприятелем. По другой версии, в него была выпущена мина Уайтхеда из подводной лодки. По словам спасшихся гг. офицеров и матросов, устанавливаются отдельные эпизоды гибели этой плавучей крепости. В 10 часов 20 минут справа, у носа „Петропавловска“, показался огромный столб воды. Люди, стоявшие у кормовой башни 12-дюймовых орудий, бросились на бок, но не успели отбежать нескольких шагов – как раздается второй страшный взрыв, поднимается огромный столб желтовато-бурого дыма и вся стальная громада объята пламенем; палуба „Петропавловска“ моментально приняла вертикальное положение, корма поднялась кверху; винты беспомощно завертелись в воздухе, носовая часть быстро погружалась. Кто мог, бросился спасаться, последние мгновения „Петропавловска“ настали, гигант погибал в виду крепости, на глазах всей эскадры. Дул сильный норд-вест, люди беспомощно боролись со стихией воды, а на быстро погружавшемся броненосце продолжались взрывы – предполагают, что детонировал пироксилин в бомбовых и минных погребах. При первом взрыве покойный командующий флотом вице-адмирал Макаров, стоявший на командном мостике, страшной силой взрыва, очевидно смертельно раненный, упал вниз. Великий князь Кирилл Владимирович, выброшенный напором воздуха в море, на лету получил два удара в голову, а когда очутился на поверхности воды, получил еще чем-то удар и, обессиленный, едва выгребал. Это были все мгновения. С приближавшихся миноносцев, со спешивших на помощь вельботов, с батарей фортов, с судов эскадры – отовсюду видели, как люди бросались в воду и погибали. Спасавшиеся со страшными усилиями выгребали в высоко вздымавшихся высоких волнах, а образовавшийся водоворот тянул их назад, в глубину 18 сажен, в морскую бездну, куда быстро погружался „Петропавловск“. Слышались голоса более сильных, спрашивали: где командующий, видели его пальто, но командующего не было – адмирал Макаров погиб. Подошедший миноносец „Бесшумный“ подобрал окоченевшего от холода великого князя. Через минуты с момента взрыва от „Петропавловска“ остались лишь мутное пятно на воде да масса обломков, на которых в ледяной воде морского прибоя боролись люди между жизнью и смертью».
Свидетелям казалось, что даже после ухода броненосца в воду море все еще выбрасывало языки пламени. Тщательные поиски на месте гибели «Петропавловска» закончились лишь тем, что с торпедного крейсера «Гайдамак» был найден плащ Макарова, сам же вице-адмирал, по утверждению спасшегося сигнальщика, погиб уже в момент взрыва мины. Вместе с ним погиб и Василий Верещагин. В числе немногих спасшихся оказался великий князь Кирилл Владимирович – тот самый член династии, потомки которого в наши дни претендуют на главенство в доме Романовых. 2 апреля в 8 часов утра в Порт-Артур приехал наместник генерал-адъютант Алексеев и поднял свой флаг на броненосце «Севастополь».
Так началась война, которой в России никто не сочувствовал, которую народные массы совсем не понимали, а еще меньше, говорили сами военные, понимала эту войну армия. Русское общественное мнение мало интересовалось Дальним Востоком, и единственным стимулом, возбудившим чувство патриотизма и оскорбленной национальной гордости, было предательское нападение на Порт-Артур. «Пробуждение России от гаагского угара было печальным, – писал историк русской армии А.А. Керсновский. – Очнувшись от пацифистских утопий, мы растерянно оглядывались на враждебный нам мир. Немногочисленные наши друзья смущенно молчали. А многочисленные враги не скрывали больше своей ненависти и злорадства».
Продолжение следует
Генерал от инфантерии Н.А. Епанчин:
«С января 1900 года в Морской Академии начались занятия военно-морской игры с целью проверки нашей боевой подготовки на Дальнем Востоке. Это было сделано по особому желанию Государя; старшим посредником был назначен адмирал Зиновий Петрович Рожественский, я был назначен посредником по сухопутной части. Для участия в этих занятиях я пригласил нашего военного агента в Японии полковника Генерального Штаба Самойлова, находившегося временно в Петербурге; это был весьма знающий свое дело военный агент; он основательно изучил японскую армию и был вполне в курсе японских военно-морских дел. Он считал, что при тех условиях, в которых находятся наши войска и наша эскадра на Дальнем Востоке, при слабой провозоспособности Сибирского пути, трудности сосредоточения достаточных сил и снабжения их, нам крайне трудно будет вести успешно военные действия против японской армии и японского флота, которые он ценил как очень серьезного противника.
Об этом он доносил военному министерству, но его донесениям не давали должной оценки. Японской стороной командовал адмирал Андрей Андреевич Вирениус, а русской – Великий князь Александр Михайлович. Несмотря на то что дело это было организовано по личному желанию Государя и мы собирались два раза в неделю в течение трех месяцев, наши занятия ни разу не посетили ни военный министр Куропаткин, ни морской министр адмирал Тыртов, ни начальник Главного Штаба генерал Сахаров. Великий князь Александр Михайлович с самого начала заявил, что он намерен увести нашу эскадру из Владивостока и Порт-Артура на юг, навстречу тем подкреплениям, которые должны были направиться в дальневосточные воды из Балтийского моря, а если удастся, и из Черного. Это решение, хотя и обидное для нашего самолюбия, было вполне целесообразным вследствие слабости наших морских сил сравнительно с японскими. Но такое решение давало японцам полную свободу действий на море и возможность производить высадки на наших берегах беспрепятственно.
Уже одно это доказывало, что в морском отношении мы в 1900 году были совершенно не готовы к борьбе с Японией. Руководители игры решили нашу эскадру не уводить, дабы путем тщательной проверки выяснить, насколько мы действительно слабы в морском отношении на Дальнем Востоке. Замечательно, что адмирал Вирениус, командовавший японской стороной, решил начать военные действия без объявления войны, как это и было сделано японцами в январе 1904 года, ровно через четыре года. Вирениус, так же как и японцы, атаковал ночью русские суда, стоявшие на наружном рейде у Порт-Артура. Оказалось, что порт этот был так плохо оборудован, что починка поврежденных судов эскадры была весьма затруднительна. Перевозка войск по Сибирскому пути также оказалась затруднительной и медленной, а переправа через Байкал на ледоходах весьма непрактична; выяснилась безусловная необходимость постройки кругобайкальской железной дороги.
После удачного «нападения» на русскую эскадру у Порт-Артура «японцы» высадились у Дальнего и обложили Порт-Артур; вскоре настал период решительных действий, и в один, как почему-то говорится, прекрасный день, адмирал Вирениус объявил посредникам, что он поведет главную атаку на северный фронт крепости, где у нас, отчасти из-за скалистого грунта, почти не было укреплений достаточной силы, а значительный участок длиною около четырех верст совсем не был подготовлен к обороне и занят ничтожными силами. Посредники удалились в свою комнату и, обсудив вопрос, решили атаку эту не производить, ибо она, несомненно, окончится победой японцев и падением Порт-Артура из-за недостатков нашей обороны; с другой стороны, исход предприятия в значительной степени зависел от нравственного настроения наших войск, от их упорства, героизма, но эти условия не могут подлежать определенному расчету на военной игре.
Так окончились наши занятия, и они произвели тяжелое, гнетущее впечатление на всех участников. Весь ход игры был напечатан в довольно объемистой секретной книге, где подробно и документально был дан отчет. Получился несомненный вывод, что мы совершенно не готовы к борьбе с Японией. Отчет был «весьма секретный», вышел он из печати вскоре по окончании игры. Нас он ничему не научил, ибо к началу Японской войны наше положение на Дальнем Востоке в военном и морском отношениях нисколько не улучшилось».
Генерал Ян Гамильтон, английский военный агент при штабе 1-й армии генерала Куроки:
«Вечером мы пошли смотреть на японских актеров и китайских жонглеров, дававших специальное представление для военных агентов. Я имел честь сидеть рядом с принцем Куни, и мне редко приходилось видеть кого-нибудь, так от души наслаждавшегося всем. Мне объяснили впоследствии, что в Токио такой высокой особе было бы невозможно присутствовать на таком грубом и неутонченном представлении и что он, может быть, в первый раз в своей жизни слышал и видел вульгарные шутки и танцы. Не могу сказать, что все это показалось для нас, совсем напротив. Я был поражен тем, что представление во многом походило на забавы, которые устраивали наши солдаты. Одна пьеса была менее элементарна по своему содержанию и имела аллегорический, политический смысл. У одной старой женщины была красавица дочь Гейша.
Под Гейшей подразумевалась Корея, под старой женщиной – Китай. Молодой человек, олицетворявший собой Японию, пришел сватать молодую Корею. Старая госпожа Китай, однако, запросила больше денег, чем он соглашался дать. Поэтому она воспротивилась всякому формальному обручению, хотя девушка более чем разделяла чувства своего возлюбленного. Наконец молодой господин Япония вышел из себя и после очень оживленного спора начал награждать старуху очень чувствительными ударами. На минуту кажется, что эта кулачная расправа имеет успех. Госпожа Китай начинает стонать, держа девицу на коленях. В это время другой молодой человек, именно Россия, тоже приходит свататься, становится между господином Японией и госпожой Кореей и, надавав господину Японии тычков в шею, выбрасывает его вон из дома. Там господин Япония стоит некоторое время безутешный, слушая через тонкие бумажные стены все их любовные речи. Наконец бедный отверженный любовник, измученный своим страстным чувством, обращается за советом к своему другу, старику Англии, который известен всем своим сказочным богатством.
Он просит дать ему необходимые для борьбы с соперником деньги и старается доказать, что в его собственных интересах оказать ему эту помощь. Почтенный господин Англия весьма тщательно и плотно застегивает свои карманы, но пользуется случаем сказать ему целый ряд речей, исполненных благородства. Он убеждает его не сидеть здесь, плача и слушая ухаживания своего соперника, но вспомнить, что он потомок воинов и что сталь сделает свое дело не хуже золота. Зрители аплодируют, и по этому совету Япония превращается из плачущего просителя в существо, полное огня и решимости. Он тоже произносит при этом речь и, вытащив кинжал, раздает им удары всем, кроме господина Англии.
Однако оказывается, что он только делал вид, что ранил девушку, которая старается показать зрителям куском красной материи, что она покрыта кровью, но только до тех пор, пока не убеждается, что ее мамаша и бывший жених испустили дух. «Я не мог совсем точно уследить за ощущениями старого господина Англии при таком обороте дел, – добавляет этот зритель, – но он, видимо, был всем очень доволен. Исполнение было прекрасное. Актеры были простые военные кули, но, как я уже упоминал, эти кули набраны из всех классов населения, и очень вероятно, что они даже актеры по профессии».
Антон Уткин
В святую ночь с 6 на 7 января, когда Россия покрыта густым снегом, сотни тысяч наших соотечественников отправляются в православные храмы. И они даже не задумываются о том, что в это самое время храмы Нильской долины, не знающей снежной зимы, наполняются людьми, которые идут тем же путем и разделяют их чувства.
– Показывайте руки! Всем своим видом полицейский у входа демонстрирует, что ни на йоту не отступит от закона. Во всяком случае, не этим особенным вечером, когда разукрашивается к празднику каирский район Аббасия, в центре которого в огромном патриаршем соборе Святого Марка вотвот начнется рождественская литургия. Патриарх всех коптов, папа Александрийский Шенуда III, сам будет служить. Возле калитки уже собралась очередь, хотя проверка всякого входящего занимает ровно секунду. Надо только показать полицейскому левое запястье. Там у копта – татуировка в виде креста, по этому бессрочному пропуску он попадает к патриарху. Крестом на запястье египетские христиане и отличаются от мусульман вопреки расхожему мнению, будто только копты – потомки древних египтян, а мусульмане – это арабы. На самом деле арабы Египта – бедуины, живут только на Синае и в Восточной пустыне. А подавляющее большинство населения – обитатели долины и дельты Нила независимо от веры являются прямыми потомками фараонов и их подданных. Просто те, кто уверовал в Аллаха, вместе с религией переняли у завоевателей язык и некоторые элементы культуры. «Несмотря на многочисленные смешения с иностранными племенами, основание расы осталось то же со времен глубочайшей древности и до наших дней. Пришлые элементы были поглощены и пропали в массе, не оставив по себе никаких заметных следов», – писал в 1884 году русский путешественник Владимир Андреевский. 120 лет спустя основная часть ученых придерживается того же мнения.
…Изнутри собор может показаться скорее театральным залом, чем христианским храмом: бесконечные ряды скамеек, во время службы копты сидят, балкон тоже со скамейками – вообще, здание, построенное треть века назад, вмещает почти 5 тысяч человек. Стены аккуратно побелены. Нет фресок, нет икон, хотя в древних коптских храмах они встречаются довольно часто, в церкви Аль-Муалляка («Подвешенной») в Старом Каире их больше ста. Все пять тысяч уже были почти в сборе, и мы нашли места в 15-м ряду лишь благодаря славянской наружности – здесь ценят выходцев из «настоящих» христианских стран. Увидев нас, несколько египтян интеллигентного вида почтительно сдвинулись. Естественным образом рождественская служба в патриаршем соборе собирает весь цвет коптской общины, а в ней немало людей не только высокообразованных, но и состоятельных. Мы, собственно, потому и опоздали, что искали место для парковки, и пришлось долго колесить по соседним улицам: ближайшие подступы к собору заняты весьма неплохими машинами тех, кто приехал раньше.
Христиане в Египте, как ни странно, вообще более благополучны, чем мусульмане. Эта 8-процентная доля 70-миллионного народа возрастает почти до четверти в профессиональных синдикатах адвокатов, врачей, фармацевтов, журналистов… По некоторым данным, копты владеют пятой частью компаний, созданных за последние 30 лет, то есть с тех пор, как страна повернула на рыночную дорогу. Самое богатое семейство страны – Савирисы, отец и три сына, являющиеся хозяевами группы компаний «Ораском».
Так сложилось исторически – во время своего господства в Египте в 1882—1952 годы англичане охотнее доверяли экономические дела единоверцам. Копты, в свою очередь, пытались использовать колонизаторов как источник обогащения и европейского образования. Впрочем, среди духовных чад Шенуды довольно и бедняков. В Среднем Египте немало селений, где почти все жители – христиане. Каирские мусорщики – преимущественно копты, выдавленные из деревень избытком рабочих рук.
…Между рядами скамеек установлены телекамеры на высоких платформах. Хлопочут операторы. Служба будет транслироваться в прямом эфире. С позапрошлого года Рождество и Пасха – официальные выходные дни в Арабской Республике Египет, и это решение президента Хосни Мубарака только со стороны кажется сенсационным. Египтяне всегда оставались единым народом, христиане жили бок о бок с мусульманами, и вместе они встречали религиозные праздники. Церковь рядом с мечетью – обычное дело. Еще 1 июня 2000 года в Каире с большой помпой отмечалось 2000-летие вступления Святого семейства на египетскую землю, с того дня, когда Мария укрыла здесь младенца Иисуса от преследований Ирода. По этому случаю была специально написана и поставлена под открытым небом опера «Благословен народ мой – Мицраим» (то есть египетский народ. – Прим. ред.). Причем этими словами из ветхозаветной Книги пророка Исайи в данном случае вдохновились правоверные мусульмане – композитор и либреттист. А несколько лет спустя их единоверец, сын президента Мубарака, даже явился на празднование Рождества Христова сюда, в главное коптское святилище, где из алтарной части на подиум уже выходит Папа, зал встает и люди осеняют себя крестным знамением. У коптов, как и в России, принято креститься справа налево, но одним перстом – этому, говорят они, учил их предков евангелист Марк. Идет литургия святителя Григория Богослова, и нам странно слышать знакомые евангельские тексты, доносящиеся из уст Папы на арабском языке. Впрочем, его мы, по крайней мере, понимаем, и вдруг – перестаем понимать. Шенуда, не повышая голоса, переходит на родную речь, доставшуюся его народу в наследство прямо от современников Тутанхамона. Коптский алфавит состоит из 7 знаков скорописного (демотического) древнеегипетского письма и 24 греческих букв. Увы, мало кто из современников может прочесть записи, сделанные ими. Язык египетских христиан окончательно вышел из употребления в конце XVIII века, и даже богослужение ведется ныне лишь частично по-коптски. Священные книги имеют параллельные тексты на арабском и коптском. И кстати, в египетском диалекте первого есть немало и лексических, и грамматических заимствований из второго.
Тем временем вступает хор. Несмотря на близость вероисповеданий, коптское песнопение совсем не похоже на православное – считается, что оно произошло от древнеегипетской музыки. Поэтому и сопровождают его примитивные инструменты, будто сошедшие с обелисков и стен языческих храмов: тарелки, колокольчики, флейты. Музыка будет играть всю ночь. Люди с крестами на запястьях не сомкнут глаз. Они заполнят потемневшие улицы, парки и ярко освещенные набережные Нила. В Аббасии станет невозможно протолкнуться – и мы заранее, вдоль стенки покидаем собор. Ведь Рождество Христово сегодня не только для коптов, но и для православных. Нам надо еще успеть в русский храм Святого Димитрия Солунского в столичном районе Зейтун. Там, как известно, сесть не предложат, да и отстоять еще одну литургию, пусть даже не полностью, нелегкое дело. Но на земле Египта, укрывшей когда-то Спасителя в минуту смертельной опасности, не грех и отстоять.
Слово «копт» происходит от греческого названия Египта – Айгюптос, и таким образом означает просто «египтянин». И хотя, как говорил отец Иренеос из монастыря Святого Макария в Вади-Натрун: «Все мы копты, только одни – христиане, а другие – мусульмане», со временем этноним перешел исключительно к тем, кто верует в Иисуса. Христианское учение распространилось в Египте в середине I века, и принес его, как полагают копты, их первый патриарх Святой Марк, автор одного из четырех канонических Евангелий. Он проповедовал в Александрии, и в 60-е годы был убит там язычниками, но его деятельность в стране дала египтянам право считать свою церковь «апостольской» – такой же считают свою католики. Кстати, в 1968 году папа Римский вернул папе Коптскому мощи Евангелиста, похищенные в раннем Средневековье итальянскими купцами и много сотен лет пребывавшие в венецианской базилике Святого Марка. Теперь им можно поклониться в соборе того же имени, но в Каире.
Первые четыре столетия своего существования Александрийская церковь сохраняла единство, но после Халкедонского собора 451 года раскололась на собственно коптскую и греческую (мелкитскую, то есть «царскую»), к которой отдаленным образом относятся ныне и русские верующие. Прямым поводом к раздору был знаменитый спор о природе Христа, а политическим – недовольство египтян византийскими притеснениями (Египет входил тогда в состав Империи). С тех пор в Александрии два патриарха – коптский и греческий. Путаницы добавляет то обстоятельство, что копты называют себя ортодоксами, в то время как почти на всех языках Европы этим термином определяются православные. Египетская же разновидность восточного христианства на самом деле является монофизитской, в переводе с греческого – «единосущностной». Подобно армянам и эфиопам, потомки фараонов веруют, что человеческое естество было поглощено во Христе божественным. Впрочем, еще до раскола небольшая коптская община внесла немалый вклад в развитие христианской «инфраструктуры». Именно египетский подвижник Антоний Великий (251– 356) основал первые монастыри – в пустынном отдалении от Нильской долины. Египет дал миру множество святых, чтимых повсюду: Павла Фивейского, 90 лет постившегося в одиночестве, Макария Египетского, который «добрым словом и худого человека делал добрым», Марию Египетскую, раскаявшуюся блудницу, великомученицу Екатерину, отказавшую римскому императору ради «брака с Господом». Все эти праведники жили уже после учреждения Александрийского патриархата, во главе которого со времен Марка стояло 117 человек. С 1971 года Церковью правит Шенуда III, в миру – доктор богословия Назир Гайед Рафаэль. Его «хозяйство», состоящее из тысячи разбросанных по стране церквей, пятнадцати монастырей и Каирской семинарии, в последнюю четверть века переживает общепризнанное возрождение – и духовное, и материальное. Не только все монастыри отреставрированы и расширены, но число монахов и послушников растет. Так, к началу 1970-х в упомянутой уже обители Св. Макария жили 6 человек, а теперь – 100. Желающих оставить мирскую жизнь ради коптской веры стало так много, что во второй половине XX века пришлось строить несколько новых монастырей, таких как, например, Святого Менаса к западу от Александрии.
В целом же доля коптов в египетском населении уменьшается, хотя и медленно. По причине более высокого достатка и образования у них ниже рождаемость, к тому же смешанные браки по государственным законам возможны лишь в том случае, если христианин примет ислам. Но сокращение количества в этом случае явно не ведет к снижению влияния. В конце концов совсем недавно формальным «президентом земного шара», генеральным секретарем ООН был копт, Бутрос Бутрос Гали.
Владимир Беляков
Как известно, писательская деятельность Достоевского на протяжении многих лет рука об руку шла с издательской. В последнее же десятилетие жизни его увлекла идея создания собственного издания достаточно нетривиального жанра – жанра рассуждений, размышлений и комментарий по поводу самых различных событий жизни. В январе 1876-го эта идея оформилась в ежемесячник под названием «Дневник писателя», собственником и единственным автором которого и стал Федор Михайлович. Несмотря на двухгодичный перерыв в выпуске в связи с работой над романом «Братья Карамазовы», интерес к этому изданию не покидал Достоевского до самого конца – последняя верстка текстов была доставлена ему за день до смерти. Одну из статей «Дневника» за 1877 год мы предлагаем вниманию читателей. С более же полной версией детища писателя можно ознакомиться в новом издании «Дневника писателя» Ф.М. Достоевского, выходящем в свет в начале 2005 года в издательстве «Айрис».
…Занимался я в этот месяц и литературой, то есть беллетристикой, «изящной литературой», и кое-что прочел с увлечением. Кстати, недавно прочел я одно иностранное мнение о русской сатире, то есть о современной нашей сатире, теперешней. Оно высказано было во Франции. Замечателен тут один вывод, – забыл подлинные слова, но вот смысл: «Русская сатира как бы боится хорошего поступка в русском обществе. Встретив подобный поступок, она приходит в беспокойство и не успокаивается до тех пор, пока не приищет где-нибудь, в подкладке этого поступка, подлеца. Тут она тотчас обрадуется и закричит: „Это вовсе не хороший поступок, радоваться совсем нечему, видите сами, тут тоже подлец сидит!“
Справедливо ли это мнение? Не верю, чтоб было справедливо. Знаю только, что сатира у нас имеет блестящих представителей и в большом ходу. Публика очень любит сатиру, и однако, мое убеждение, по крайней мере, что та же самая публика несравненно больше любит положительную красоту, алчет и жаждет ее. Граф Лев Толстой, без сомнения, любимейший писатель русской публики всех оттенков.
Сатира наша, как ни блестяща она, действительно страдает некоторою неопределенностью – вот что разве можно про нее сказать. Положительно нельзя иногда представить в целом, в общем: что именно хочется сказать нашей сатире? Так и кажется, что у ней у самой нет никакой подкладки, но может ли это быть? Чему она сама-то верит, во имя чего обличает – это как будто тонет во мраке неизвестности. Нельзя никак узнать, что сама она считает хорошим.
И вот над вопросом этим странно задумываешься.
Прочел «Новь» Тургенева и жду второй части. Кстати: вот уже тридцать лет как я пишу, и во все эти тридцать лет мне постоянно и много раз приходило в голову одно забавное наблюдение. Все наши критики (а я слежу за литературой чуть не сорок лет), и умершие, и теперешние, все, одним словом, которых я только запомню, чуть лишь начинали, теперь или бывало, какой-нибудь отчет о текущей русской литературе чуть-чуть поторжественнее (прежде, например, бывали в журналах годовые январские отчеты за весь истекший год), – то всегда употребляли, более или менее, но с великою любовью, все одну и ту же фразу: «В наше время, когда литература в таком упадке», «В наше время, когда русская литература в таком застое», «В наше литературное безвремение», «Странствуя в пустынях русской словесности» и т. д., и т. д. На тысячу ладов одна и та же мысль. А в сущности в эти сорок лет явились последние произведения Пушкина, начался и кончился Гоголь, был Лермонтов, явились Островский, Тургенев, Гончаров и еще человек десять по крайней мере преталантливых беллетристов. И это только в одной беллетристике! Положительно можно сказать, что почти никогда и ни в какой литературе, в такой короткий срок, не явилось так много талантливых писателей, как у нас, и так сряду, без промежутков. А между тем я даже и теперь, чуть не в прошлом месяце, читал опять о застое русской литературы и о «пустынях русской словесности». Впрочем, это только забавное наблюдение мое; да и вещь-то совершенно невинная и не имеющая никакого значения. А так, усмехнуться можно.
Об «Нови» я, разумеется, ничего не скажу; все ждут второй части. Да и не мне говорить. Художественное достоинство созданий Тургенева вне сомнения. Замечу лишь одно: на 92 странице романа (см. «Вестник Европы») сверху страницы есть 15 или 20 строк, и в этих строках как бы концентрировалась, по-моему, вся мысль произведения, как бы выразился весь взгляд автора на свой предмет. К сожалению, этот взгляд совершенно ошибочен, и я с ним глубоко не согласен. Это несколько слов, сказанных автором по поводу одного лица романа, Соломина.
Прочел я «Последние песни» Некрасова в январской книге «Отечественных записок». Страстные песни и недосказанные слова, как всегда у Некрасова, но какие мучительные стоны больного! Наш поэт очень болен и – он сам говорил мне – видит ясно свое положение. Но мне не верится… Это крепкий и восприимчивый организм. Он страдает ужасно (у него какая-то язва в кишках, болезнь, которую и определить трудно), но я не верю, что он не вынесет до весны, а весной на воды, за границу, в другой климат, поскорее, и он поправится, я в этом убежден. Странно бывает с людьми; мы в жизнь нашу редко видались, бывали между нами и недоумения, но у нас был один такой случай в жизни, что я никогда не мог забыть о нем. Это именно наша первая встреча друг с другом в жизни. И что ж, недавно я зашел к Некрасову, и он, больной, измученный, с первого слова начал с того, что помнит о тех днях. Тогда (это тридцать лет тому!) произошло что-то такое молодое, свежее, хорошее, – из того, что остается навсегда в сердце участвовавших. Нам тогда было по двадцати с немногим лет. Я жил в Петербурге, уже год как вышел в отставку из инженеров, сам не зная зачем, с самыми неясными и неопределенными целями. Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы я начал вдруг «Бедных людей», мою первую повесть, до тех пор ничего еще не писавши. Кончив повесть, я не знал, как с ней быть и кому отдать. Литературных знакомств я не имел совершенно никаких, кроме разве Д.В. Григоровича, но тот и сам еще ничего тогда не написал, кроме одной маленькой статейки «Петербургские шарманщики» в один сборник. Кажется, он тогда собирался уехать на лето к себе в деревню, а пока жил некоторое время у Некрасова. Зайдя ко мне, он сказал: «Принесите рукопись» (сам он еще не читал ее); «Некрасов хочет к будущему году сборник издать, я ему покажу». Я снес, видел Некрасова минутку, мы подали друг другу руки. Я сконфузился от мысли, что пришел с своим сочинением, и поскорей ушел, не сказав с Некрасовым почти ни слова. Я мало думал об успехе, а этой «партии Отечественных записок», как говорили тогда, я боялся. Белинского я читал уже несколько лет с увлечением, но он мне казался грозным и страшным и – «осмеет он моих „Бедных людей“!» – думалось мне иногда. Но лишь иногда: писал я их со страстью, почти со слезами – «неужто все это, все эти минуты, которые я пережил с пером в руках над этой повестью, – все это ложь, мираж, неверное чувство?» Но думал я так, разумеется, только минутами, и мнительность немедленно возвращалась. Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я пошел куда-то далеко к одному из прежних товарищей; мы всю ночь проговорили с ним о «Мертвых душах» и читали их, в который раз не помню. Тогда это бывало между молодежью; сойдутся двое дли трое: «А не почитать ли нам, господа, Гоголя!» – садятся и читают, и пожалуй, всю ночь. Тогда между молодежью весьма и весьма многие как бы чем-то были проникнуты и как бы чего-то ожидали.
Воротился я домой уже в четыре часа, в белую, светлую как днем петербургскую ночь. Стояло прекрасное теплое время, и, войдя к себе в квартиру, я спать не лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут. Они накануне вечером воротились рано домой, взяли мою рукопись и стали читать, на пробу: «С десяти страниц видно будет». Но, прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал. «Читает он про смерть студента, – передавал мне потом уже наедине Григорович, – и вдруг я вижу, в том месте, где отец за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз и другой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: „Ах, чтоб его!“ Это про вас-то, и этак мы всю ночь». Когда они кончили (семь печатных листов!), то в один голос решили идти ко мне немедленно: «Что ж такое что спит, мы разбудим его, это выше сна!» Потом, приглядевшись к характеру Некрасова, я часто удивлялся той минуте: характер его замкнутый, почти мнительный, осторожный, мало сообщительный. Так, по крайней мере, он мне всегда казался, так что та минута нашей первой встречи была воистину проявлением самого глубокого чувства. Они пробыли у меня тогда с полчаса, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; говорили и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положении», разумеется, и о Гоголе, цитируя из «Ревизора» и из «Мертвых душ», но, главное, о Белинском. «Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите, – да ведь человек-то, человек-то какой! Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа!» – восторженно говорил Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. «Ну, теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а главное – чувство было дорого, помню ясно: «У иного успех, ну хвалят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре часа, разбудить, потому что это выше сна… Ах хорошо!» Вот что я думал, какой тут сон!
Некрасов снес рукопись Белинскому в тот же день. Он благоговел перед Белинским и, кажется, всех больше любил его во всю свою жизнь. Тогда еще Некрасов ничего еще не написал такого размера, как удалось ему вскоре, через год потом. Некрасов очутился в Петербурге, сколько мне известно, лет шестнадцати, совершенно один. Писал он тоже чуть не с 16-ти лет. О знакомстве его с Белинским я мало знаю, но Белинский его угадал с самого начала и, может быть, сильно повлиял на настроение его поэзии. Несмотря на всю тогдашнюю молодость Некрасова и на разницу лет их, между ними наверно уж и тогда бывали такие минуты, и уже сказаны были такие слова, которые связывают неразрывно. «Новый Гоголь явился!» – закричал Некрасов, входя к нему с «Бедными людьми». – «У вас Гоголи-то как грибы растут», – строго заметил ему Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять зашел к нему, вечером, то Белинский встретил его «просто в волнении»: «Приведите, приведите его скорее!»
И вот (это, стало быть, уже на третий день) меня привели к нему. Помню, что на первый взгляд меня очень поразила его наружность, его нос, его лоб; я представлял его себе почему-то совсем другим – «этого ужасного, этого страшного критика». Он встретил меня чрезвычайно важно и сдержанно. «Что ж, оно так и надо», – подумал я, но не прошло, кажется, и минуты, как все преобразилось: важность была не лица, не великого критика, встречающеего двадцатидвухлетнего начинающего писателя, а, так сказать, из уважения его к тем чувствам, которые он хотел мне излить как можно скорее, к тем важным словам, которые чрезвычайно торопился мне сказать. Он заговорил пламенно, с горящими глазами: «Да вы понимаете ль сами-то, – повторял он мне несколько раз и вскрикивая по своему обыкновению, – что это вы такое написали!» Он вскрикивал всегда, когда говорил в сильном чувстве. «Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уж это понимали. Да ведь этот ваш несчастный чиновник – ведь он до того заслужился и до того довел себя уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на несчастье за собой не смеет признать, и, когда добрый человек, его генерал, дает ему эти сто рублей, – он раздроблен, уничтожен от изумления, что такого как он мог пожалеть „их превосходительство“, не его превосходительство, а „их превосходительство“, как он у вас выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута целования генеральской ручки, – да ведь тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!..»