Молекула РНК проще по своему строению, чем ДНК. Она короче и состоит из одной нити. Эта молекула может служить катализатором, то есть проводить избирательные химические реакции, например соединять между собой аминокислоты, и в частности осуществлять собственную репликацию, то есть воспроизведение. Как известно, избирательная каталитическая активность – одно из основных свойств, присущих живым системам. В современных клетках эту функцию выполняют только белки. Возможно, эта способность перешла к ним со временем, а когда-то этим занималась РНК.
Чтобы выяснить, на что еще способна РНК, ученые стали разводить ее искусственно. В насыщенном молекулами РНК растворе кипит собственная жизнь. Обитатели обмениваются частями и воспроизводят сами себя, то есть идет передача информации потомкам. Спонтанный отбор молекул в такой колонии напоминает естественный отбор, а значит, им можно управлять. Как селекционеры выращивают новые породы животных, так же стали выращивать РНК с заданными свойствами. Например, молекулы, которые помогают сшивать нуклеотиды в длинные цепочки; молекулы, устойчивые к высокой температуре, и так далее.
Колонии молекул в чашках Петри – это и есть мир РНК, только искусственный. Натуральный мир РНК мог возникнуть 4 миллиарда лет назад в теплых лужах и мелких озерцах, где шло спонтанное размножение молекул. Постепенно молекулы стали собираться в сообщества и соревноваться между собой за место под солнцем, выживали наиболее приспособленные. Правда, передача информации в таких колониях происходит неточно, и вновь приобретенные признаки отдельной «особи» могут теряться, но этот недостаток покрывается большим количеством комбинаций. Отбор РНК шел очень быстро, и за полмиллиарда лет могла возникнуть клетка. Дав толчок возникновению жизни, мир РНК не исчез, он продолжает существовать внутри всех организмов на Земле.
Мир РНК – почти живой, до полного оживления ему остается всего один шаг – произвести клетку. Клетка отделена от окружающей среды прочной мембраной, значит, следующий этап эволюции мира РНК – заключение колоний, где молекулы связаны между собой родством, в жировую оболочку. Такая протоклетка могла получиться случайно, но, чтобы стать полноценной живой клеткой, мембрана должна была воспроизводиться от поколения к поколению. С помощью искусственного отбора в колонии можно вывести РНК, которая отвечает за рост мембраны, но произошло ли это на самом деле? Авторы экспериментов из Массачусетсского технологического института США подчеркивают, что результаты, полученные в лаборатории, не обязательно будут похожи на реальную сборку живой клетки, а может быть, и вовсе далеки от истины. Впрочем, создать живую клетку в пробирке пока не удалось. Мир РНК не раскрыл до конца своих тайн.
Поисками определения жизни занимаются не только философы. Такое определение необходимо биохимикам, чтобы понять: а что же получилось в пробирке – живое или неживое? Палеонтологам, изучающим древнейшие горные породы в поисках начала жизни. Экзобиологам, ищущим организмы внеземного происхождения. Дать определение жизни непросто. Говоря словами Большой Советской Энциклопедии, «строго научное разграничение на живые и неживые объекты встречает определенные трудности». Действительно, что характерно только для живого организма? Может быть, набор внешних признаков? Нечто белое, мягкое, двигается, издает звуки. В это примитивное определение не попадают растения, микробы и еще многие организмы, потому что они молчат и не двигаются. Можно рассмотреть жизнь с химической точки зрения как материю, состоящую из сложных органических соединений: аминокислот, белков, жиров. Но тогда и простую механическую смесь этих соединений следует считать живой, что неверно. Более удачное определение, по которому в целом существует научный консенсус, связано с уникальными функциями живых систем.
Способность к размножению, когда потомкам передается точная копия наследственной информации, присуща всей земной жизни, причем даже самой малой ее частице – клетке. Вот почему клетку принимают за единицу измерения жизни. Слагаемые же клетки: белки, аминокислоты, ферменты – взятые по отдельности, живыми не будут. Отсюда следует важный вывод о том, что успешные опыты по синтезу этих веществ нельзя считать ответом на вопрос о происхождении жизни. В этой области произойдет революция, только когда станет ясно, как возникла целая клетка. Без сомнения, первооткрывателям тайны вручат Нобелевскую премию. Помимо функции размножения есть ряд необходимых, но недостаточных свойств системы для того, чтобы называться живой. Живой организм может приспосабливаться к изменению окружающей среды на генетическом уровне. Это очень важно для выживания. Благодаря изменчивости жизнь сохранилась на ранней Земле, во время катастроф и в суровые ледниковые периоды.
Важное свойство живой системы – каталитическая активность, то есть умение проводить только определенные реакции. На этом свойстве основан обмен веществ – выбор из окружающей среды нужных веществ, их переработка и получение энергии, необходимой для дальнейшей жизнедеятельности. Схема обмена веществ, которая представляет собой не что иное, как алгоритм выживания, зашита в генетическом коде клетки и через механизм наследственности передается потомкам. Химикам известно много систем с каталитической активностью, которые, однако, не умеют размножаться, и потому их нельзя считать живыми.
Обе теории происхождения жизни, и панспермия и абиогенез, допускают, что жизнь не уникальное явление во Вселенной, она должна быть на других планетах. Но как ее обнаружить? Долгое время существовал единственный метод поиска жизни, который пока не дал положительных результатов, – по радиосигналам от инопланетян. В конце XX столетия возникла новая идея – с помощью телескопов искать планеты вне Солнечной системы. Началась охота за экзопланетами. В 1995 году поймали первый экземпляр: планету массой в пол-Юпитера, быстро вращающуюся вокруг 51-й звезды созвездия Пегас. В результате почти 10-летних поисков обнаружили 118 планетных систем, содержащих 141 планету. Ни одна из этих систем не похожа на Солнечную, ни одна из планет – на Землю. Найденные экзопланеты близки по массе к Юпитеру, то есть они гораздо больше Земли. Далекие гиганты непригодны для жизни в силу особенностей своих орбит. Часть из них вращается очень близко к своей звезде, значит, их поверхности раскалены и нет жидкой воды, в которой развивается жизнь. Остальные планеты – их меньшинство – перемещаются по вытянутой эллиптической орбите, что драматично влияет на климат: смена сезонов там должна быть очень резкой, а это губительно для организмов.
Тот факт, что ни одной планетной системы типа Солнечной не обнаружили, вызвал пессимистические заявления некоторых ученых. Возможно, небольшие каменные планеты очень редки во Вселенной или наша Земля вообще единственная в своем роде, а возможно, нам просто не хватает точности измерений. Но надежда умирает последней, и астрономы продолжают оттачивать свои методы. Сейчас планеты ищут не прямым наблюдением, а по косвенным признакам, потому что не хватает разрешения телескопов. Так, положение юпитероподобных гигантов вычисляют по гравитационному возмущению, которое они оказывают на орбиты своих звезд. В 2006 году Европейское космическое агентство запустит спутник «Корот», который будет искать планеты земной массы, за счет уменьшения блеска звезды во время их прохождения по ее диску. Тем же способом охотиться за планетами будет спутник NASA «Кеплер», начиная с 2007 года. Еще через 2 года NASA организует миссию космической интерферометрии – очень чувствительный метод обнаружения маленьких планет по их воздействию на тела большей массы. Лишь к 2015 году ученые построят приборы для прямого наблюдения – это будет целая флотилия космических телескопов под названием «Охотник за планетами земного типа», способная одновременно искать признаки жизни.
Когда обнаружат подобные Земле планеты, в науке наступит новая эпоха, и ученые готовятся к этому событию уже сейчас. С огромного расстояния нужно суметь распознать в атмосфере планеты следы жизни, пусть даже самых примитивных ее форм – бактерий или простейших многоклеточных. Вероятность обнаружить примитивную жизнь во Вселенной выше, чем вступить в контакт с зелеными человечками, ведь на Земле жизнь существует более 4 миллиардов лет, из них на развитую цивилизацию приходится лишь одно столетие. До появления техногенных сигналов узнать о нашем существовании можно было только по наличию в атмосфере особых соединений – биомаркеров. Главный биомаркер – это озон, который указывает на присутствие кислорода. Пары воды означают наличие жидкой воды. Углекислый газ и метан выделяют некоторые виды организмов. Искать биомаркеры на далеких планетах поручат миссии «Дарвин», которую европейские ученые запустят в 2015 году. Шесть инфракрасных телескопов будут кружиться по орбите в 1,5 миллиона километров от Земли и обследовать несколько тысяч ближайших планетных систем. По количеству кислорода в атмосфере проект «Дарвин» способен определить совсем молодую жизнь, возрастом несколько сот миллионов лет.
Если в излучении атмосферы планеты есть спектральные линии трех веществ – озона, паров воды и метана – это дополнительное свидетельство в пользу наличия жизни. Следующий шаг – установить ее тип и степень ее развития. К примеру, присутствие молекул хлорофилла будет означать, что на планете есть бактерии и растения, которые используют фотосинтез для получения энергии. Разработка биомаркеров следующего поколения очень перспективная задача, но это еще далекое будущее.
Первая конференция Международного общества по изучению происхождения жизни (ISSOL) состоялась в 1973 году в Барселоне. Эмблему к этой конференции нарисовал Сальвадор Дали. Дело было так. Джон Оро, американский биохимик, был дружен с художником. В 1973 году они встретились в Париже, отобедали у «Максима» и отправились на лекцию по голографии. После лекции Дали неожиданно предложил ученому зайти на другой день к нему в отель. Оро пришел, и Дали вручил ему рисунок, символизирующий проблему хиральности в живых системах. Два кристалла растут из сочащейся лужи в виде перевернутых песочных часов, что намекает на конечное время эволюции. Слева сидит женская фигура, справа стоит мужчина и держит крыло бабочки, между кристаллами вьется червячок ДНК. Изображенные на рисунке левый и правый кристаллы кварца взяты из книги Опарина «Происхождение жизни на Земле» 1957 года. К удивлению ученого, Дали хранил эту книгу у себя в номере! После конференции супруги Опарины поехали в гости к Дали, на берег Каталонии. Обе знаменитости умирали от желания пообщаться. Между реалистом и сюрреалистом завязалась длинная беседа, оживленная языком мимики и жестов – ведь Опарин говорил только по-русски.
Татьяна Пичугина
Афганистан принадлежит к тем странам, которые и сегодня еще могут служить идеальной декорацией для «Тысячи и одной ночи». Закаты окрашивают купола мечетей в поэтические цвета. Лица женщин скрыты под покровом тайны. Мужчины суровы и решительны, но в то же время великодушны и гостеприимны – как стало ясно двум нашим соотечественникам, которые, одни из немногих иностранцев, посетили эту древнюю землю после падения талибского режима и окончания многолетней изнурительной войны.
Через какие-нибудь 200 метров после пограничного пункта идеальные иранские автобаны превратились в пыльные «направления» без какого-либо покрытия. Говорят, что дороги здесь когда-то были, но гусеничная техника советского производства надежно стерла их с лица земли. С тех пор прошло уже немало лет, и люди казались изумленными нашей славянской внешностью – впрочем, это не мешало им наперебой предлагать свои машины в качестве такси. Предложение на этом «участке рынка» превосходит спрос в десятки раз, но конкуренция выглядит странной – цена у всех одинаковая. На линии «персидская граница – Герат» все решают только темперамент, проворство, красноречие и обаяние. Обладатели этих качеств (и в 90 случаях из 100 – удивительных судеб) получают свою пятерку долларов.
…Социалистическая власть, обосновавшись на афганской почве, послала Ахмеда в загадочный Воронеж учиться на монтажника. Неизвестно зачем овладев этой романтической профессией, через 3 года он вернулся и стал хорошо зарабатывать переводом с русского в одной из правительственных контор Кабула. Эта относительно спокойная жизнь кончилась, как и у всех его лояльных сограждан, в памятном 1989 году, когда контингент советских войск с развернутыми знаменами и маршами ушел на север, за реку Пяндж. Все чиновники разбежались. На их место пришли суровые бородатые люди – настало время и для Ахмеда спасать свою семью. Молодую жену – в охапку, братья седлали коней, и, как поется в народной песне афганских беженцев, «темной ночью по дороге нелегалов им маячил призрачный Иран» (автор русского перевода затерялся в дебрях международного фольклора).
Соседи сказали: «Пришли – живите». И даже выдали всем временные паспорта. Но, конечно, пришлось переквалифицироваться в чернорабочего, снимая 3-метровую конуру за бешеные по тамошним меркам деньги. Впрочем, Ахмед оказался неглупым парнем и в этих далеко не кембриджских условиях умудрился освоить азы компьютерной техники (где он вообще раздобыл на афгано-персидской границе компьютер, осталось неясным для нас). В 2001-м талибский порядок пал, и Иран тут же с вежливой настойчивостью попросил всех беженцев вернуться к родным пенатам. Опять засобирались в дорогу – Ахмед, жена, возмужавшие братья и уже пятилетняя дочь.
Теперь афганец разъезжает на подобранном в Герате и починенном за гроши автомобиле. Он убежденный оптимист, улыбается, поздравляет с Днем Победы советского народа над немецко-фашистскими захватчиками, специально для нас исполняет куплет из одноименной песни. При этом, не отпуская руля, оживленно демонстрирует свой задел на будущее – сумку, полную компакт-дисков с разнообразными программами. Цель Ахмеда – Кабул, пусть там теперь нет ни дома, ни четкой перспективы. Он программист, а значит, скоро все это будет. И вообще: «Афганистан возрождается из пепла – в это верят все вокруг».
Новое правительство, новые законы. Гератцы возбуждены и переполнены смутными надеждами. Во всяком случае, позади остались грязная работа и статус людей второго сорта на чужбине. Впереди покой, а может быть, даже возможность снова общаться с большим, интересным внешним миром и видеть его: не только Воронеж, но и Нью-Йорк, Москву и Европу. В Герате, самом крупном городе на юго-западе страны, уже есть настоящие отели, правда, пока они все заполнены возвращающимися беженцами. Те ночуют раз-другой в маленьких комнатушках и отправляются дальше – в глубь Афганистана, на поиски «старой новой жизни». Но по-настоящему новой – где будет образование, еда и фильмы по телевизору… Не успеваю я хлопнуть дверью Ахмедова такси, как подросток в толстенных очках смущенно шепчет мне: «I am very happy to meet you, mister». Да-да, парень. Я трясу ему руку, я тоже очень счастлив…
Мы сказали, что Герат – город крупный, но, хотя после Кабула и Кандагара он действительно занимает третье место в Афганистане, европеец не назвал бы его таковым. Здесь нет промышленности, нет широких проспектов и площадей, жилые дома льнут друг к другу.
Центральные проулки стекаются к древней соборной мечети Масджиди Джамми, куда, сняв обувь, может войти каждый и куда во время антиталибской войны угодила американская бомба. Тогда шла утренняя молитва, погибли 8 человек, но ныне храм снова действует и вокруг кипит бойкая мусульманская жизнь. Торгуют, беседуют. Неимоверно шустрый старик лет 80, громко ругаясь, гоняет гигантским веником подростков, которые пытались просочиться внутрь прямо в своих потрепанных ботах. При этом страж религиозного порядка свободной рукой указывает на нас – судя по всему, ставя в пример неверных хориджи (иностранцев), которые и то знают, как себя вести.
Напротив мечети, у крепости Ихтияруддина, которая сейчас на реставрации, дисциплина уже строже. Говорят, что ремонтная вывеска – это только прикрытие для военных, использующих здание XIV века в своих целях. У входа автоматчики, внутрь не пускают, и редкие иностранцы, наметившие себе культурную программу, оказываются вынужденными удовлетвориться потребительской: в 100 метрах отсюда – базар.
Настоящий восточный базар – аналог древнеримского форума и театра одновременно. Здесь смотрят на других, показывают себя, обсуждают быт и политику так горячо, что доходит и до драк. Говорят экспансивно и быстро, так что иностранец, даже владеющий пуштунским, дари или фарси, мало что уловит из прений. Нам помогло, правда, неожиданное знакомство – с одетым по-европейски мужчиной лет 35, который катил вдоль лотков велосипед. Он оказался профессором экономики Кабульского университета, и мы долго говорили по-английски, стоя на обочине. Вокруг тут же собралось человек тридцать любопытствующих. Против своего обыкновения, они слушали молча, заглядывая нам в рот и мешая проезду немудреного транспорта.
Профессор рассказывал, как он, еще будучи ребенком, покупал сигареты для русских солдат. И больше всего напирал на природное миролюбие афганцев и на то, что скоро их страна станет самой демократической на тысячи километров вокруг. Но мы слышали и другое: «Зачем они пришли? Зачем нам Ахмед Карзаи со своим американским законом? У нас свой закон – Священный Коран, другой не нужен».
Основные улицы Герата тянутся через весь город: это бесконечные магазины и лавки, шум и пыль. Но, свернув в любую «щель», в любую подворотню налево или направо и пройдя 5—6 шагов, входишь в принципиально иной мир, мир гератского детства. Оно будет кружиться и мельтешить перед вами десятками маленьких проворных тел, норовя любой ценой оказаться перед объективом камеры. Чумазое и сплошь черноглазое, оно забросает вас тысячами непонятных, но благозвучных слов и смешков.
Мальчики одеваются так же просто, как взрослые мужчины. Девочки, напротив, выглядят очень нарядно в пестрых платьицах с почти европейскими рюшечками и кружевами. Отбиться от стайки детей, увязавшейся следом, нет никакой возможности (кроме как вновь выйти на одну из центральных улиц – туда без взрослых ходить не принято). Словно единый организм во многих лицах, она неутомима, целенаправленна и изобретательна.
Однажды, блуждая по гератским кварталам-лабиринтам, мы вдруг вышли к окраинной реке Герируд. В искристой воде цвета кофе с молоком дети деловито мыли посуду, успевая при этом отвлекаться на прыжки с моста. Посуда оказалась собранной с миру по нитке, веселые улыбчивые ребята – пастухами, которые большую часть дня проводят со своими козами на сочных «пастбищах» городского кладбища, а сюда забрели провести «перерыв».
Что-что, а позировать они умели – интересно, неужели им приходится делать это часто? Во всяком случае, так артистично таскают бедных копытных за хвосты и поднимают их на руки, разве что не жонглируя ими, – наверное, только в восточных бродячих цирках. В благодарность же за «фотосессию» мы удостоились экскурсии по кладбищу – с объяснениями, увы, непонятными. Впрочем, кое-что мы поняли – скажем, вон за ту череду надгробных каменных плит заходить не надо. Когда мы пошли именно туда, великодушные ребята с неудовольствием, но побрели все-таки с нами, захватив с собой по пригоршне камней. Оказалось, там живет стая одичавших собак – такая же дружная, сплоченная, а при случае – воинственная, как и у детей. Совместными усилиями пришлось отбиваться, причем было заметно, что здоровенные псы знакомы с малолетними пастухами не понаслышке и между ними случаются территориальные конфликты…
Пока отцы зарабатывают на жизнь, а матери занимаются хозяйством, их чада играют на улице – иногда под присмотром стариков, но это, как мы убедились, излишне. Малолетние афганцы при всей внешней беспечности и неуправляемости весьма ответственны. Те, что старше, обязательно следят за маленькими: носят их на спине, держат за руку. А младшие слушаются беспрекословно. Здесь с юных пор приучаются к порядку, к семейной «поруке», к почтительному взгляду на закон и религию, что в исламе, в общем, одно и то же. Афганские мальчишки и девчонки очень умны – в своем роде гораздо умнее своих тепличных европейских сверстников. Впрочем, может быть, за ум мы принимаем их жизненный опыт, намного опережающий развитие организма. Они видели войну и живут без всякого комфорта – в глиняных хибарах, они ежедневно борются за жизнь, и делают это сообща, что тоже многому учит. При этом, разумеется, многие гератские дети не умеют читать. Как, впрочем, и их родители.
С наступлением сумерек и первым призывом к вечерней молитве ребята в один момент исчезают с улиц, разбегаясь по домам. Завтра будет новый день, он принесет новые дела и обязанности. Беспечное детство в Афганистане коротко. В 10—12 лет мальчики уже работают в полную силу и на общих основаниях со всеми. А годам к 16 у многих будут собственные дети…
Читать из них редко кто умеет, но вот по-английски многие сносно тараторят. Американцы, придя в страну, привезли все гуманитарные миссии, какие только могли. Бесплатные языковые курсы, службы материальной помощи, Красный Крест… Их бесконечные офисы все время встречаются на улицах Герата.
Иранцы строят дороги. Турки, как повсюду в мире, возводят дома. Но внешний облик города пока не очень изменился. Все та же глина, и технологии времен Тамерлана. Развалины так и остаются развалинами. Все те же лавки, забитые непонятным для нас барахлом. Те же женщины в голубых паранджах до пят, все так же они шарахаются от фотообъективов. Те же чайханы с огромными «самоварами» и столетними аксакалами в белых чалмах.
Кстати, о лавках и чайханах. Именно они являются источником главной прелести Герата: его запахов. Запахов, которых даже печально известный персонаж Зюскинда Гренуй не смог бы себе представить.
Запах сырой глины перекрывается душным «перегаром» пустыни. Запахи легких окрашенных тканей смешиваются с ароматом чая и засахаренных сладостей. Уже больше четырех часов мы бродили по Герату среди лачуг и фантастических средневековых арок и порядком устали от этого пиршества для носа – пора было подумать о чем-нибудь для желудка. Тут, как в сказках Шахерезады, из глубины темного сарая, из-за дымовой самоварной «завесы» нас поманил какой-то дед лет ста на вид. Затем, не выказывая ни малейших эмоций, он лениво указал одной рукой на большой «подиум», застеленный коврами, а другой – на чайник (надо заметить, что мы никакого повода к такому любезному приглашению не подавали). Тут же появились два перевязанных веревкой пакета (не такие, как у нас дома, – гораздо больше): «чай сиат» и «чай саабс», зеленый и черный. Мы выбрали «сиат» со сладостями, и через минуту уже плыли по течению неторопливого стариковского рассказа. Точнее – показа на языке жестов. То на самовар ткнет пальцем, то в небо, то на внука, который ухаживает за немногочисленными посетителями.
Эта чайхана за несколько гератских дней стала нам, можно сказать, родной. Не понимая мудреных пантомим хозяина, мы тем не менее приходили туда каждый день – чаепитие под них странным образом умиротворяло. А однажды коммуникативный прорыв все же был осуществлен.
В тот раз старик не стал долго «вещать», а просто взял нас за руки и повел внутрь помещения, где на стене висела фотография, изображавшая совсем юного солдата афганской королевской гвардии под размашистой надписью: «1923» (кстати, королем тогда был Аманулла-хан – большой друг Советской России). Довольно долго мы гадали, кем мог приходиться этот бравый воин владельцу чайханы в Герате, пока наконец по сличении портрета с оригиналом не пришлось прийти к поразительному выводу, что это – он сам. Афганцы живут долго…
Не знаем, в чем секрет их долголетия – один гератец, правда, еще довольно молодой, уверял, что собственно в чае, которого средний афганец выпивает от 40 до 60 пиал в день. Но само это долголетие, вероятно, питает другую черту, которую по распространенности в этой стране можно причислить к общенациональным. Речь – о гостеприимстве. Ведь если ты воевал в союзе с русскими против англичан в 1920-х, а потом и сам, и внуки твои по нескольку раз за век сражались – и в этом, и в обратном, и во многих других союзах становится все равно, из какого государства к тебе приезжают гости. А главное – учишься ценить человеческую жизнь и тепло – на свой, не западный лад.
Текст и фото Александра Течинского, Ивана Черничкина
Согласно поверьям древних римлян не все души умерших уходили в загробный мир, некоторые из них продолжали блуждать по земле, вмешиваясь в дела живых. При этом одни старались помочь людям, особенно своим родственникам, – эти добрые духи известны нам по римской мифологии как лары. Другие же, которых называли лемурами, напротив, считались злыми духами и строили всяческие козни.
Этот образ, видимо, пришел на ум европейским натуралистам, обнаружившим во вновь открытых южных землях странных существ. Они передвигались на четырех лапах, имели длинные звериные морды и пушистые хвосты, но что-то странное роднило их с человеком – то ли хваткие пальцы с ногтями вместо когтей, то ли глядящие прямо перед собой глаза. Они оглашали ночной лес невероятно громкими и жуткими криками, похожими то на лай собаки, то на плач младенца. А на рассвете эти существа обращали свои странные лица к восходящему солнцу и застывали в молитвенной позе. Эти удивительные звери и получили имя лемуров.
С появлением эволюционной теории странная противоречивость их облика нашла объяснение: лемуры оказались ранними приматами, предшественниками и, возможно, предками настоящих обезьян. В зоологической литературе за ними даже закрепилось название «полуобезьяны». Наверное, оно не вполне справедливо, потому что лемуры были первыми. Придя в этот мир раньше четвероруких, они открыли и освоили практически все ниши, занятые сегодня обезьянами.
Весь облик лемуров сформирован жизнью в кронах деревьев, и большинство из них по сей день обитают там, но некоторые спустились обратно на землю. Типичная пища лемуров – фрукты, насекомые, птичьи яйца, мед, мягкие и сладкие части растений. Кое-кто перешел на чистое вегетарианство, научившись есть листья и даже кору некоторых деревьев. Другие, особенно мелкие, предпочитают животную пищу. Но настоящих хищников среди них нет. Иные лемуры – убежденные отшельники, терпящие друг друга только на время размножения, другие – истинные коллективисты, живущие большими постоянными стаями. Кое в чем они даже превзошли своих продвинутых родственников. Скажем, все настоящие обезьяны, кроме одного-единственного вида, – животные дневные. А вот среди лемуров можно найти и чисто дневных, и чисто ночных, и сумеречных – словно они задались целью нащупать наилучший режим дня.
Лемуры живут почти по всей Африке к югу от Сахары, а также в Южной и Восточной Индии, Шри-Ланке, Бирме, странах Индокитая, Индонезии и на Филиппинах. Почти все эти кусочки суши некогда составляли (вместе с Австралией и Антарктидой) великий южный материк Гондвану, расколовшийся на части несколько десятков миллионов лет назад. Осколки Гондваны (ее еще иногда называют Лемурией) двигались в разных направлениях, но в конце концов воткнулись в северные континенты, где в лесах уже жили настоящие обезьяны, проворством и сообразительностью оттеснившие более простых и менее ловких родичей куда-то на задворки экологических систем. И только один обломок Гондваны – Мадагаскар – оказался недоступен для обезьян и еще долго оставался царством лемуров. Из 35 доживших до наших дней видов лемуров 21 живет именно здесь.
Остров Мадагаскар дал лемурам не только убежище, но и возможности для эволюции. Во-первых, здесь на сравнительно небольшом пространстве существуют сразу несколько климатических зон: влажные тропические леса восточного побережья, листопадные горные леса и безлесные нагорья центральной части острова, пустыни и заросли колючих древесных молочаев – на юге. А во-вторых, в фауне Мадагаскара многие экологические «вакансии» оказались пустыми – животные, занимающие их в других местах, здесь просто отсутствуют. Заполнять их пришлось местным обитателям – в том числе и лемурам. Например, самый своеобразный из мадагаскарских лемуров – руконожка, или ай-ай, – успешно освоил «профессию»… дятла. Длинным и невероятно тонким средним пальцем руконожка выстукивает стволы и ветки. Обнаружив пустоту, пускает в ход резцы – длинные, мощные, растущие всю жизнь (из-за них ее даже одно время считали родичем грызунов). А потом через прогрызенную дырку все тем же пальцем-щупом извлекает личинку.
Необычайные умения вообще характерны для мадагаскарских лемуров. На свете немало животных, способных перепрыгнуть с одного дерева на другое, пролетев по воздуху 6—8 метров. Но представьте, что приземляться при этом надо на дидиерею – дерево, сплошь покрытое острейшими колючками. Так вот, лемуры сифаки скачут по колючим лесам в любых направлениях, словно бы и не замечая жутких шипов, и их пушистая шкура не несет при этом никакого ущерба.
Однако в конце концов настырные родичи настигли лемуров и на их блаженном острове. Две с чем-то тысячи лет назад на Мадагаскаре появились представители настоящих обезьян – люди. Именно с этого времени из почвенных отложений напрочь исчезают следы присутствия гигантского лемура – листоядного существа размером с теленка. Впрочем, пришельцы (давшие начало народу мальгашей, нынешнему коренному населению Мадагаскара) оказались сравнительно безобидными. За двадцать веков соседства у большинства мальгашских племен сложилась чрезвычайно выгодная для лемуров система поверий и табу. Считалось, например, что человек, убивший руконожку, умрет не позже, чем через полгода. А если метнуть копье в индри (самого крупного из ныне живущих лемуров), тот перехватит его и поразит им самого охотника.
Но начиная с XV века на острове стали появляться европейцы, а с 1880-х годов Мадагаскар стал французской колонией и оказался вовлечен в мировое товарное хозяйство. Плантации, пастбища, лесоразработки стремительно наступали на страну лемуров. Уже к 1970-м годам основная масса лесов Мадагаскара оказалась уничтоженной, и никто из зоологов не брался точно сказать, какие из видов лемуров еще живут на острове, а каких пора переводить в разряд вымерших животных. Заупокойный подтекст слова «лемур» на глазах превращался из неудачной шутки в зловещее пророчество – лемурам и в самом деле предстояло стать призраками, обитателями старинных книг и коллекций зоомузеев. Однако создание ряда резерватов, лесовосстановительные работы и некоторые другие меры затормозили катастрофу. А в 2000 году команда американских, немецких и мадагаскарских зоологов, подводя итоги 10-летнего полевого изучения фауны острова, сообщила об открытии трех новых, неизвестных доселе видов лемуров. Возможно, это еще не последний сюрприз, который они нам преподнесут.
Борис Жуков
«Летая в космосе, нельзя не выходить в космос, как, плавая, скажем, в океане, нельзя бояться упасть за борт и не учиться плавать… Космонавт, вышедший в космос, должен уметь выполнить все необходимые ремонтно-производственные работы, вплоть до того, чтобы произвести нужную там сварку… Это не фантастика – это необходимость, и чем больше люди будут летать в космосе, тем больше эта необходимость будет ощущаться». Эти слова, произнесенные легендарным Главным конструктором Сергеем Павловичем Королевым в самом начале космической эры, были безусловно пророческими. С тех пор в открытом космосе поработали уже десятки людей, которым много раз пришлось убедиться в справедливости этих слов.