Журнал "ДВЕСТИ" посвящен вопросам теории, истории и нынешнего состояния русскоязычной фантастики.
Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, А/я 153
Телефоны — С.Бережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
А.Николаев (812) 174 96 77
Публикация в журнале приравнивается по статусу к журнальной публикации. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Авторские права на опубликованные материалы, если это не оговорено особо, принадлежат редакции. (C) ДВЕСТИ, 1994.
Аналогии.
А. и К.Паншины. Краткая история НФ.
Тост
Б.Миловидов. Ода библиографии.
Новые строки летописи
Лауреаты премии "Хьюго" 1994 года.
Вечный думатель
Д.Громов и О.Ладыженский. Открытое письмо издателям.
Н.Романецкий. Размышления после наводнения
С.Логинов. Балет и фантастика: размышления о путях развития русской литературы
Е.Мурашова. "Лишь отраженье в отраженьях…"
Н.Перумов. Fantasy: Плацдарм? Магистраль? Заповедник?
А.Николаев. О фэнтези, писателях, читателях, королях и капусте.
Галерея герцога Бофора
Умножение сущностей
Я. и В. Скицыны. Как умирают ежики, или Смерть как животворящее начало в идеологии некроромантизма.
Есть такое мнение!
Э.Белянчикова. Диагноз навсегда.
А.Легостаев. Гол в свои ворота.
Барометр
С.Бережной. Стоящие на стенах Вавилона.
С.Бережной. Классики и современники: фантастика "Уральского следопыта"
В.Владимирский. Рецензии.
Б.Валет. Рецензия.
Новые строки летописи
Н.Романецкий. "Белое пятно" в центре Евразии.
Б.Завгородний. "Белое" — значит, хорошее!
Курьер SF
Новости от издательств
Посвящение в альбом
С.Бережной. Попытка исповеди.
Беседы при свечах
Диалог Андрея Черткова с Вячеславом Рыбаковым
Поспорить с Арбитманом
В.Звягинцев. Открытое письмо Роману Арбитману.
А/Я 153
Строки из писем
Шлейф
Ю.Флейшман. К вопросу о тринадцатом вопросе (обойма открытых писем).
Мимоид
Интервью с доктором Кацем
Сплошное оберхамство!
Правдивые истории от Змея Горыныча (Е.Лукин).
Наконец-то наш "ДВЕСТИ" становится похож на журнал. Мы больше не устраиваем тупой долбеж в одну и ту же точку на протяжении всего номера. Вернее, тупой долбеж нас больше не устраивает. Тоска все это…
Интереснее наблюдать текущий литературный процесс. Пока про него известно лишь то, что он пошел. Куда и зачем — пока неясно, но уже можно строить догадки и биться об заклад.
Одни говорят, что отечественная фантастика погибла под лавиной переводных боевиков.
Такие печально и строго проповедуют непротивление неизбежному и иллюстрируют свою точку зрения яркими живыми примерами.
Они, безусловно, правы.
Другие называют ту же самую лавину очистительным потоком. Спрос, кричат они, рождает сбыт. Они уже не говорят о литературе. Товар — деньги — товар — вот что такое современная фантастика в их глазах. Что хуже всего, они тоже правы.
Третьи мечтают о приходе очередной — какой там уже по счету? — новой волны и пытаются угадать, какой она, волна, будет. Как правило, они в прогнозах не ошибаются. Волна действительно будет именно такой, как им хочется.
Четвертые пишут. И иногда публикуются. Для них фантастика — это их собственные романы, повести, рассказы. Спорить с ними о теориях бесполезно, так как на практике они все равно круче. Их правота совершенно неоспорима, ибо фантастика — это они и есть.
Ну и есть мы — те, кто все это читает и имеет свое мнение по данному вопросу. И счастлив тем, что его мнение не совпадает ни с каким другим — это дает возможность спорить. Спорить бесконечно и самозабвенно, до полного выпадения из реальности…
"ДВЕСТИ" — это журнал для нас. И для них. Для всех, кто имеет свое мнение и способен его внятно сформулировать. Все поняли? Не скандалить, не зубоскалить, не ныть, не вещать — а именно формулировать.
На том стояла — и стоять будет — редакция этого журнала.
Да, наш журнал родился из скандала. "ДВЕСТИ" обозвали неоднократно "желтой прессой", и я даже пытался найти бумагу соответствующего цвета. Не отрицаю — не было бы злополучного скандала, не было бы и журнала (а не наоборот). Но вот скандал исчерпан, все высказались, авторитет "Странника" для всех несомненен и можно жить дальше.
Как ни удивительно, темы разговора после расставления точек над "i" отнюдь не исчерпались. Проблемы в фантастике будут столь долго, пока эту фантастику читают.
Этот номер создавался по принципу незабвенного Атоса. Помните, когда нужны были деньги на амуницию перед военным походом, друзья-мушкетеры рыскали по городу в поисках монет, а Атос улегся на кровать, заявив, что средства сами к нему придут. И ведь пришли! Так и мы в этом номере — пальцем не пошевелили, чтобы добыть материалы. Сами появились. И это здорово. Правда я не могу подписаться под каждым словом какой бы то ни было статьи этого номера (кроме, разве что, собственной), но так, наверное, и должно быть.
Часто в письмах спрашивают: сколько стоит наш журнал, готовы платить (в разумных естественно пределах). Отвечаю: пока возможно, пока наш спонсор так милостив и благорасположен, я бы хотел, чтобы двести наших читателей по-прежнему получали журнал без оплаты деньгами. Но это не означает — даром. Некоторые не могут понять, что письма — ваши письма — для нас самая дорогая оплата. Чтобы в них ни содержалось. (Кстати, критика проделанной работы меня всегда интересовала значительно больше похвалы).
Следующий номер мне бы хотелось посвятить обсуждению номинационных списков премии "Интерпресскон". Но это от вас зависит, дорогие господа и друзья. От каждого. Есть что сказать — скажите. Помните слова Алана Кубатиева об ответственности каждого за судьбу НАШЕЙ премии "Интерпресскон".
1. Брайдер Ю., Чадович H. Клинки Максаров. — В кн.: Брайдер Ю., Чадович H. Избранные произведения. Т.1.- Hижний Hовгород: "Флокс", 1994.
2. Булычев К. Заповедник для академиков. — М.: "Текст", 1994.
3. Дашков H. Отступник. — В сб.: Сумерки мира. — Харьков: "Основа", 1993.
4. Громов А. Hаработка на отказ. — "Уральский Следопыт", 1994, ##2–4.
5. Казменко С. Повелитель марионеток. — В кн.: Казменко С. Знак дракона. — СПб: "ЛитерА"; "Интерпресссервис", 1993.
6. Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках. — В кн.: Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.
7. Крапивин В. Помоги мне в пути. — В кн.: Крапивин В. Сказки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.
8. Курков П. Бикфордов мир. — Киев: "Комтеко", 1993.
9. Лазарчук А. Солдаты Вавилона. — "День и ночь", 1994, ##1–3.
10. Олди Г.Л. Сумерки мира. — В сб.: Сумерки мира. — Харьков: "Основа", 1993.
11. Скаландис А. Катализ. — "МиФ" (Днепропетровск), 1991–1993, ##1–5.
12. Слаповский А. Я — не я. — В сб.: Слаповский А. Я — не я. — Саратов: Ред. журн. "Волга", 1994.
13. Столяров А. Я — Мышиный Король. — "Hева", 1994, #5/6.
14. Филенко Е. Галактический консул. — Пермь, "Бегемот", 1994.
15. Успенский М. Там, где нас нет. — "День и ночь", 1994, ##4–5.
1. Амнуэль П. День последний — день первый. — М.: "Руслит", 1994.
2. Борянский А. Еще раз потерянный рай. — В сб.: Борянский А. Змея, кусающая свой хвост. — Белгород: "ОHУЛ", 1994.
3. Брайдер Ю., Чадович H. Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками. — В кн. Брайдер Ю., Чадович H. Избранные произведения. Т.1.- Hижний Hовгород: "Флокс", 1994.
4. Буйда, Ю. Калигари. — "Октябрь", 1994, #11.
5. Громов А. Такой же, как вы. — "Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
6. Казменко С. Знак Дракона. — В кн.: Казменко С. Знак дракона. СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993.
7. Ким А. Поселок кентавров. — В кн.: Ким А. Поселок кентавров. М.: "Ковчег", 1994.
8. Коваль Ю. Сэр Суер-Выер. — В кн.: Коваль Ю. Опасайтесь лысых и усатых. — М.: "Книжная палата", 1994.
9. Лукьяненко С. Буркин Ю. Сегодня, мама! — "МиФ", 1994, #6.
10. Моисеев В. Спасатель. — "Уральский Следопыт", 1994, #7.
11. Олди Г.Л. Страх. — В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ. — Харьков: "Второй блин", 1994.
12. Олди Г.Л. Войти в образ. — В кн.: Олди Г.Л. Войти в образ. Харьков: "Второй блин", 1994.
13. Рубан А. Сон войны. — "Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
14. Слаповский А. Война балбесов. — В сб.: Слаповский А. Я — не я. — Саратов: Ред. журн. "Волга", 1994.
15. Успенский М. Дорогой товарищ король. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2
16. Фирсов В. Сказание о Четвертой Луне. — "Уральский Следопыт", 1993, ##8–9.
17. Чуманов, А. Улет в теплую сторону. — "Урал", 1994, #5.
18. Щеголев А. Hочь навсегда. — "Hева", 1994, #4.
1. Алферова М. Женщина с диванчиком. — "Пульс", 1994, #4.
2. Вершинин Л. Войти в реку. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
3. Вольф В. Плодовик. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
4. Другаль С. Чужие обычаи. — "Уральский Следопыт", 1994, #3.
5. Етоев А. Человек человеку Лазарь. — "Пульс", 1994, #4.
6. Казменко С. До четырнадцатого колена. — В кн.: Казменко С. Знак дракона. — СПб: "ЛитерА", "Интерпресссервис", 1993
7. Лежнев А. Пусть увядают сто цветов… — "Фантакрим-МЕГА", 1993, #5.
8. Лукьяненко С. Фугу в мундире. — "Миры", 1993, #2.
9. Маевский Е. Суббота надежд. — "Миры", 1993, #2.
10. Панченко Г. Псы и убийцы. — В сб.: Сумерки мира. — Харьков: "Основа", 1993.
11. Пелевин В. Иван Кублахнов. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
12. Пелевин В. Зомбификация. — "День и ночь", 1994, #4.
13. Романецкий H. Ковчег на Второй Линии. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2.
14. Руденко Б. Дул медленный ветер. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #2.
15. Саломатов А. Мыс дохлой собаки. — "Фантакрим-МЕГА", 1994, #1.
16. Силецкий А. День игры. — "Если", 1994, #8.
17. Трускиновская Д. Как вы мне все надоели. — "Техника — молодежи", 1993, #7.
18. Штерн Б. Кащей Бессмертный — поэт бесов. — В кн.: Б.Штерн. Сказки Змея Горыныча. — Кировоград: "ОНУЛ", 1994.
1. Бережной С. Миры великой тоски. — "Двести", 1994, А.
2. Казаков В. Полет над гнездом лягушки. — "Двести", 1994, Б.
3. Ланин Б. Русская литературная антиутопия. — М.: 1994.
4. Ревич В. Легенда о Беляеве, или Hаучно-фантастические зомби."Фантакрим-МЕГА", 1993, #6.
5. Рыбаков В. Кружась в поисках смысла. — СПб: Библиотека журнала "Двести", 1994.
6. Рыбаков В. Идея межзвездных коммуникаций в фантастике. — "Двести", 1994, Б.
7. Тюрин А. Фантастика — это вам не балет, тут думать надо."Двести", 1994, А.
8. Штерн Б. Второе июля четвертого года. — Одесса: "Виан", 1994.
25 октября 1963 года Хьюго Гернсбек, выступая перед обществом любителей фантастики Массачусетского технологического института, сказал:
"Терпеть не могу, когда чистейшей воды фэнтези подсовывается легковерным читателям как научная фантастика. По-моему, это мошенничество. Я прочел вышедший в 1962 году сборник "Девять научно-фантастических рассказов — лауреатов премии Хьюго", и воспринял его как личное оскорбление. Я бы назвал эту книгу так: "Восемь фантастических сказочек и один научно-фантастический рассказ".
Термин научная фантастика (science fiction) изобрел Хьюго Гернсбек. Премия "Хьюго", ежегодно присуждаемая на Всемирном конвенте любителей фантастики, названа так в честь того же Хьюго Гернсбека. И все-таки он отрекся от восьми из девяти лауреатов премии его же имени. Вот эти девять рассказов: "Дарфстеллер" Уолтера Миллера, "Аламагуса" Эрика Фрэнка Рассела, "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера, "Звезда" Артура Кларка, "Иначе все моря были бы переполнены устрицами" Авраама Дэвидсона, "Необъятный двор" Клиффорда Саймака, "Адский поезд" Роберта Блоха, "Цветы для Элджернона" Дэниэла Киза и "Самое длинное плавание" Пола Андерсона.
Итак, загадка: какой же из этих рассказов — истинная НФ?
Один из пяти, опубликованных ранее в "Astounding" — НФ-журнале для технарей? Или это "Исследовательский отряд" Мюррея Лейнстера, чей рассказ "Сбежавший небоскреб" "Amazing" перепечатал из выпуска "Argosy" за 1919 год, и который напечатал немало произведений в "Science Fiction+", последнем журнале, который в 50-е годы издавал Гернсбек? Была ли это "Звезда" Кларка, которого Гернсбек назвал одной из самых выдающихся фигур истинной НФ? А может, это "Самое длинное плавание" Пола Андерсона — этот рассказ Хол Клемент, профессиональный астроном, хвалил за высокий уровень достоверности астрономических данных?
Лично нам кажется, что настоящая НФ — это "Цветы для Элджернона" Дэниэла Киза из "Fantasy and Science Fiction". Так нам кажется.
Но дело не в том, какой именно из этих рассказов можно считать НФ, а в том, что оставшиеся восемь НФ не являются.
К 1963 году у Гернсбека уже сложилось особое мнение о развитии жанра НФ. Отрицательное, естественно: "Декаданс!" Как и Старджон, круто расправившийся с 90 % НФ ("дерьмо!"), Гернсбек строго осудил тот же процент НФ за принадлежность к неудобоваримой фэнтези (сомневаемся, правда, совпали ли бы 10 % Гернсбека и Старджона?)
Ассоциация писателей-фантастов Америки — наследников Гернсбека — составила антологию лучших рассказов НФ, рассказов, которые могли быть удостоены премии "Небьюла", если бы эта премия существовала до 1965 года. Книгу назвали "Зал Славы научной фантастики". Редактором ее был Роберт Силверберг, а вошли в нее рассказы, считающиеся лучшими за всю историю жанра. В этой антологии были представлены самые почитаемые в мире НФ авторы и произведения. Если уж 10 % "лучшей НФ" по Старджону действительно существуют, то именно они в этот том и попали. Неизвестно, правда, многие ли из этих рассказов сам Гернсбек согласился бы считать настоящей НФ…
Вот что говорил Гернсбек в 1963 году:
"В апреле 1926 года я выпустил первый номер "Amazing Stories", дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Не совсем изящный термин, возможно, но даже в то время — время, когда НФ только зарождалась — я был твердо убежден, что "Amazing" должен стать журналом научной литературы, дабы обособить НФ от других жанров. Потом я добавил лозунг, лучше объясняющий саму идею НФ — "Сегодня — экстравагантная фантастика, завтра — общеизвестный факт". С 1926 по 1929 год — пока я издавал "Amazing" — оба эти постулата красовались на титуле журнала. Для первого номера "Science Wonder Stories", который вышел в июле 1929 года, я придумал еще один лозунг — "Пророческая фантастика — предтеча научного факта". И мне кажется, этот лозунг актуален до сих пор. НФ — как бы она не называлась — должна затрагивать во-первых и в основном будущее. Научная фантастика и существует для того, чтобы в форме рассказов предвосхищать грядущие чудеса прогресса. А это не что иное, как исследование и использование свойств пространства и времени…"
(Тем не менее, из трех рассказов — "Звезда", "Исследовательский отряд" и "Самое долгое плавание" — по крайней мере два, а то и все три, по мнению Гернсбека, НФ не являются).
"…Жанр Жюля Верна и Герберта Уэллса извращен в настоящее время до такой степени, что даже при большом желании в том, что называется НФ, науки нет ни на грош. Классическая НФ Верна и Уэллса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и назидательной. Она писалась не ради забавы и развлечения читателей она несла информацию. Вот где разница между технологической НФ и фантастическими сказками — фэнтези. Или научная — подчеркиваю: НАУЧНАЯ фантастика — или фэнтези. Эти жанры несовместимы, они не могут сосуществовать в одном произведении…"
Из рассказов, что вошли в "Зал Славы НФ", Гернсбек опубликовал лишь один, самый ранний — "Марсианскую одиссею" Стэнли Уэйнбаума (1934 год). Что это: научная (с ударением на слове научная) фантастика — или фэнтези? По Гернсбеку, они несовместимы…
Вот, для сравнения, рассказ в жанре научной фантастики ("сайентификшн" по Гернсбеку) — "Сэм Джонс, радиобутлеггер" Волни Матисона. Вот как представлял читателям этот рассказ Гернсбек:
"История о жестоких днях, когда радио используется в корыстных целях, а некоторые обращают его во зло, экспериментируя на ничего не подозревающих людях. Даже если все это и выдумка, придумано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей и покупателей радиотехники".
Каким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "Розу для Экклезиаста" Желязны, "Грядущее очарование" Лейбера, "Рожденного мужчиной и женщиной" Ричарда Матесона или "Марсианскую одиссею" того же Уэйнбаума.
Если Гернсбек прав — а мы должны с ним согласиться, ведь именно он определил НФ как жанр — когда, в таком случае, поддельная НФ стала вытеснять НФ истинную? Когда это произошло?
Немного истории.
Гернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926 года. Тогда он имел по поводу НФ такую же точку зрения, какой продолжал придерживаться и в 1963 году. В первом же номере он провозгласил, что НФ должна предсказывать, обучать и не предаваться пустым фантазиям.
"Рассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четверти литературой и на четверть — наукой".
Еще цитата:
"Научная фантастика — новая мощная сила Америки. НФ-рассказы обсуждают все: изобретатели, ученые и школьники. Учителя рекомендуют эти рассказы ученикам, так как они чрезвычайно расширяют кругозор молодежи. Мудрые родители позволяют своим чадам читать НФ, зная, что она поможет им быть в курсе последних достижений науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной сексом и жестокостями бульварной литературы".
Хьюго Гернсбек знал, как подавать свои идеи. Один из его журналов даже провел конкурс писем на тему "Что для меня значит научная фантастика?"
Похвальный отзыв второй степени заслужил Эдвард Э."Док" Смит, написавший, что "для ученого не существует литературы более привлекательной, чем хорошо написанная и тщательно продуманная НФ".
Отзыва первой степени удостоился Джек Уильямсон: "Грядет новая эра… Наука ответит на вызов — тысячами изобретений, вдохновленными НФ".
Первое место в этом конкурсе занял Б.С.Мур (в отличие от Смита и Уильямсона, он не был писателем). Мур написал так:
"Несколько месяцев назад я не мог понять, что же такое четырехмерное пространство с точки зрения науки. Сейчас я понял это (само собой, теоретически) — исключительно благодаря НФ. Да, естественно, у каждого автора — свой подход к научным теориям, но сравнивая их точки зрения, тщательно взвешивая, каждый может составить для себя приемлимые объяснения".
Гернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но "после трезвых размышлений издатель (т. е. сам Гернсбек — А.П., К.П.) решил, что название "Удивительные истории" будет привлекательнее для масс. Ведь все, что имеет отношение к науке, кажется слишком сложным для среднего читателя".
Гернсбек печатал НФ с 1908 года в разных журналах: в "Radio News" (там-то и был напечатан "Сэм Джонс, радиобутлеггер"), "Science and Invention". Последний был журналом типа "Popular Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science and Invention" печатал научные статьи-прогнозы и их беллетристические эквиваленты. Печатал Гернсбек Эдгара Аллана По — "отца научной фантастики", Жюля Верна ("Он предсказал конструкцию современной подводной лодки до последнего винтика!"), Уэллса.
Гернсбек печатал и свои рассказы, положив тем самым начало традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после него. Так опубликовал он свою "Магнитную бурю", "Электрическую дуэль", повести "Ральф 124С 41+" и "Научные приключения барона Мюнхаузена".
Он перепечатывал рассказы авторов типа Мюррея Лейнстера из приключенческих журналов. Он публиковал перепечатки из "Science and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
Гернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как Дэвид Келлер, Харл Винсент, С. П. Мик, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Стентон Э. Кобленц — сейчас все они почти забыты. В основном они писали о будущих открытиях и изобретениях.
Самое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing" (в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) — "Космический жаворонок" Эдварда Э.Смита, повествование о первой экспедиции к звездам. Вот что писал о ней Гернсбек:
"Изобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключения, плюс любовь, авантюра и добрая порция науки — все это разбросано в живописном беспорядке по страницам этого произведения".
И далее:
"Когда вы закончите читать "Жаворонка", вы согласитесь с нами: это — одно из самых выдающихся произведений научной фантастики за все последнее десятилетие".
И опять хочется спросить: когда же угасла мечта Гернсбека о предсказывающей, обучающей и назидающей фантастике? Когда же научная фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
С апреля 1926 по 1929 год у Гернсбека не было конкурентов. Он был единственным издателем НФ. Он — и никто другой — устанавливал правила игры. Он определял, что есть НФ и показывал, какая она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). С июня по декабрь 1929 года у него появилось два новах НФ-журнала.
Продолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала значился Артур Т. Линч, а после ноября — Т. О'Конор Слоун (который de facto редактировал журнал и при Гернсбеке). "Amazing" изо всех сил старался воплощать заветы Гернсбека, публикуя Жюля Верна, Дэвида Келлера, Харла Винсента, С.П.Мика, Боба Ольсена, Стентона Кобленца и Клер Уингер Харрис.
Гернсбек начал издавать еще два журнала: "Science Wonder Stories" и "Air Wonder Stories". Девизом "Air Wonder Stories" было следующее изречение: "Будущее авиации рождается воображением". Рассказы были"…ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО о полетах будущего, научно-технически-механически достоверные, полные приключений, достижений и открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году Гернсбек объединил два журнала в один — "Wonder Stories". В этом журнале печатались те же Г. Дж. Уэллс, Дэвид Келлер, С. П. Мик, Стэнтон Кобленц, Эд Эрл Репп, А. Хайатт Веррилл и Клер Уингер Харрис.
Итак, уже в 1929 году появилась возможность существования фантастики, не соответствующей определению Гернсбека. Выходили два журнала — и точки зрения их редакторов на НФ могли и не совпасть.
Один из редакторов — Т. О'Конор Слоун, родился в 1851 году. Он стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдесят. И этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
Слоун, как и Гернсбек, вырос в Век Изобретений. Его сын был женат на дочери Томаса Эдисона. Можно было бы предположить, что идеи и вкусы Гернсбека и Слоуна совпадут, но увы: Слоун не был Истинно Верующим. Известно, что он не верил в космические полеты — что, впрочем, не мешало ему публиковать рассказы о них. При этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображения. В 1930 году Слоун напечатал первые произведения Джона Кэмпбелла, в том числе роман "Грядет Черная Звезда". Он печатал "Разрушителей Вселенной" Эдмонда Гамильтона, и второй роман Эдварда Э. Смита "Космический жаворонок три".
Была ли эта настоящая НФ или замаскированная фэнтези — наподобие заклеймленных Хьюго Гернсбеком рассказов, лауреатов премии его имени? Слоун не знал, да и не разбирался в этом. Если бы ему очень хотелось это выяснить, он бы спросил у Гернсбека, единственного хранителя ключей от врат царства истинной НФ. Но слабо верится, что Слоун делал это хотя бы однажды.
В январе 1930 года у "Amazing" появился соперник — журнал "Astounding Stories of Super-Science" под редакцией Гарри Бейтса. "Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в лучшие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респектабельном формате. А новичок "Astounding" был одним из поколения приключенческих журналов. Он издавался на дешевой бумаге и в стандартном формате массовых журналов. Он и выглядел проще, и был не таким уж поучительным.
Гарри Бейтс скептически относился к Гернсбеку:
"Ох уж этот "Amazing Stories"! Как-то я купил экземплярчик. Редкостная чушь! Горы тривиальностей, сплошной вздор, написанный людьми, у которых нет ни капли воображения!"
Тот же Бейтс:
"Я перебрал сотню возможных названий журнала. Мне больше всего нравилось "Tomorrow", но я даже не показал этот вариант Клейтону [Уильям Клейтон — владелец Publishers Fiscal Corporation (позже переименована в Clayton Magazines), издававшей "Astounding" до 1933 г. — Ред.], так как "Tomorrow" ("Завтра") название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное. Следующим вариантом был "Science Fiction". Тут было и указание на жанр, и достоинство, но я отказался и от этой мысли: термин еще не был широко известен ("Amazing" предпочитает жуткий неологизм "scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовывают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней науке. Третий вариант, на котором я и остановился — "Astounding". Да, название, конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее внимание. Кроме того, оно звучит похоже на "Amazing" и, надеюсь, привлечет и его читателей.
Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть названия определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему мы выбрали именно "Super-Science". Согласен, звучит слегка вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука — это гораздо больше, чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту условность.
Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сомневаюсь, что они написали бы хоть что-нибудь по-настоящему фантастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ — ничто иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сейчас с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сейчас в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и да здравствует спасительная Сверхнаука!"
И далее:
"Некоторые читатели требуют печатать в "Astounding" рассказы того же толка, что печатает "Amazing", но мне совершенно ясно, что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из "Amazing" — это что, классика? Охотно верю, но — хотите, открою секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими качествами "Astounding" и "Amazing", но — увы! Оказалось, что они несовместимы…"
Итак, два голоса из трех — против Гернсбека. Один редактор, Т.О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой Гарри Бейтс — считает, что НФ — это… фэнтези.
К 1936 году "Astounding" (под редакцией Ф. Орлина Тремейна) выходил ежемесячно. "Amazing" — раз в два месяца. В этом же году Гернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard Magazine, издававшей "пульпы" — журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не было альтернативы. Стоило появиться конкуренции — и Гернсбек прогорел.
Вспомним слова Гернсбека. НФ — серьезная, наставительная и познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между технологической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика, или это фэнтези, два эти жанра соединить невозможно.
Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) была фантастикой предсказывающей великие открытия (как, скажем, "Ральф 124С 41+"). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.
Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Гернсбека) существовала, чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в "Astounding", а писали Эдвард Э. Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лейнстер, Джек Уильямсон. Их произведения — это буйные наднаучные фэнтези. Это — фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже будучи редактором "Astounding".
15 июля 1970 года появился первый выпуск "Library Jornal", библиографического журнала НФ, издаваемого Ассоциацией писателей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики, напечатанный в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по собственным материалам, а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс, Роберта Силверберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как показатель того, какая именно НФ интересует работающих писателей-фантастов.
В библиографии указаны шестьдесят два научно-фантастических романа, вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал издавать "Amazing"). Из них тридцать два были частично или полностью напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго Гернсбеком.
Самый ранний роман — "Космический легион" Джека Уильямсона печатался в "Astounding" в 1934 году. Девять самых давних романов (те, что вышли до 1948 года) были опубликованы или в "Astounding", или в "Unknown". Это "Барьер зла" Эрика Фрэнка Рассела, "Не дай пасть тьме" Л. Спрэг де Кампа, "Серый Ленсмен" Эдварда Э.Смита, "Волшебник-недоучка" Флетчера Прэтта и Л.Спрэг де Кампа, "Слэн" А. Э. Ван Вогта; "Там, за гранью" Роберта Хайнлайна, "Жена-колдунья" Фрица Лейбера и "Мир Нуль-А" Ван Вогта. Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ, а что проклял бы как фэнтези?
История НФ коротка — с апреля 1926 года по декабрь 1929 года. Эра Гернсбека.
Но честнее будет сказать, что НФ (как понимал ее Гернсбек) никогда и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась. И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези — на самом Гернсбеке.
Гернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction" и эта уступка стала роковой. Сам Гернсбек не только опубликовал оперу "Космический жаворонок", но и очень хвалил ее — ее, типичную фэнтези!
Он напечатал повесть Гамильтона "Проклятие кометы" — такую же фэнтези, какие Гамильтон печатал в "Weird Tales". Он напечатал "Великий Разум Марса" Берроуза, аннотировав его как "новый, полный приключений и науки роман". А в последнем своем журнале "Science Fiction+" Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса. Да-да, того самого Бейтса!
Итак, либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези, либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфическое понимание науки. И, наверное, поэтому "Science Wonder Stories" — последнее прибежище НФ — был таким же недолговечным и нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мнению, и извратили, название жанра прижилось. В 1932 году "Amazing" сменил подзаголовок на "Журнал научной фантастики". "Astounding Stories" в 1938 году стал называться "Astounding Science Fiction".
Термин выжил, потому что был четким, относительно гибким и достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была переходяща — но это уже зависело от случая. Предсказание атомной бомбы, например, привлекло внимание людей, серьезнее которых и не бывает…
Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рассказы, библиографии лауреатов премий "Хьюго" и "Небьюла", тома серии "Зал Славы научной фантастики" — все это достаточные основания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том, что фантастика — форма искусства, удивительный и изысканный способ рассказывать о нас, о наших чувствах и ощущениях. Наука, предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на то, что уже очень многое достигнуто, что есть значительные результаты — все лучшее еще впереди.
Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин "НФ" не может охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы действительно обманщики, плодящие фэнтези.
Как сказал Сэм Московиц: "Настоящий отец научной фантастики Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания".
НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с ним.
Перевод с английского
Елены Буклерской
Сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дискеты вместо картотек и тематические распечатки вместо механического перебирания карточек. Да, не бегающие, зачастую слепые машинописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера. Это прекрасно, но не это главное.
Есть любители фантастики, читающие, как правило, то, что нравится, или то, что попадется.
Есть фэны, стремящиеся прочитать все и все узнать.
И есть библиографы, вынужденные читать ВСЕ, чтобы из невообразимого массива литературной продукции вычленить то, что имеет касательство к фантастике. А это — стопки книг, журнальные подшивки, кипы газет. И все это необходимо проработать. Есть категория людей, мнящих себя крупными библиографами и даже убеждающих других считать их таковыми, труд чей не идет дальше более-менее внимательного копирования данных из "Книжной летописи" и "Летописей книжных" и "газетных статей". Ну, знакомые еще кой-каких сведений подбросят. И неутомительно, и комфортно. Но ведь фантастика-то далеко не всегда "маркирована". И библиография — не унылое переписывание, а поиск. И роешься ты в этой груде, листаешь производственные романы (а вдруг чего-то не то изобрели), впихиваешь в глаза строчки сельскохозяйственных эпопей (а вдруг чего-то не то вырастили), кривишься, но читаешь шпионско-милицейские опусы (а вдруг оный закордонный изверг информацию считывает телепатически и так же телепатически гонит ее прямо в ЦРУ). И переворачиваешь страницу за страницей, пока спина не заноет, пока в глазах не зарежет до нестерпимости, пока пальцы не начнет сводить. И бежишь в курилку (если сидишь в Публичке), нервно высмаливаешь одну за другой несколько папирос и заодно подводишь итог: проработал столько-то книг из списка наиболее вероятных, столько-то журналов за столько-то лет, столько-то подшивок газет… И что же? Роман Иванова я читал, теперь хоть САМ списал данные на его журнальную публикацию. О повести Петрова догадывался, но теперь прочитал САМ и САМ же информацию о ней зафиксировал. А вот рассказ Сидорова, хоть и назван фантастическим, имеет к фантастике такое же касательство, как я к выборам Папы Римского. Зато вот тот сборничек старенький я заказывал не зря, сразу две вещи, о которых, насколько помню, ни в одной из известных мне библиографий не упоминалось. Это уже — открытие. МОЕ ОТКРЫТИЕ. Правда, вот рассказик тот смутный, с английского… Автор там вроде должен быть не Джонс, а Джинс… Да и название другое… Ладно, дома посмотрю, когда карточку заведу: залезу в англоязычную картотеку, все равно название оригинала необходимо указывать. А то эти переводчики да редактора такую порой отсебятину несут! И выкуриваешь ты еще одну папиросину, про запас, и думаешь: что ж, десяток новых позиций, два десятка проверенных да плюс к этому сколько вычеркнутых, требовавших проверки и оказавшихся не фантастикой… Хороший день, плодотворный. Бросаешь папиросу, а тебя уже — как магнитом — тянет к столу, на котором остались непросмотренные материалы. И так — до закрытия библиотеки, изо дня в день, из года в год, десятилетиями. И ведь денег за это не платят вовсе, или платят мало и редко (если только ты не в штате какой-то солидной конторы, где именно это и входит в круг твоих обязанностей — но это уж вовсе вариант, увы, антинаучно-утопический), и никто тебя к этим разысканиям не принуждает. Да, работа тяжелая, утомительная, порой — чисто механическая, да и отрытые тобой крупицы далеко не всегда золото. Но такова уж твоя планида, твой крест библиографа. И ведь затягивает, затягивает почище наркотика… Пусть и злишься ты, и, продравшись сквозь похождения маркиза Н. в Монте-Карло и душевные терзания милой и порядочной крестьянской девушки Параши, соблазненной и покинутой красавчиком-негодяем графом Р., наткнувшись наконец на что-то родимое и знакомое, на призрака стенающего и бездомного, на сумасшедшего профессора, вострящего лучи смерти супротив всего человечества, на барина-самодура, коему дворовый "кулибин" выстроил избу-вертолет, а то и на очаровашку-комсомолочку, проданную в гарем и немедленно учинившую там всепланетную феминистическую революцию, пусть и морщишься, пусть и бормочешь раздраженно: "Господи, какое ж дерьмо тогда печатали, почти как сейчас!", но ведь данные-то фиксируешь, и в душе — все равно доволен. НАШЕЛ!
Green Mars
Kim Stanley Robinson
"Down in the Bottomlands"
Harry Turledove
"Georgia on My Mind"
Charles Sheffield
"Death on the Nile"
Connie Willis
The Encyclopedia of Science Fiction
John Clute & Peter Nicholls, eds.
Jurassic Park
Kristine Kathryn Rusch
("The Magazine of Fantasy and Science Fiction")
Bob Eggleton
Space Fantasy Commemorative Stamp Booklet
Stephen Hickman
"Science Fiction Chronicle"
Andrew I.Porter, ed.
"Mimosa"
Dick & Nicki Lynch, eds.
Dave Langford
Brad W. Foster
John W. Campbell Award
(for best new writer 1992-93
[not a Hugo])
Amy Thomson
Locus, 10'94
Уважаемые господа издатели! А не надоело ли Вам издавать то, что Вы до сих пор издавали? В двадцатый раз перепечатывать "Хроники Эмбера" Желязны, выпускать очередное собрание сочинений Хайнлайна, менять названия уже десятки раз изданных и переизданных произведений Кинга, откапывать еще не издававшиеся рассказы Ван-Вогта (то, что они весьма посредственные — не важно, главное Ван-Вогт, да еще не изданный!), и т. п. О тех, кто печатает "Просто Марию-48", мы просто не говорим.
Давайте честно признаемся друг другу: огромный пирог зарубежной фантастики, еще недавно казавшийся необъятным, практически съеден, сейчас спешно подбираются оставшиеся крохи, идет жесточайшая конкуренция; те, кто побогаче, закупают права на новые, постконвенционные тексты — ибо эра "пиратства", похоже, заканчивается, а остальные только облизываются, переиздают уже изданное и лихорадочно ищут, что же они еще проглядели?
И никто (вернее, почти никто) не догадывается оглядеться по сторонам и выяснить, а кто и что пишет у нас — в бывшем Советском Союзе, теперешнем СНГ? Те же, кто не поленился оглядеться, обнаружили, что у нас, оказывается, полно своих авторов, которые пишут ничуть не хуже (а зачастую и лучше!) американцев. И не надо ехать за тридевять земель, платить кучи долларов, подписывать договора с драконовскими ограничениями — с тем, чтобы получить вожделенные тексты с блестящим клеймом "Made in USA" — но зачастую сомнительного качества.
Те, кто поумнее, уже начали издавать отечественную фантастику — и дела у них идут совсем неплохо. Яркий пример — тот же нижегородский "Флокс". Его "Золотая полка фантастики" не залеживается на складах и лотках — и издатели намерены вскоре вообще отказаться от "зарубежки", которая продается значительно хуже, и полностью переключиться на отечественную фантастику. Тем более, что рукописей "Флокс" набрал уже на пять лет вперед.
Но, тем не менее, рынок отечественной фантастики у нас находится в зачаточном состоянии. Эта "экологическая ниша" все еще практически не занята. Не пора ли ее занять? Тем более, что других ниш в книгоиздательском бизнесе практически не осталось! Тот, кто успеет сделать это первым — тот и получит основную часть прибыли. Как вы думаете, сколько в итоге заработал тот издатель, который "открыл" тогда еще никому не известного Стивена Кинга?.. Правильно. Не один десяток миллионов. Долларов. А у нас есть свои "кинги" и "желязны", которых еще только предстоит "открыть"! Хотите успеть? Тогда поспешите, ибо Вы здесь не одни!
"Рискованно!" — скажите Вы. Да, рискованно. Отечественных фантастов у нас почти не знают. Нужна реклама, нужна "раскрутка", нужны немалые вложения средств, нужно время. Но в итоге Вы имеете реальный шанс стать монополистами на рынке отечественной фантастики. Ибо набор авторов у "Флокса" ограничен, а других серьезных конкурентов пока не наблюдается. ПОКА… И, кроме того — издавать "зарубежку", спрос на которую быстро падает, при одновременной жесточайшей конкуренции — не рискованно?!
Всякое наводнение рано или поздно заканчивается. Стихает ветер, откатывается назад вода, отмывая почву в одних местах и заваливая грязью другие. Приходя в полную негодность, рушатся старые и построенные халтурщиками новые здания. Жизнь входит в свою обычную колею, но людям приходится делать выводы, дабы избежать удара стихии в следующий раз…
Нечто подобное наводнению пронеслось по отечественной фантастике в последние годы. Настала пора делать выводы, пусть даже и отмеченные присущей каждому человеку субъективностью: из многих субъективных взглядов и складывается объективная картина любого явления. Или хотя бы картина, претендующая на объективность.
Теперь уже ни для кого не секрет, что в массе своей отечественная фантастика оказалась сродни старому зданию. Или новому, но…
Конечно, можно обвинять во всех смертных грехах издателей, которых не интересует судьба родной литературы. Конечно, можно вешать собак на дурной вкус читающей публики. Но если не уподобляться страусу, то остается сделать легко напрашивающийся вывод русская фантастика на данном этапе проиграла схватку своей англоязычной конкурентке по одной-единственной причине: она оказалась менее интересной. А в этом русскоязычным фантастам нужно винить только самих себя.
Другое дело, что поражение это было обусловлено целым рядом совершенно объективных причин. Чтобы понять их, надо вспомнить условия, в которых начала развиваться современная русская фантастика.
Конец пятидесятых — начало шестидесятых. Хрущевская оттепель, первый глоток чего-то, смахивающего на свободу. Фантастика переживает бурный взлет. Такой же бурный взлет переживает противостояние "физиков" и "лириков", завершившееся временным поражением последних — ведь коммунизм должны строить инженеры. В результате на производство хлынули полчища инженеров. В результате те же инженеры пришли в фантастику.
Но литература — это не теория машин и механизмов. А мозг, способный рассчитать напряжения в консольной балке, статистически не всегда способен изложить на бумаге человеческие переживания. Но выделиться из общей массы начинающих литераторов каким-то образом надо. Мозг инженера привык работать экономно и рационально. И вот рождается лозунг "Хорошая фантастика — это новые идеи! Или хотя бы новые повороты старых…" Долой вторичность! Использование уже высказанной кем-то идеи — это плагиат! И неважно, что вся большая литература держится на нескольких "вечных" темах. Если не можешь придумать новую идею, придумай новую ситуацию. И — вперед, на мины!
А на школьных уроках внушают — литература должна: 1) учить; 2) отражать действительность; 3) вести за собой. Катерина — луч света в темном царстве… Печорин — лишний человек… Чтобы не было мучительно за бесцельно и не жег позор… "И воще песателя — инженеры человеческих душей…"
Так родилась проза идей (язык не поворачивается назвать ее литературой).
И если не выдержала конкуренции основанная на голой идеологии экономика, почему это должна была сделать фантастика? Ведь проза идей дает пищу для ума, а литература всегда и везде в первую очередь давала пищу для сердца.
Вышесказанное вовсе не означает, что автор — ретроград. Просто в литературе новая идея не должна быть самодовлеющим фактором.
Вторая причина поражения имеет те же корни, что и первая. Мышление инженера устроено таким образом, что ему гораздо проще придумать десяток новых идей, чем выписать судьбу и характер хотя бы одного человека. А если еще учесть, что при существовавшей издательской системе вероятность опубликовать написанный новичком роман практически равнялась нулю, то не удивительно, что большинство существующих ныне писателей являются в первую очередь авторами рассказов. Вот если бы еще и большинство читателей являлось бы любителями этой формы прозы!.. Однако им подавай романы — ведь рассказы, дающие пищу для сердца, по пальцам можно пересчитать.
И наконец последняя причина — отсутствие профессионализма. Это токарь (хотя тоже не всегда) зарабатывал в зависимости от количества и качества выточенных деталей. Инженеру же для этого достаточно было ходить на службу и получать восьмерки в табеле. Такое отношение к труду перешло и в литературу. Сам не раз слыхивал, как некий автор поднимает хвост трубой, объясняя, сколько часов он тратит на каждую фразу, сколько слов перебирает, чтобы найти то, единственное. Вот бы токарь так же хвастал, сколько раз он подводит резец к болванке, чтобы снять с нее десятую долю миллиметра!..
Его бы собратья на смех подняли, а у нас ничего — слушают с уважением, работает же человек. Потому и не можем мы по три-четыре книги в год писать — не привыкли вкалывать по-западному. Лучше состряпать рассказец объемом в авторский листик, а потом год кричать о том, что его никто не понимает… Только не подумайте, что я призываю халтурить. Просто литератор-профессионал обязан находить то, единственное слово с первого же раза. Ну пусть со второго… Тогда он и будет профессионалом в истинном значении этого термина. Впрочем, в недавние времена всякая работа, выполняемая за пределами восьмичасового рабочего дня, и называлась "халтурой". Просто одни крыли рубероидом крыши или пилили дрова, а другие — писали рассказики.
Конечно, это далеко не все причины, в силу которых русская фантастика потерпела столь сокрушительное поражение, но, как мне кажется, одни из главных. И о них должны помнить те, кто намерен создавать новую фантастику, способную составить конкуренцию признанным авторитетам англоязычной. А в том, что она родится, нет сомнений — ведь слабо владеющие русским языком переводчики с английского уже сдают свои позиции. Вот только чертовски жаль, что в очередной раз фантастику наводнили халтурщики…
Какой же она должна быть, эта новая фантастика?..
А никакой. Каждый решит это для себя сам. Надо только помнить, что учить людей должны учебники, отражать действительность — публицистика, а вести за собой — пропаганда. Литература же вообще никому ничего не должна. Она просто заставляет сопереживать читательское сердце.
Надо помнить, что Элис Мэри Нортон (всем известная как Эндрю или Андрэ), не стесняясь признается, что берет свои идеи из прочитанного. Надо помнить, что обилие рассказов на рынке радует только издателей, упрощая им составительскую работу, читатель же предпочитает побыть с полюбившимися героями на протяжении несколько вечеров, а не десять минут. Кроме того, сочинение хорошего рассказа требует гораздо большего таланта, чем сочинение хорошего романа.
Надо помнить, что в литературе лучше быть токарем, чем инженером.
И, наконец, надо помнить, что само по себе соблюдение этих правил никому ничего не гарантирует. Нужна еще такая мелочь как талант. Ведь только потому Шекспир стал Шекспиром. И не имеет никакого значения, что в нашей литературной среде его бы обозвали графоманом, изощренным в гладкописи.
P.S. Необходимое добавление: автор по образованию — тоже инженер, а потому не стоит подозревать его в зависти к получившим образование в технических ВУЗах.
Вероятно, самое бесперспективное занятие — рассуждать о грядущих путях литературы. Литература все равно пойдет куда захочет, и чем логичней рассуждает ученый литературовед, тем надежнее он ошибается. И все-таки, участь Кассандры не пугает пишущую братию: уж больно велик выигрыш — догадаешься, куда собирается сворачивать литература, быстренько забежишь вперед, и вот ты уже на скрижалях истории, где-то неподалеку от Пушкина. А коли так, то почему бы и не поразмыслить на досуге, в каком из разделов великой русской литературы состоится давно ожидаемый прорыв.
Прежде всего, окинем взглядом прошлое, чтобы узнать, как подобные процессы протекали в былые времена. И там мы обнаружим, что те области искусства, в которых совершались наиболее значительные прорывы, строго говоря, искусством-то и не были, а представляли из себя самые что ни на есть низкопробные формы кича. Приведу пример весьма далекий от литературы:
Таково свидетельство Некрасова. Увы, к полному негодованию сегодняшних балетоманов, их любимое действо было чем угодно, но не искусством. Почтеннейшая публика, вооружившись мощной оптикой, ходила разглядывать ножки танцовщиц. И недаром Лев Толстой столь гневно выступал против подобного развратного дрыгоножества. А Мольер — человек предрассудков лишенный — в своих комедиях между действиями писал попросту: "Балет". Какой балет? А не все ли равно?.. Пусть скучающие зрители во время смены декораций любуются обилием женского мяса. Вот и все искусство.
Но явились Петр Ильич Чайковский и Мариус Петипа и оказалось, что дрыгоножество способно передавать тончайшие оттенки чувств. И уж потом, задним числом театралы припомнили, что были прекрасные балеты и прежде "Спящей красавицы", "Щелкунчика" и "Лебединого озера". Хотя живут они ныне в постановках современных балетмейстеров. И главное, они не умели изменить эпоху, хотя бы потому, что их было мало.
Из сказанного смею сделать вывод: новые направления в искусстве следует ожидать там, где сегодня процветает низкопробная халтура. Потом, когда направление возникнет и начнется теоретическое переосмысление случившегося, обнаружится, что и прежде в данной области имелись великолепные образцы истинного искусства. Их авторы немедленно будут записаны в отцы-основатели, хотя в свое время, создав выдающиеся произведения, они не смогли создать школы.
Но так ли обязательно новая литература должна "не ведая стыда" произрастать из окололитературного сора? К сожалению, это необходимое требование. Чтобы новое завоевало место под солнцем, надо, чтобы его читали, смотрели, слушали. Никакой авангардизм не сумеет создать новый пласт искусства просто потому, что его никто не заметит. Возможно, наработки авангардистов будут использованы другими художниками, но сам авангард и через сто лет останется чем-то созданным на потребу ничтожной кучки ценителей. Настоящее искусство рождается из кича.
Вот еще пример.
В начале шестидесятых годов самой живой и по-настоящему новой ветвью русской литературы стала научная фантастика. Нечто под этим названием существовало и прежде, хотя вряд ли кто-то всерьез станет считать литературой пухлые романы, воспевающие телетрактора и прочие "генераторы чудес", которые считались научной фантастикой в пятидесятые годы. Но подошло время и из окололитературной халтурки родилась литература. И как ни обидно, придется признать, что немалую роль в этом процессе сыграло то, что опусы Немцова и Сапарина, несмотря ни на что, все-таки были популярны. Людям хотелось необыкновенного.
Ну а теперь, вооружившись передовой теорией, попытаемся предугадать, из какого закоулка выпрыгнут на нас шедевры будущего тысячелетия. Какая печатная продукция пользуется читательской популярностью, но весьма далека от настоящей литературы?
Большой успех в последние годы снискал ДАМСКИЙ РОМАН. К сожалению, сей сопливый жанр идет не к искусству, а от него. Напишите дамский роман как следует, и получится обычное реалистическое произведение. И наоборот — любой, но обязательно глупый редактор, вооружившись ножницами за три дня выстрижет из "Анны Карениной" вполне приличную книжонку для трамвайного чтения.
ДЕТЕКТИВЫ популярны всегда. Правда, этот жанр в чем-то сродни кроссворду — главное в нем, угадать, кто убийца. Вряд ли столь узкая задача сможет породить что-то значительное. Во всяком случае, за восемьдесят лет существования российский детектив никак не проявил себя. И все-таки… "Собака Баскервилей" — безусловный детектив, однако, границы жанра он перешагнул. Так что, не будем вовсе сбрасывать со счетов российских натов пинкертонов. Быть может, и они разродятся чем-то пристойным.
ПОРНОГРАФИЯ. Неужто это грядущее нашей литературы? Не хочу. Но холодный разум подсказывает, что уже упомянутый балет тоже некогда был пределом дозволенной порнухи. А что получилось в итоге?
ХОРРОР, или фантастика ужасов. От иных видов фантастики этот зубастенький ублюдок отличается лишь горячим желанием напустить читателю холода в штаны. На первый взгляд кажется сомнительным, что такое стремление может быть предметом литературы. Но все же, если авторы хорора отложат в сторону зубы, когти и гостей из ада, а возьмутся за психологию, то из глубин подсознательного может выползти такое… А нечто из глубин неосознанного — это уже предмет литературного творчества. К тому же хоррор и порнография выгодно отличаются от детектива тем, что они не зажаты в тесные рамки детерменированного сюжета.
ФЭНТЕЗИ. Из всех видов окололитературного шевеления этот наиболее популярен и богат внутренними возможностями. Автор здесь не ограничен ни сюжетно (как в детективе), ни тематически (как в хороре и порнографии). Нет и ограничений, налагаемых законами природы (как в научной фантастике) или социумом и бытовыми реалиями (как в реалистической литературе). Единственное требование — психологическая достоверность в рамках допущений, которые сделал сам автор. А далее — полная свобода.
Вот тут-то и обнаруживается, до какой степени бедна фантазия у нынешних апологетов жанра. Из романа в роман кочуют одни и те же однообразные колдовские миры, одинаковые чародеи с одинаковыми посохами, безликие герои, совершающие непрерывную экскурсию с препятствиями, однообразно-ослепительные красавицы, порой трогательно беспомощные, порой прекрасно вооруженные, но всегда жаждущие ласк главного героя. Короче — весь джентльменский набор псевдокультуры. Единственное блестящее исключение (также обязательное в нашей системе) — толкинская эпопея, сегодня уже окончательно похоронена под массой позднейших наслоений.
Значит, здесь и раскинулась та помойка, на которой и произрастут цветы истинной поэзии. Какими они будут? А вот этого, даже если бы и знал, я бы не сказал никому. И без того я раскрыл секрет Полишинеля, указал магистральный путь развития русской литературы на ближайшее десятилетие. Дело за малым: разгрести скопившийся навоз, сломать нелепые, но устоявшиеся формы псевдожанра, наполнить то, что получится, общечеловеческим содержанием, нащупать болевые точки в жизни завтрашнего дня и создать нечто великое.
Эй, любители вносить свои имена на скрижали! Творить подано!
Поскольку за последние десять лет вроде бы выяснилось, что в эгоцентризме нет ничего особенно плохого, позволю себе начать с себя. Пока опять все не переменилось.
Вот уже несколько лет я, по профессии возрастной психолог, занимаюсь с детьми, подростками и взрослыми людьми чем-то, что очень условно может быть названо психологическим консультированием, а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и психотерапией.
В свою очередь, в психотерапии давно и достаточно успешно применяется метод, который называется сказкотерапия. В самых общих чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок, таких как "Колобок", "Курочка Ряба", "Красная Шапочка", "Крошечка-Хаврошечка" и т. п., восходят к индоевропейским корням и отражают базовые, глубиннейшие проблемы человеческой психики. Все это очень интересно, глубоко, и даже немного страшновато, так как при проигрывании этих сюжетов специальным образом в процессе сказкотерапии со взролыми разумными людьми действительно происходят удивительные вещи, но сейчас речь не об этом.
Я, как уже говорила, работаю и со взрослыми, и с детьми. Взрослые, в большинстве своем весьма неуклюже, но все же могут говорить о своих проблемах. Дети и подростки — не могут. Помня об отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема авторитета, проблема выбора, отношения полов, детей и родителей и т. д.), я подумала: а не применить ли мне сказку хотя бы для диагностики? И стала просить детей и подростков сочинить для меня сказку. Но увы, сказок мои дети и подростки не сочиняли. То, что у них в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от "черепашек-ниндзя", "охотников за привидениями" и космических войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной фантастикой и собственно сказкой, причем львиная доля площади этого стыка принадлежала "фэнтези". Пережив такое разочарование, я рассмотрела вопрос с теоретической точки зрения, имея в виду сугубо практическое применение выводов.
Произведения в жанре фэнтези, как правило, основаны на том или ином комплексе мифов, качественное и количественное разнообразие которых целиком лежит на совести автора. Для меня, как для психолога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в себе те же самые задачи и проблемы, которые решает в своей жизни человек (естественно, и в мифах, и в психологии решает их не только отдельная личность, но и популяция, сословие, этнос и т. д. — вспомним юнговское "коллективное бессознательное". Однако, это тема отдельного большого разговора).
Но мифы, помимо общей со сказками функции — отражать, имеют и еще одну функцию — формировать (Например, "Колобок", "Курочка-Ряба" — они ничего не формируют, ни к чему не призывают. Не так — с мифами).
А если имеется формирующая роль, я, как психолог, могу это использовать в своих, психокоррекционных, интересах. Пояснить проще всего на примере:
Мальчик двенадцати лет сделал героем своей "сказки" юношу двадцати пяти лет, среднего по всем возможным показателям, одиноко живущего в избушке посреди огромного леса и промышляющего охотой и собирательством. Никаких социальных контактов юноша не имел, ни о чем не жалел и ни к чему не стремился. С дикими животными его связывали отношения "охотник-дичь", с домашними (кошки, собаки, лошадь) — "хозяин-слуга". В этом сюжете мальчик отразил свои личностные проблемы, желание спрятаться, уйти от мира, оградить свой внутренний мир от посягательств других людей, отсутствие интереса к людям, доверия к ним.
Однажды (поскольку я настаивала на развитии сюжета) в лесу опустилась летающая тарелка, забравшая на борт незадачливого охотника и доставившая его на родную планету космических путешественников. Там юношу стали расспрашивать о Земле. И оказалось он ничего не знает. Ни о людях, ни о планете, ни о жизни вообще. Инопланетяне удивились, вернули юношу в родной лес, обещали прилететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше сведений. Юноша пообещал и, хотя ему было нелегко, покинул лес и взялся за выполнение задания. Год за годом он путешествовал по разным странам, узнавал все больше и больше о людях и их жизни. То, чего не мог запомнить, записывал в толстую книгу, которая всегда лежала в его заплечном мешке. Вскоре он знал уже так много, что люди полюбили слушать его рассказы, и он, приходя на новое место, прежде чем задать свои вопросы, говорил о тех краях, где он уже побывал, и о жизни людей тех краев. Сам он тоже полюбил людей, теперь они казались ему интересными — так же, как он стал интересен для них. Первые годы он еще ждал возвращения инопланетян и был готов дать им отчет, но постепенно жизнь захватила его сама по себе, и он забыл о них.
Я думаю, нет смысла комментировать, что именно в развитии сюжета этой "сказки" имело значение психокоррекции. Это и так ясно.
Обнаружив такие вот возможности сочиняемых моими пациентами "сказок", я задумалась о том, что потребность в формирующей роли мифа никуда не делась, а, следовательно, сказания о Богах и Героях по-прежнему должны существовать. Где же они сейчас, каковы они и какова сегодня их роль в жизни вступающего в мир человека?
Рассмотрим этот вопрос с самого начала. Первыми Богами и Героями для ребенка являются его собственные родители. И именно они закладывают в душу ребенка первый, базовый нравственный императив. Закладывают не только (и даже не столько) словами, но и поступками. Например, родители могут каждое утро твердить своему чаду "не укради", но если мама каждый вечер приносит домой продукты из столовой, а папа радиодетали с завода, то рано или поздно чадо смекнет…
Но проходят годы, мама и папа превращаются в обыкновенных людей с их достоинствами и недостатками, потребность же в Богах и Героях остается, маленький человек выходит в мир, и вот тут-то и наступает момент, когда незрелая еще личность может проглотить (и чаще всего глотает) наживку "суперавторитета", "сверхценной идеи" и иже с ними. (У нас, конечно, "особый" путь, но все же на большинстве всевозможных баррикад сражаются за идею молодые люди. И это вовсе не потому, что старики хуже держат оружие…) Так происходило, происходит, и, наверное, будет происходить, но это, разумеется, не все, и главной потребностью человека в этом возрасте остается формирование (уточнение, подтверждение, коррекция) ЛИЧНОГО нравственно-этического комплекса.
В течение веков мифы и религия в более или менее тесном содружестве справлялись и удовлетворяли потребности растущего человека. Что же такое — формирующая функция мифа? Что они, собственно, формировали? (Не будем говорить о том, что они отражали — это культурологическая, а не психологическая проблема).
Вот самый общий и далеко не полный перечень освещаемых ими вопросов (каждый, в сущности, — обучающая программа):
1) почтение к старшим (отношение к авторитетам),
2) как строить отношения полов (полоролевые установки),
3) смысл жизни (или ради чего следует жить),
4) отношение к смерти (ради чего или в каких случаях жить не следует),
5) отношение к окружающей среде (если это кажется удивительным, вспомните эпизод из "Калевалы", где Вяйнямейнен оставляет для орла березу на краю поля).
(Многогранность мифов позволяет не только продолжить, но и полностью поменять этот список в зависимости от точки зрения, но мне для дальнейшего изложения важны именно эти пункты).
Поскольку сейчас в "цивилизованных" странах древние мифы ничего особенно не формируют, а потребность, как уже говорилось, осталась (ведь все новые и новые поколения вступают в жизнь), то, следовательно, что-то должно было заменить собой древние мифы в нашей жизни и в жизни наших детей (а для атеистов что-то должно было заменить собой и религию).
Итак, роли (функции), которые что-то должно было на себя взять:
1) ОТРАЖЕНИЕ (проблем, задач, вопросов) — для маленьких детей сказки и сейчас неплохо справляются, но дальше?..
2) ФОРМИРОВАНИЕ (навыков социального поведения и ЛИЧНЫХ этических принципов)
3) КОРРЕКЦИЯ (отклонения и возрастная динамика).
Попробуем теперь перечислить все основные инструменты современного общества, которые имеют какое-либо отношение к обсуждаемым функциям:
а) книги,
б) кино или видео,
в) телевизор или радио,
г) театр во всех его формах,
д) религия во всех ее формах,
е) компьютер,
ж) психология и психотерапия, не как наука, но как практическая дисциплина.
Разумеется, между всеми объявленными пунктами имеется бесконечное число связей и переходов, и поскольку не представляется возможным обсудить зависимость всего от всего, сузим тему до рамок заявленной.
Я выбираю практическую психологию, как область моих профессиональных интересов, и фантастику, как жанр литературы, потому что в рамках моего практического опыта именно этот жанр оказался теснее всего связанным с "мифологической" частью сознания моих клиентов (разумеется, я осознаю, что выбор мой совершенно искусственен, так как театр, например, или программа новостей тоже насквозь мифологичны).
Итак, с самого начала — различие: психотерапия — инструмент индивидуальный, на третью, коррекционную роль. Она вступает на сцену тогда, когда все другие инструменты почему-то дали сбой, не сумели выполнить свои адаптационные функции.
Фантастика, напротив, — инструмент массовый. Как в древности ни один подросток не проходил мимо мифов своего племени, так сейчас ни один подросток не проходит мимо фантастики (пусть даже в видеоформе).
Мой личный опыт практикующего психолога говорит: фантастика, особенно основанная на неискаженных мифах, — вещь очень сильная, может помочь в психотерапии, а может даже в отдельных случаях и заменить ее в психокоррекционной работе. (Помним все время, что ее "проникновение в массы" больше, чем у психологии и психотерапии вместе взятых). Так почему же этого не происходит? А если происходит, то явно недостаточно? И почему все учителя литературы в поголовном ужасе от того, что делает с душами их детей эта самая массовая фантастика? (Старая гвардия — Жюль Верн, Грин, Беляев, Уэллс — по-прежнему в чести, но мир изменился…) Учителя снобы? Авторы — бездарны или, того хуже, злонамеренны?
Я думала об этом. И для себя пришла к выводу, что дело вовсе не в снобизме учителей и не в бездарности авторов. Третья роль получается так плохо сыгранной фантастикой оттого, что не доиграны (или не сыграны вовсе) первые две — ОТРАЖЕНИЕ и ФОРМИРОВАНИЕ. А почему, собственно, фантастика должна эти роли играть?
Что бы там ни говорило писательское самолюбие, но сейчас основным читателем основного числа фантастических произведений является подросток или молодой человек. Именно для этих категорий читателей фантастика может быть основным объемом чтения. Подходя к зрелости, человек обращается к другим жанрам и находит там другие проблемы и другие ответы. Подросток же может годами "вариться в котле" фантастического жанра и именно там искать ОТРАЖЕНИЕ своих проблем, возможности ФОРМИРОВАНИЯ отсутствующих пока навыков, и ответы на ВСЕ интересующие его вопросы.
А теперь — сходство. И фантастика, и психотерапия СТАВЯТ перед человеком его проблемы. Психотерапия человеком ограничивается, а фантастика ставит их и перед группой людей, и перед нацией, и перед человечеством Земли в целом (в этом, последнем, заслуги фантастики огромны, но речь сейчас не об этом). Психотерапия претендует на то, чтобы пытаться решать выявленные проблемы человека. Берется за это и фантастика, но часто, в упоении от глобальности или занимательности выставленных на всеобщее обозрение проблем, как-то забывает о человеке, делая его либо инструментом познания, либо инструментом свершения. Да, чувствующим, думающим, страдающим, любящим, но — инструментом.
Таким образом, фантастика (да, зачастую, и другие жанры литературы) не решает проблем человека, а иногда и уводит его в мир "суперавторитетов", голых (как король в известной сказке) идей. Ничьих проблем не решит ни идея коммунизма, ни идея Бога, ни идея подпространственного перемещения, ни идея Вселенского Разума. Каждый по-своему, но все же весьма похоже мечутся по жизни и верующие, и коммунисты, и космонавты. Любой формирующийся человек (по крайней мере подсознательно) это чувствует и ищет себе в первую очередь, не систему, а личный идеал (Тимур, Христос, Рэмбо), и только потом — "суперавторитет" в форме идеи (идея коммунизма, идея страдающего Бога, идея "справедливости с кулаками"). Естественно, образ, который выберет для себя человек, во многом зависит от уже сформировавшихся у него нравственных и этических установок (вспомним родителей). Но зависит и от набора предлагаемого.
То есть, я хочу сказать, что в литературе вообще и в фантастике в частности молодой человек ищет (как когда-то искал в мифе) не идею, а отражение СВОИХ проблем в лице Героя, который Чувствует, Думает, и Совершает Поступки. Хочется подчеркнуть, что это должен быть не Идеал, а просто Герой (интересно, что с нравственных позиций поступки большинства мифологических персонажей, мягко сказать, — сомнительны — вспомним героев "Илиады", русских былин, "Калевалы"). То есть, герой, изначально обладающий безупречным этическим чутьем, всегда побеждающий в борьбе с собой и с переменным успехом борющийся лишь с неблагоприятными условиями среды, для молодого (а для старого?) человека не только неинтересен, но и непродуктивен (в смысле формирующей, унаследованной от мифа функции). И все же он должен быть — Героем, а не отрицательным персонажем. Вот так! Но мифам-то это удавалось. Их герои совершали кошмарные деяния и все же оставались живыми и привлекательными, и все же — учили! И тоже для того, чтобы это стало возможным, создавался фантастический, отличный от реальности мир, и тоже герои попадали в ирреальные обстоятельства. Но фантастичность этого мира была вторичной, в сущности, вынужденной (в реальном мире с реальными людьми любые эксперименты с нравственностью — безнравственны). Полигон для испытания нравственных и этических парадигм, выбор способствующих выживанию человека, популяции, вида в целом и отсев негодных — вот что такое, в сущности, пространство мифа. Вот что искал и находил в мифах вступающий в жизнь и уже идущий по жизни человек. И это же он ищет теперь в фантастике (Уважение к Пути, во всех его видах и формах. Отсутствие запретных тем и форм поведения. Безусловная честность в отражении последствий. Можно смеяться, но ведь именно благодаря соблюдению всех этих условий "Махабхарата", в сущности, — антивоенное произведение). И в лучших своих образцах фантастика достойная преемница мифа!
Но таких произведений — мало, мало, мало! А книг, уводящих читателя от ЕГО проблем в мир даже не проблем автора (это еще туда-сюда), но в мир более или менее тщательно придуманных автором СИТУАЦИЙ — много, много, много!
Может быть у кого-нибудь уже создалось впечатление, что я призываю потенциального автора фантастического произведения внимательно проштудировать какую-нибудь книжку по подростковой психологии и несколько сборников мифов, а потом сесть за стол и написать нечто, по возможности не выходя за идеологические рамки прочитанного.
Да нет же, дамы и господа фантасты! Я говорю о другом. Да, фантастику читают особые люди, люди, стоящие на пороге социальной жизни и нравственной зрелости. Но ведь и пишут фантастику люди особые. Все писатели в той или иной степени — дезадаптанты (человек, принявший мир, и полностью принятый миром, не станет пытаться описывать этот мир на бумаге. Он будет просто жить в нем). Писатели-фантасты дезадаптивны в еще большей степени. Им мало задать вопросы и показать себя реальному миру. Чтобы сказать о себе, им нужен иной мир и иные слушатели или собеседники (естественно, я говорю именно о настоятельной потребности во внесении фантастического элемента, а не об украшательстве или требованиях конъюктуры). Работа писателя с проблемой может быть сравнена с работой психотерапевта. Только направлена она на всех, кто захочет это прочесть и понять. И "клиент" у писателя только один — он сам.
Так что мой призыв, скажем мягче — моя просьба практикующего психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста:
Несите себя в своих Героев, в мир своих произведений, не прикрываясь зонтиками реальных или выдуманных "суперавторитетов". И ваши читатели, мои клиенты, с благодарностью и восхищением примут вас такими, какие вы есть. И ваша храбрость послужит для них примером и уроком самораскрытия, самоанализа и самокоррекции.
Fantasy шагает по русской земле. И это замечательно. Наконец-то, спустя почти восемь десятков лет, русские писатели вновь начали работать в этом жанре. Правда, "чистой", "классической" fantasy из них почти никто не пишет (исключение составляют, пожалуй, лишь авторы сериала "Мир Асты" — Мазин и Григорьев). Прекрасный и тонкий автор, Святослав Логинов, из-под чьего пера вышел мощный и чистый "Мед жизни", самый сильный, пожалуй, на сегодняшний день fantasy'ст нашей фантастики, тоже относится к жанру скорее, как к литературному приему. И в этом он не одинок.
Прежде чем начать любое исследование, необходимо договориться о терминах. К сожалению, четкого определения fantasy у нас до сих пор не дано. Вообще жанровые границы очень размыты, это понятно, но когда создана, наконец жанровая премия "Меч в камне", вручаемая, как сказано в положении, "за лучшую fantasy", элементарная научная добросовестность требует договориться о том, что же, собственно говоря, считать этой самой fantasy. Можно — в широком смысле — любое произведение, где присутствует элемент необъяснимого, мистического, не поддающегося рациональному истолкованию в рамках как нынешних научных представлений, так и в русле прогнозируемого развития научного познания. Тогда в разряд fantasy автоматически попадет все, начиная от Мэри Шэлли и Эдгара По до Стивена Кинга или Дина Кунца. По пути подобный бульдозер загребет и "Мастера и Маргариту", и "Вечера на хуторе близ Диканьки", и даже — страшно вымолвить — "Руслана и Людмилу". А из зарубежного — и Майринк, и Дансени, и Эддисон, и Вильямс, и Лавкрафт, и Говард, и Александр Ллойд, и Толкиен, и У. Ле Гуин, и Умберто Эко, и Кендзабуро Оэ, и Кобо Абэ, и даже Гор Видал. Я перечислил первые пришедшие на ум имена, сознательно не делая никакого отбора — ни по времени, ни по оставленному в литературе следу.
Это — один подход. Если же применять его собственно к фантастике, то, очевидно, прав Андрей Николаев, заметивший как-то, что предлагает считать fantasy любое произведение, где вмешиваются божественные силы. В таком случае "Послание к коринфянам" или "Монахи под луной" А.М.Столярова однозначно попадут в этот жанр, вместе с моим "Кольцом Тьмы", "Крыльями Гремящими" С.Иванова и "Черной стеной" Л.Кудрявцева.
Да, такой подход, бесспорно, имеет право на существование. Хотя мне представляется, что объединяя произведения по столь общему, хоть и достаточно четкому критерию (сверхъестественные силы есть/нет) мы получим, на мой взгляд, нечто вроде малопонятной смеси.
В эпиграф статьи я вынес строки великого русского поэта Николая Степановича Гумилева, давшего, на мой взгляд, абсолютно верное объяснение тому, почему литературные сказки остаются популярны по сей день, несмотря на расцвет в ХIХ веке критического реализма, создавшего признанные шедевры, начиная от "Войны и мира" и кончая "Дэвидом Копперфилдом", несмотря на все взлеты литературы нашего столетия ("Архипелаг ГУЛАГ", "Мастер и Маргарита", "Авессалом, авессалом!", "По ком звонит колокол" и т. д. Список можно дополнять беспредельно). При этом под литературной сказкой, или, выражаясь "по-импортному", "fantasy" я называю строго определенный сорт произведений. Это средневековый мир, в ходу мечи и прочее холодное оружие, вовсю колдуют маги, а где-то на горизонте смутно вырисовываются фигуры всесильных (или не очень) властительных богов.
Штампы этого жанра весьма остроумно и совершенно справедливо высмеял в своем "Малом типовом наборе" А.Свиридов, не дав, правда, объяснения, почему же при столь высокой "заорганизованности" литература этого сорта уже десятки лет продолжает находить своего читателя — в основном пока на Западе, но постепенно завоевывая место под солнцем и у нас. Святослав Логинов в телефонном разговоре с автором этих строк предположил, что все дело — в эффекте узнавания, плюс желание слегка пощекотать себе нервы, прекрасно зная, что в конце концов все окончится хорошо. При этом С.Логинов сослался на феномен "женских романов", в которых зачастую варьируется "лишь цвет волос героини".
Таким образом, обсуждению подлежит именно эта, "классическая" fantasy, но никак не бесчисленные ее производные. По моему мнению, существует устойчивый, с достаточно строгими канонами жанр. Все же прочее — "на стыке", "на грани" и т. д. — от лукавого. В западной литературе существует четкое разделение fiction/fantasy; первое — это, так сказать, "твердая" SF (космос, будущее, альтернативная история и т. п.), второе же — в громадном большинстве и есть та самая "твердая" fantasy, о которой шла речь выше. А еще у них есть и horror, и thriller — все со своими четкими жанровыми границами. У нас же в большую корзину с надписью "фантази" (а то и еще как-нибудь извратятся. Мне как-то даже "фентезья" попалась…) валят все, где нет звездолетов. Хотя произведения, построенные на вторжении в нашу повседневную, реальную жизнь чего-то потустороннего, сверхъестественного скорее нужно отнести либо к жанру "mystery", либо — "horror" (при этом в произведениях могут ставиться и решаться сколь угодно сложные философские проблемы).
Наш мир весь прошит железными нитями несвободы. Это касается всех без исключения государств — и Востока и Запада. Современная цивилизация, предоставляя всевозрастающий объем материальных благ, жестко ограничивает проявления личности. И речь идет не о вульгарной проблеме "хлеба насущного". Нет. "В этом безумном мире белых людей человек не может ни странствовать, ни есть, ни пить, ни спать, если у него нет раскрашенных бумажек, которые называются "день-ги".
Но этого мало — ведь, в конце концов, товарно-денежные отношения возникли не сегодня и не вчера. Узкая специализация личности — вторая из причин несвободы. Помните, у Ефремова: "Человек Эры Разобщенного Мира был довольно-таки разносторонней личностью. Мог своими руками построить дом или корабль, мог, если надо, с мечом в руках сражаться в рядах войска…" Мы стали специалистами. Которые, как известно, подобны флюсам.
Но мечта о мире личной свободы осталась. В "идеальном" Средневековье, имевшем, разумеется, весьма мало общего с реальностью, человек мог свободно путешествовать из конца в конец ведомой Ойкумены; мог быть самим собой, не оглядываясь на Закон, который запрещает куда чаще, нежели разрешает. Сам, опираясь только на свои силы, человек мог достичь очень многого — например, сделаться королем…
Fantasy выросла именно отсюда. Из рыцарского романа, из героических песен-жест; она вобрала в себя громадный пласт европейской литературной традиции и именно своей традиционностью она и сильна сегодня. Сказания о Вторичных Мирах хороши сами по себе если написаны с любовью, фантазией и талантом. Что же касается поднимаемых в них проблем… Совершенно не обязательно они, эти проблемы, должны быть во всем идентичны морально-этическим проблемам наших дней, нашего времени. Есть "вечные" темы и "вечные" вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее огромным арсеналом (чего только стоит проблема взаимоотношений Бог/Человек, по моему мнению, не решаемая адекватно в рамках реалистической литературы), предоставляет неограниченные возможности. Но! Она сохраняет свое очарование только в случае следования традиции. "Осовременивание" ведет к выходу за пределы жанра. Мы получаем либо мистику, либо ужасы, либо т. н. "science fantasy" но никак не то, что изначально, в начале статьи, я лично для себя именую этим словом.
Fantasy хороша сама по себе. Смысл ее — творение Вторичных Миров. Но, зачастую, она используется как литературный прием — для разработки проблем нашего мира. Примеры: С.Логинов "Мед жизни", А.Столяров "Альбом идиота". Вещи весьма сильные. Правда, к fantasy никакого отношения не имеют. Использован только антураж. До слез обидно — хорошие писатели создают мощные и богатые миры, а потом, спохватившись, что получается "малохудожественно", железными скобами нравоучений начинают прибивать эти миры к нашей реальности. Возьмем "Мед жизни". Какие персонажи! Какая команда идет освобождать священный напиток! Разнообразнейшие типажи и характеры. О каждом можно написать роман, чего стоит один лесной рыцарь! А потом… Скажу честно, никакой необходимости вбивать туда нашу реальность я не увидел. Так же, как и в "Альбоме идиота". Словно камень на шее, она, эта реальность, потащила прекрасные вещи на дно.
Так "осовременивать" fantasy я считаю не совсем верным. Мир, по-моему мнению, должен быть един. Без всяких "гостей" из нашего XX века. И задача писателя, на мой взгляд, не механически переносить в fantasy-йный мир проблемы нашей реальности, а решать специфические, оригинальные проблемы иной реальности, так, чтобы они заставляли задуматься о вещах более близких к нашей жизни.
Так что fantasy — это не заповедник. Трудно ждать прорыва от заведомо консервативного жанра. Однако, это "консервативный", "застойный" жанр живет уже целый век, любим миллионами читателей и дает начало новым жанрам — как, например, "science fantasy". Прорыв? Едва ли прорыв в сторону современности нужен традиционному по характеру жанру.
И напоследок. А не кажется ли уважаемым читателям, что одна из лучших вещей Стругацких "Трудно быть богом" — это классическая fantasy? Полевой синтезатор "Мидас" — вещь сугубо магическая. Даже в отдаленном будущем не отменить фундаментальных законов физики, запрещающих ту легкую трансформацию опилок в золото. И, главное, сделай Антона не землянином, а, скажем, перворожденным эльфом — как все изменится?
То есть, согласно моим представлениям, fantasy — это магистраль. Магистраль со своими законами и порядками. Она не претендует на всеохватность, на глобальный характер, но она, если можно так выразиться, "тепла". От нее исходит теплый свет далекой сказки.
Во все времена большинство людей ожидали от литературы Неведомого. Интересного — того, чего нет в окружающей повседневности. Затаив дыхание, слушали вечерами страшные рассказы о проделках Вельзевула и присных его, о колдунах и драконах, о всевозможной нечисти и восставших из могил мертвецах, в то время, как при свечах в замке господин наслаждался пением менестреля (или там барда, гусляра) в балладе которого повествовалось о рыцарях и красавицах, о благородных подвигах, о богах и о повелителях морей, лесов и ветров — и все о тех же колдунах и драконах…
Слушатели, а позднее читатели, хотели прежде всего утолить интерес к Неведомому (грубо говоря, поразвлечься) и не особо интересовались психологической достоверностью побудительных мотивов действий персонажей и философской (психологической, смысловой) глубиной повествования. Впрочем, если все это присутствовало в рассказе, то отнюдь не мешало слушателям, более того — усиливало (и многократно) впечатление. Но если эта глубина была самодовлеюща, а сюжетик не привлекал восторженного внимания слушателей, то и побить могли.
Это было давно, в Средневековье.
Времена изменились. Но тяга к Неведомому никуда не делась большинство (и подавляющее большинство) простых потребителей хотят от литературы прежде всего развлечений, прежде всего — Неведомого. Наверное, это плохо в наше время, когда есть Большая Литература, но не мне судить тех читателей, которых чуть ли не презрительно называют эскапистами. Я сам вырос на книгах Дюма, Сабатини, Беляева, Жюль Верна, Конан Дойля, Уэллса, Мартынова и Стругацких. Именно из-за тяги к Неведомому брал я школьником в руки их книги, а не рекомендованные по программе восьмого класса замечательных "Дубровского" и "Тиля Уленшпигеля". До Пушкина и других Мастеров я дошел гораздо позже, когда тяга к Неведомому была в значительной мере удовлетворена и пробудился интерес к Людям, Характерам и взаимоотношениям людей. Тогда понадобилась Глубина повествования. И, к моему удивлению, оказалось, что в большинстве (не во всех, но в большинстве) любимых моих произведений все это есть в полной мере. А тех книг, где этого не было и вспомнить не могу. То есть, авторов помню: Буссенар, Казанцев, Немцов, даже некоторые названия произведений (и иллюстрации, например к книгам "в рамке" Казанцева и Буссенара или цветные картинки к серым рассказам в "Технике-Молодежи") помню — а содержание вылетело из головы напрочь…
Для меня очевидно: чтобы произведение стало популярным, чтобы как можно больше людей прочитали его, пронесли через годы и рекомендовали читать детям, оно должно в равной мере сочетать в себе два качества: глубину изображения характеров, судьбу реального человека в реальной (пусть фантастической, но достоверной в своей фантастичности) действительности — и Неведомое, занимательно-развлекательное. Не я открыл эту истину, вспомните многократно повторенные слова Б.Н.Стругацкого о непременной триаде: Чудо, Тайна, Достоверность. Но то, что воспринимается мозгами, не всегда признается сердцем, а за последние тридцать лет…
Впрочем, обо всем по-порядку.
Применительно к реалиям российской фантастики (а под этим термином я подразумеваю фантастику СССР и всех стран, образовавшихся после его кончины) середины девяностых, мои размышления сейчас расслаиваются на два вопроса: каким должно быть Неведомое, чтобы оно притягивало к себе внимание наибольшего числа современных читателей, и как совместить в одном произведении два достаточно противоречивых требования — как, пользуясь словами Вячеслава Рыбакова, "примирить непримиримое".
(Оговорюсь сразу — пути развития и история фантастики за пределами нашей Родины меня в данном случае не интересуют. Примем как данность, что англоязычная фантастика прошла путь, который нам еще предстоит пройти. Но, во-первых, наша фантастика вряд ли повторит путь англоязычной один в один — нам чужие авторитеты не пример, у нас свое лицо, свой характер и свой менталитет, так было испокон веков и так будет, несмотря на старания привить нам американский образ мысли. А во-вторых, мы и не можем сейчас ссылаться на американский опыт развития фантастики, ибо не имеем в должной мере информации, не "варились" в том котле и обречены либо на неверные, либо на поверхностные суждения в этом вопросе).
Неведомое — оно манило всегда. В начале века Неведомым была наука, она вытесняла прежние, набившие оскомину чудеса, от нее ждали чего-то такого, чего от богов и демонов не ждали никогда. Но потом выяснилось: вот радио есть, а жизнь счастливее не стала. Все взгляды искателей Неведомого устремились в Космос. Только там можно было найти нечто, что в реальной действительности не встретишь, что будило воображение и порождало надежды. Начало шестидесятых. Ефремов, Стругацкие, Снегов… Просторы Вселенной, освоение, работа — настоящая Работа… И Чудеса. И Приключения.
Я помню, как читал "Звездоплавателей" Мартынова в третьем классе. Случайно раскрыв книгу дальше, чем читал, увидел картинку с неказистыми трехпалыми существами — венериане! Я читал, дрожа от возбуждения: неужели космонавты увидят существ другой планеты?! Сейчас этим не удивишь даже первоклассника: автоботы и дециптиконы, вольтроны и друлы с ужасными роботами-зверями имеют шаг в несколько парсеков и швыряются в противников планетами… Еще в конце семидесятых мой однокурсник, взяв за завтраком газету и увидев первую полосу, полностью посвященную героическому космическому полету, заметил: "Давно уже пора писать на второй странице внизу: пятеро прилетело, семеро улетело…" Несколько лет назад я смотрел американский фантастический фильм "Лунная ловушка" (достаточно достоверно — без лажи — снятый) о полете экспедиции на Луну и нахождении инопланетных артефактов. Скучно. Едва досмотрел. Что нам Луна, если мы уже завоевывали Персей, если на Пандоре давно обустроены курорты, если "Пожиратели Пространства" бороздят просторы Вселенной?.. Это в отечественной фантастике, а что говорить об открывшемся для нас мире американской НФ, где "Космический Жаворонок" стартовал больше полувека назад?!
Интерес к космической фантастике как к носителю Неведомого в значительной степени у массовой российской читающей публики иссяк. Действительно: ну что можно придумать нового после поражающих воображение миров Ефремова, Стругацких, Азимова, Ван-Вогта и многих других мастеров? Пример: только что опубликованный и очень неплохой роман Евгения Филенко "Галактический консул" воспринимается сейчас многими как ностальгическая стилизация в духе шестидесятых. А ведь автор такой цели, как я понимаю, перед собой не ставил. Правда, роман написан давно, лет десять назад: в сборнике "Поиск-88" был опубликован фрагмент под названием "Эпицентр", и смотрелся он тогда просто потрясающе. А роман, при всех его очевидных достоинствах, опоздал… Другой пример из нашумевших произведений последних лет — "Одиссей покидает Итаку" Василия Звягинцева. Автор очень осторожно отнесся к теме космоса и инопланетян, большую часть романа уделив людям, но — на мой естественно, взгляд — если что и "вытягивает" роман, то не инопланетяне, а части, посвященные альтернативной истории. Убери путешествия во времени (а сюжетно это можно было бы построить вполне, не настолько они там жизненно важны) и роман попросту перестанет заслуживать внимания.
Это не означает, что космическую фантастику не будут читать и писать впредь. Будут. И шедевры в этом поджанре еще появятся без исключений не бывает правил. Но былого ожидания чего-то такого от научной фантастики уже нет. Она потихонечку из самодостаточного направления превращается в технический прием, применяемый либо для создания костюмного боевика, либо произведений Большой Литературы. Неведомого из Космоса читатели больше не ждут. Как его не ждут, скажем, от детектива.
Опять же — я не утверждаю, что в последние десятилетия в нашей фантастике преобладала тема Космоса. Отнюдь. Были и путешествия во времени, и параллельные пространства, и бытовая фантастика, и притчи, и суровый сюр с заумным авангардом, и утопии с антиутопиями. Но наибольшее количество запомнившихся, достучавшихся, пробившихся к сердцу читателя произведений написаны либо на космическом материале, либо были антиутопиями (в основном, в последние десятилетия). У Стругацких — почти все произведения (за несколькими исключениями) так или иначе связаны с космосом и пришельцами — пусть даже на заднем плане, как инопланетянин Константин. У Булычева сильнейшая повесть — "Перевал". У Михайлова "Дверь с той стороны" и "Капитан Ульдемир". У Ларионовой — "Леопард с вершины Килиманджаро" и "Чакра Кентавра". Я не говорю уж о Ефремове и Снегове, лучшие произведения которых — о Космосе. У Рыбакова одна из лучших вещей — "Доверие". Но в последние годы о космосе почти не пишут (или, правильнее, не публикуют?) Не интересно — ни писателям, ни читателям.
Да, было бы глупо сбрасывать со счетов антиутопию. Но я позволю себе процитировать Вячеслава Рыбакова: "…когда опасность очевидна, описывать миры, в которых спастись от нее не удалось и тем подсознательно убеждать, что она и здесь неотвратима… Говоря высоким языком, это значит еще более нагнетать страх перед будущим и, следовательно, общую паранойю в настоящем. Говоря попросту, это скучно читать. И не зря создатели подобных произведений (не стану никого называть, чтобы не обидеть) всячески стараются замаскировать эмоциональную монотонность и нравственный вакуум своих миров максимально усложненными способами их описания. Так и видишь, как пиит грызет перо в потугах подать все тот же тотальный мордобой так, как еще никто до него…"
Утопия… Вообще-то интересную (для широкого круга, а не для интересующихся социологическими умопостроениями и долгосрочными прогнозами) утопию написать затруднительно: в беспроблемном будущем нет проблем, а следовательно нет острого сюжета и мы имеем розоватый туман последних предперестроечных десятилетий, насаждаемый "молодогвардейцами". К тому же в наших мозгах накрепко впечатался образ будущего, созданный Стругацкими. Вот как Б.Н. характеризует его: "Мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и СЛАЩЕ творческого труда. Мир, где свобода каждого есть условие свободы всех остальных и ограничена только свободой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, чего не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание человеческого детеныша перестало быть редкостным искусством и сделалось наукой… Разумеется, ничего светлее, справедливее и привлекательнее такого мира пока еще не придумано. Беда здесь в том, что само слово "коммунизм" безнадежно дискредитировано. Черт знает, какие глупости (и мерзости) подразумеваются сегодня под термином "коммунистическое будущее". Жестокая, тупая диктатура. Скрученная в бараний рог культура. Пивопровод "Жигули-Москва". Мир нахаляву… Красивую и сильную идею залили кровью и облепили дерьмом. Воистину — "…идея, брошенная в массы, словно девка, брошенная в полк".
Вот оно — "привлекательнее не придумано". А вообще здорово было бы, если бы кто-либо предложил читателям утопию, реально опирающуюся на нынешнюю ситуацию, да к тому же интересно закрученную… Боюсь, это нереально — в головах полный бардак. Все, чего мы сейчас хотим — выжить с как можно меньшими потерями. Но когда-нибудь у нас утопии (качественно сделанные) обязательно появятся — русский человек не потерпит чтобы "свято место" Светлого Будущего долго оставалось пусто. Но, боюсь — в следующем тысячелетии…
В ближайшие годы, полагаю, будут по прежнему создаваться замечательные произведения в жанре "бытовой фантастики" и "фантастического детектива", но они никогда не вызывали широкого интереса, нет в них Неведомого.
Зато, словно в пику утерянному, в российской фантастике появилось новое перспективное направление (да и на Западе оно еще достаточно молодо) — альтернативная фантастика. Что было бы, если… О, это же безумно интересно! Простор для воображения и для авторов, жаждущих писать Большую Литературу. И новые возможности авторам боевиков. Но для создания "костюмных развлекаловок" материал сложноват. Массовый читатель в альтернативной фантастике не находит Неведомого: "Я лучше детектив почитаю, чем буду разгадывать головоломку типа "а что было бы, если бы Ленина задушили во младенчестве…"
Зато возродились в фантастике колдуны и необъяснимые магические, надчеловеские силы. Фэнтези и хоррор. Хоррор привлекает нагнетанием ужасов, но обычно действие разворачивается в знакомой обстановке, в современных реалиях. Страшно — да. Интересно — да. Но воображение не поражает. Не заставляет воскликнуть восторженно: ух ты!
Фэнтези — поражает! Да — не шибко квалифицированного читателя. Потому что и фэнтези приличной пока нет. Есть толкиновская эпопея — к ней все относятся уважительно. Есть еще кое-что из англо-американской фантастики, на что эстет не смотрит совсем уж скривившись. Но читатель, именно в поисках Неведомого, покупает и покупает на лотках книжки с изображениями мускулистых воинов с мечами или седобородых старцев с посохами. Это читатель того же склада, что четверть века назад искал в библиотеках книги о Космосе. У него есть ярко выраженная потребность в Неведомом, фэнтези вошла в России в моду. Следовательно, писатели, желающие иметь массового читателя, вынуждены писать фэнтези. Ведь писатель пишет для читателя, как часто это забывается! Забывается не всеми, к счастью. Кое-что в этом жанре уже появилось в российское фантастике. Робкие ростки, но есть. И что видим? Крепко и профессионально сделанный нашумевший роман Николая Перумова есть продолжение известной трилогии Толкина. Целиком и полностью привязанный к Профессору роман "Кольцо Тьмы" к российской фантастике имеет отношение лишь в том смысле, что на русском языке написан. И книги Юрия Никитина… И "северо-западный" сериал "Миры Асты"… О них можно упоминать, но обсуждать не хочется. Потому что "нет содержания". Потому что если спросят, о чем вещь — и вспомнить трудно… Но — судя по хотя бы сетевым конференциям — их читают. Пока читают — пока не появилось что-то, сделанное на достойным уровне, с достойным содержанием… А ведь будет сделано, обязательно и в фэнтези появятся авторы, умеющие совмещать содержательность и сюжетность.
Мне-то чего беспокоиться, казалось бы? Только вот писатели, заявившие о себе в конце восьмидесятых — начале девяностых, очень уж мне нравятся (если быть скрупулезно точным — их произведения, но и их мировоззрения, эстетики, личности — тоже и не в последней степени). И мне далеко небезразлична их творческая судьба. Я имею в виду членов питерского семинара Б.Н.Стругацкого. И — шире — так называемых "малеевцев". Всех, кого уважает фэндом, чьи произведения фигурируют сегодня в номинациях "Бронзовой Улитки"…
С 1988 года я имею счастье посещать Семинар Б.Н.Стругацкого. Сколько умных мыслей, глубоких рассуждений о смысле жизни, путях Большой Литературы, о мире, о власти и истории. Одного там не слышал почти — о читателе.
Вспомним — писать "непроходняк" на "Малеевке" считалось почетным, почти подвигом! Чем острее и смелее — тем лучше. Но постепенно желание написать произведение обличительное вошло в кровь (почему иначе так вскинулись Лазарчук и Успенский в ответ на реплику Легостаева по поводу "пнуть мертвого льва"?) В кругах семинара и близких к ним по духу, не принято думать о легкости чтения — наоборот. Чем сложнее, тем лучше. А.Столяров сказал на семинаре во время обсуждения повести Логинова "Миракль рядового дня": "Во-первых, я хотел бы отметить, что рассказ хороший. Это надо четко и ясно сказать — он здорово написан. Этот рассказ будет прочитан с восторгом очень большой аудиторией… Но у рассказа есть один крупный недостаток… Он написан в классической форме… сейчас эта форма умерла — она полностью исчерпана, в ней больше писать нельзя".
Однажды на семинаре я не выдержал, сказав: "За шесть лет я слышал здесь много рассуждений от вас, Борис Натанович. Но ни разу вы не говорили об интересном сюжете, об антураже, об интриге. В текстах Стругацких это непременное условие, для вас это настолько самоочевидно, что вы ни разу даже не говорили об этом. И, как следствие — ваши ученики об этом не думали". Б.Н. был очень удивлен, он даже спросил: не уподобился ли он повару, который два часа объясняет поваренку сколько и каких специй класть в жаркое, но забывает сказать, как об очевидном, о мясе, и в результате получает… Жаркий тогда получился спор, интересный. В том числе и о Большой Литературе. Не хотят участники семинара писать ничего, кроме Большой Литературы. У Б.Н. даже существует метафора — шкаф с книгами: внизу стоят Дюма и Грин, а вот на самой видной полке Достоевский и Толстой. Тогда же было дано определение Большой Литературы: реальные судьбы реальных людей в реальной обстановке (фантастический антураж не мешает реальности, если он достоверен). И тут же было сказано, что Бондарев, Иванов, Марков пишут Большую Литературу. Помню, Столяров удивился. А Стругацкий сказал: "Андрей, вы до сих пор не поняли, что в Большой Литературе могут быть и плохие произведения?"
О простом читателе, потребителе не думают совсем. Выйдя из-за рабочего стола или из-за станка человеку хочется отдохнуть — это так естественно. А его намеренно заставляют работать — и ничуть не меньше, чем работал автор! А ведь книги Учителей, Стругацких, никогда не брались начинающим читателем, чтобы решать какие-либо проблемы. Однажды, на вопрос почему Мымра в Городе говорит на незнакомом языке и что это значит, Б.Н. привел замечательное сравнение, что содержание фантастического романа, важное для автора, для читателя подобно горькому, но необходимому лекарству. Чтобы читатель это лекарство проглотил, требуема сладкая облатка — "мясо" романа: интрига и антураж. Мымра — элемент этой "облатки", и не ломайте голову, ребята, почему она говорит на незнакомом языке…
Забывать об "облатке" считается хорошим тоном. Такое впечатление, что авторы пишут в расчете не на читателя, а на "себе подобных" — писателей, критиков и литературоведов. Всеми силами стараются, чтобы "произведение попало в исторический литературный процесс". Ничего, наверное, в этом плохого нет. Только отсюда следует требование специального, "квалифицированного" читателя.
Мне нравятся произведения членов семинара. Очень нравятся. Но я не уверен, что смогу своих пацанов лет через дцать уговорить прочитать любимые мои книги. То есть, книги Стругацких — вне всякого сомнения. А вот книги Столярова — не знаю…
Как мы негодовали в свое время на статью С.Щеглова в "Сизифе" (#4 за 1990 год). "Реалистическая серость, воспевающая и обличающая всю ту же убогость нашей реальности катастроф, мафий и беспросветности, годами прививаемая советской фантастике, пустила столь глубокие метастазы, что мы уже повторяем как попугаи "Правдиво… Идейно… О, Литература!" над произведениями, читать которые — сизифов труд". Тогда мы считали — дайте возможность нашим авторам публиковаться и читатель все сам расставит на свои места, несмотря на все злопыхания. Свобода издания есть, рынок есть — а счастья нет. Не провозглашать надо что "наши" лучше "ихних", а бороться за читателя. Книги Стругацких и сейчас вполне конкурентноспособны, несмотря на лавину западных супербоевиков.
Но ведь очень хочется быть хорошим и "нашим" и "вашим" — чтобы и в Большую Литературу войти, и чтобы читали взахлеб. Премий, кстати, тоже хочется.
Хотим мы или нет, но исторически сложилось, что клеймо "ФАНТАСТИКА" — товарная марка. Она привлекательна для читателя. В то время как Большая Литература — для массового читателя — привлекательна гораздо менее. И всеми писателями, пусть на подсознательном уровне, это непременно ощущается. И авторы Большой Литературы именно из-за отсутствия столь широкой аудитории презрительно относятся к фантастам. Писатели-фантасты хотят войти в Большую Литературу — похвально. Но и читателей они терять не хотят…
Господи, да ведь это возможно! Стругацкие писали только ФАНТАСТИКУ и вошли в Большую Литературу, несмотря на все вражьи происки. Они всего лишь совместили несовместимое.
И это — рано или поздно — будет сделано другими.
Я никого ни к чему не призываю и, упаси Бог, не учу КАК и О ЧЕМ писать. Я лишь изложил свои наблюдения.
Писатели "Четвертой волны" вспыхнули на излете перестройки — и о них забыли. Их быстро сменили другие, вытеснив в номинационные списки премий. Обидно за писателей, которых люблю. Времена сменились стремительно, никого не интересует борьба с мертвым львом. Но как не хочется перестраиваться, и мы реанимируем покойника, как в страшилках Кинга…
Впрочем, оговорюсь, я отнюдь не имел в виду всех писателей скопом. Каждый писатель — индивидуальность, каждый идет своим путем. Многие авторы и без меня дошли до столь простых мыслей есть уже этому подтверждения. И я говорил о тенденциях в дорогой моему сердцу русскоязычной фантастике — хочется, чтобы она шла вперед и развивалась. И читалась как можно большим количеством людей. Чтобы не надо было выращивать "особого советского читателя".
И удивительно, но это возможно в фэнтези. Совместить Неведомое и реальные судьбы реальных людей — пусть существующих только на бумаге, но таких же живых, как Горбовский, Комов, Каммерер…
В фэнтези возможно все, даже отражение нашего недавнего прошлого, о котором так трудно забыть.
Попробую повеселить вас, господа, напоследок. В двадцать первом томе БСФ, посвященном сказочной фантастике, в предисловии показано, как легенда о царе Мидасе легко преобразуется в "жесткую НФ". Верно и обратное. Помните замечательный фильм "Неуловимые мстители"? А теперь представьте добротно написанный роман (или повесть), где в условно средневековом мире "светлый" вождь сбросил с трона старого "черного" тирана и армии "светлого" борются по стране с недобитыми приверженцами прежнего владыки. И сюжет фильма даже изменять не надо — только фантазий с драконами чуть добавить. Правда, сцену с угоном поезда в финале придется менять. Но это трудности технические, то есть, преодолимые. И, что интересно, появись такая вещь — может никто и не просечет первооснову. Но это не важно. Важно, что все мысли — столь необходимые для нас, сохраняются. А ведь можно и доосмыслить, усложнить не в ущерб действу, вложить кучу такого… А можно и самому придумать сюжеты, которые ставят и позволяют осмыслить проблемы нашего дня.
Но для меня и это не важно. Мне всегда казалось, что литература призвана отражать отношения людей друг к другу. Фэнтези предоставляет для этого все возможности — ограничений нет.
Но все новое воспринимается в штыки. Да, новое, ибо российская фэнтези (даже написанная на условно средневековом материале, имеющим корни в английско-французском-арабском рыцарстве) все равно не будет никогда похожим на фэнтези западную. Русский менталитет не позволит снять кальку с образца американской массовой литературы (естественно, я говорю о Писателях, не о ремесленниках). И не хочется писателям отказываться от старого, родного. И сейчас в России возникают те же жаркие споры, что шли вокруг НФ в США двадцатых — или, скажем, у нас в шестидесятых. В "МЕГЕ" #3 за 1993 год помещена полемика А.Силецкого и Е.Дрозда. Силецкий олицетворяет здесь крайнюю точку зрения — полного неприятия ("неинтересны гномы и драконы!"): "Это плохо написанная, сугубо развлекательная и лишенная какой-либо осмысленности разновидность приключенческого жанра — совершенно непонятно кем и почему она была причислена к фантастике. Пристойно написано в жанре фэнтези — не бывает. Там, где хорошо — уже не фэнтези, а нечто, хоть каким-то боком сопричастное литературе". Ничего не напоминает? Разве не говорили так об НФ, разве не отбирали у фантастики "Мастера и Маргариту" и "Нос", как теперь отбирают у фэнтези трилогию Толкина? Разве не крушили все чохом: в НФ не может быть чего-то напоминающего литературу, это чтиво для идиотов! История повторяется. И находятся графоманы, которые быстро шлепают новые и новые тома, подобно Доку Смиту, и плевать хотели на добрую память и литературный процесс. И в историю войдут лишь потому, что оказались первыми, и снова будет стыдно… И приверженцы жанра пытаются отгородить фэнтези от литературы, как некогда Гернсбек боролся за чистоту жанра: "нельзя выходить за границы традиций!" И бурлит фэндом, и спорят критики, и думают писатели…
Фэнтези — часть фантастики, которая, как известно, часть литературы. И, как свойственно литературе, чихала она на все убийственные прогнозы и попытки уложить ее на прокрустово ложе. Ее читают — это главное. И она будет развиваться в России так, как посчитает необходим. И породит творения, равноценные "Туманности Андромеды", "Полдню" и "Улитке на склоне". Нет сомнений.
Кстати, "Там, где нас нет" Успенского еще не читали?
Новые поступления в экспозицию
1. Эдуард Геворкян, сбацав чечетку на любимой мозоли известного питерского деятеля фэндома, горестно вопрошает у общественности: "Какая бяка разбудила Флейшмана? Кому мешало, что ребенок спит?" (Художник неизвестен)
2. Борис Завгородний размножает уже отправленный им в КГБ тысячестраничный отчет об "Интерпрессконе" для Моссада, ЦРУ и Армянской Внутренней Разведки — чтобы зря лишний раз не писать. (Народный лубок)
3. С.Витицкий по этическим соображениям отказывается получать "Бронзовую Улитку" из рук Б.Стругацкого. (Шарж)
4. Эдуард Геворкян наблюдает за творческим ростом Льва Вершинина. (Автопортрет)
5. Издательство "Terra Fantastica" по скудости финансов проигрывает тяжбу за Землю, на которой стоит, и делается Странником. (Триптих из коллекции В.М.Рыбакова)
6. Николаев под покровом ночи пытает Стругацкого, требуя дать "Улитку" Рыбакову; Стругацкий умоляет позволить ему наградить Звягинцева, но не выдерживает мук. (Диптих на рисовом зерне из коллекции В.М.Рыбакова)
7. Поединок Пересвета и Челубея за три голоса на "Интерпрессконе". (Подражание Орловскому из коллекции В.М.Рыбакова)
8. Запорожцы пишут "Послание к коринфянам". (Фотомонтаж из коллекции В.М.Рыбакова)
9. Князь Трубецкой трехпудовым гравилетом с краснозвездной пряжкой поротно учит своих детей любить человечество; Зюганов оттаскивает не выдержавших курс обучения. (Педагогическая поэма из коллекции В.М.Рыбакова)
Авторы просят не воспринимать этот материал слишком серьезно.
Кое-где кусочки мозаики вывалились, и тело мальчика словно пробито было кубическими пулями. Но он все равно был беззаботный и живой.
Настоящая работа ни в коей мере не претендует на полноту освещения затронутой темы и лишь заявляет ее. Значительную часть работы составляют оригинальные цитаты из произведений В.П.Крапивина (далее ВПК), во многом являющиеся самодостаточными.
Сразу хотели бы отметить, что мы глубоко уважаем Командора (ВПК) и любим его произведения. Мы понимаем, что после этой статьи каждый честный фэн и каждый человек, которому "всегда двенадцать", имеет право и обязан застрелить нас из рогатки. Но открытая нами тема требует донесения ее до масс.
Тысячелетиями человечество боялось смерти. Тысячелетиями ее если и воспевали, то лишь как избавительницу от страданий. (Единственное исключение — стихи Тони из пьесы Чапека "Мать": "…Но вот прекрасная приходит незнакомка…") И только ВПК изучил страх смерти и, отразив его в сознании вечно двенадцатилетнего ребенка, преобразовал в радостное ее ожидание, в романтический порыв длиною в годы, заложив, таким образом, основы нового течения, а в будущем, может быть, и учения — некроромантизма.
Тему смерти ВПК нащупал не сразу. Первый погибший персонаж мальчик Яшка из "Той стороны, где ветер" — гибнет трагически и бесповоротно. Однако уже и в этой повести проскальзывает момент воскресения (именем Яшки хотят назвать лодку, правда, в конце концов называют именем его мечты "Африка"; кстати, в дальнейшем смерть часто выступает связующим звеном между жизнью персонажа и реализацией его мечты). Причем тут же является намек на тему смерти МНОГОКРАТНОЙ — лодка "Африка" сгорает. (В дальнейшем из темы многократной смерти вырастает тема смерти как естественного состояния, к которому можно стремиться и которое надо заслужить: так, Дуго Лобман за покушение на ребенка наказан бессмертием).
"Только бы не насмерть"… — успел подумать Яшка…" [В.Крапивин, М., "Дет. Лит", 1968, "Та сторона, где ветер": с. 134. — Я.С., В.С.] Но Яшка гибнет. Зато это желание сбывается у многих других героев ВПК.
Достаточно вспомнить Игнатика Яра и Гельку Травушкина ("Голубятня на желтой поляне"), Рому Смородкина и Сережку Сидорова ("Самолет по имени Сережка", но к ним мы еще вернемся), Валерку и Василька ("Ночь большого прилива"), Ежики ("Застава на Якорном поле"), гнома Гошу ("Возвращение клипера "Кречет"), и многих, многих мальчишек из глубин Великого Кристалла. Часто, правда, эта смерть символическая (как у Гальки из "Выстрела с монитора") — но зато многократная. Тот же Галиен Тукк переживает гражданскую казнь и изгнание, ожидание выстрела из пушки, в которой сидит, а затем расстрела… Так же псевдосмерть переживает Севка Глущенко — в дуэли с Иваном Константиновичем ("Сказки Севки Глущенко"). А вот Стасик Скицын, похороненный заживо при участии шпаны, переходит грань между символической и реальной смертью, причем встречается с характерным персонажем (назовем его "проводником отсюда" ["Проводники отсюда" иначе называются "психопомпы" (см. об этом в "Темной половине" С.Кинга); это, например, воробьи (см ниже хождение Ежики) или потусторонние создания (Чиба). — Я.С., В.С.]) отчимом.
Что важно, так это то, что именно после этой смерти у Стасика "ВСЕ БЫЛО ХОРОШО": навсегда приходит Яшка, жутко гибнут злые чекисты… Невольно вспоминается история о том, как "все было хорошо" после случая на мосту через Совиный ручей у А.Бирса.
Придирчивый читатель, возможно, уже готов обвинить нас в бездоказательности. Ну что же. Мы тоже не сразу заметили. А когда заметили, не сразу поверили… Итак, о придирчивый читатель, вооружитесь книгой Моуди "Жизнь после смерти", вспомните все, что вы знаете о "той стороне" (включая кирпичные лабиринты инферно из фильма "Восставший из ада"), и запаситесь терпением на длинную цитату. Итак:
"Вблизи кирпичные стены с отеками вовсе не казались приземистыми. А башня стала совсем высоченной. В ней был арочный проход с воротами из решетчатого железа. На них висел кованый средневековый замок. Но в левой створке ворот оказалась калитка тоже из железной решетки с завитками. Ежики осторожно пошатал ее. Петли завизжали, калитка отошла.
Под кирпичными сводами было сумрачно и неуютно, даже мурашки побежали. Шумно отдавалось дыхание. В конце прохода видна была серая, из валунов, стена, из нее торчали ржавые петли (наверное, для факелов). [Ничего не вспоминается? Например "стена плача" из "Ночи Большого прилива"? — Я.С., В.С.] Идти туда не хотелось, да и незачем. Нужно было на башню. Ежики потоптался, зябко поджимая ноги. И увидел справа и слева, в кирпичной толще, узкие двери. Обе они были приоткрыты (железные створки даже в землю вросли)…
…Потянулась наверх лестница — почти в полной темноте, среди тесных кирпичных стен. Ежики насчитал сорок две ступени и четыре поворота, когда забрезжил свет. [И это — не первый "свет в конце тоннеля"! — Я.С., В.С.] За аркой открылся широкий коридор с окнами на две стороны. Он плавно изгибался.
Коридор явно уводил от башни, но иного пути не было. Не спускаться же обратно. Ежики осторожно пошел по холодному чугуну плит. Их рельефный рисунок впечатывался в босые ступни. Под высоким сводчатым потолком шепталось эхо. Изогнутые балки перекрытий поднимались от пола между окнами и на потолке сходились стрельчатыми арками…
…Странно все это было: слева почти день, справа почти ночь. И этот коридор — будто внутренность дракона с ребрами. И полное безлюдье… [Граница! — Я.С., В.С.]
Тревожное замирание стиснуло Ежики. Такое же случалось, когда он забирался в старые подземелья с надеждой отыскать редкости и клады. Но там он был не один и к тому же точно знал, ГДЕ он.
А здесь? Зачем он сюда попал, куда идет?
Желание повернуть назад, помчаться прочь стало упругим, как силовое поле. Он остановился. Уйти?.. [О, Моуди, Моуди! — Я.С., В.С.]
А там, сзади, что? Лицей, прежняя жизнь. Вернуться в нее, ничего не узнав? Но… маленькая надежда, о которой он боится даже думать… она тогда исчезнет совсем.
И кроме того, что написано на ребре монетки! "На дороге не останавливайся! Через границу шагай смело!" Ну, пусть не совсем так, но смысл такой!
Ежики ладонью прижал карман с монеткой. То ли ладонь была горячая, то ли сама монетка нагрета — толчок хорошей такой теплоты прошел по сердцу. [Вообще монетка как ключ к проходу ТУДА — это еще от медяков Харона… — Я.С., В.С.] И Ежики зашагал быстрее. Не бесконечен же путь! Куда-нибудь приведет!
Коридор привел в квадратный зал с потолком-куполом. Там, в высоте, тоже сходились ребра перекрытий. Окна были круглые, небольшие, под верхним карнизом. На тяжелой цепи спускалась черная (наверно, из древней бронзы) громадная люстра без лампочек и свечей. Она висела так низко, что, если подпрыгнуть, достанешь рукой.
Ежики подпрыгнул — сердито, без охоты. Из чащи бронзовых загогулин вылетел воробей! Умчался в разбитое окно. [Вспомним о "психопомпах". И зачем ВПК подчеркивает это незатейливое событие восклицательным знаком? — Я.С., В.С.]
Ежики присел на корточки. Отдышался. Потом сказал себе: "Не стыдно, а?" Но сердце еще долго колотилось невпопад…
Потом он успокоился. Прислушался… И в него проникло то полное безлюдье, которое наполняло все громадное здание. Мало того, и за окнами — далеко вокруг — не было ни одного человека. Ежики теперь это чувствовал и знал точно. Даже всяких духов и привидений (если допустить, что они водятся на свете) здесь не было. [Sic! — Я.С., В.С.]
Нельзя сказать, что это открытие абсолютного одиночества обрадовало Ежики. Но и бояться он почти перестал…
…запутался Ежики в тесных темных переходах и на гулких винтовых лестницах (вверх, вверх!). И снова коридор. Теперь окна — в сторону ночи. Именно ночи, потому что небо там уже зеленое, а луна светит, как фонарь…
…Снова стало страшно: как он выберется отсюда, как найдет дорогу в темноте?
"А зачем тебе дорога назад? Тебе нужна просто ДОРОГА…" И она опять зазвенела в нем тихонько и обещающе: что-то будет впереди… [Будет… — Я.С., В.С.]
Впереди, когда коридор плавно повернул, засветилась острой желтой буквой Г приоткрытая дверь. Засветилась, отошла без звука.
В пустой и просторной комнате без окон горел у потолка матовый шар-плафон…
…У стены, прямо на расколотых паркетных плитках, стоял черный переговорочный аппарат. Да, телефон…
…Там была большая прозрачная тишина пространства. Вдруг в ней что-то щелкнуло.
— Ежики… — сказал очень близкий, очень знакомый голос ("Ешики"!). — Ешики, это ты?
Он задохнулся. Оглушительно застучали старые часы. Но сквозь этот стук донеслось опять:
— Ешики, это ты, малыш?
— Да, — выдохнул он со всхлипом.
— Ешики… В дверь налево, потом лестница на третий этаж. Там комната триста тридцать три. Беги, малыш, беги, пока светит луна… [Ибо Луна есть Солнце мертвых… — Я.С., В.С.]
Оглушающий звон опустился на него… Нет, это опять звенит в наушнике! Ежики бросил трубку. Метнулся… Дверь налево…
О, как мчался он по лестнице, по коридору, сквозь полосы бьющей в окна луны! Он рвал эти полосы ногами и грудью, рвал воздух, рвал расстояние!.. Но где же хоть одна дверь? Где?!
Наверно, здесь не третий этаж! Надо вверх!.. Какие-то ступени в темноте, круглый поворот стен, пол идет наклонно все выше, опять поворот… Прогудел под ногами металл невидимого решетчатого трапа над пустотой. Потом — р-раз! — и пустота эта ухнула, раскрылась впереди, сжала грудь. [Еще одна смерть-в-смерти Я.С., В.С.]
Нет, он упал не глубоко, с высоты не больше метра. И не на камни, на упругий пластик. Вскочил. Было пусто, темно, гулко. Лишь далеко где-то сочился лунный свет.
Куда бежать?
И тогда Ежики закричал в горе и отчаянье:
— Мама, где я?! Щелкнуло в темноте. Мягкий мужской голос (явно из динамика) сказал:
— Что случилось?
— Где третий этаж?!
— Здесь третий этаж. [Представьте себе этот диалог! — Я.С., В.С.]
Пустота налилась розоватым светом. Круглый вестибюль и двери, двери, двери… Над одной бьются, пульсируют стеклянные жилки-цифры: 333. [Ох, а не умножить ли на 2?.. — Я.С., В.С.]
Ежики задохнулся опять, от стремительного разбега ударился о дверь, откинул ее…
В белой комнате за черным столом сидели Кантор, незнакомый человек и доктор Клан.
Темно стало.
Ничего не стало…"
Страшно, а?.. Нам, признаемся сразу, стало страшно. И мы, перебивая друг друга, стали вспоминать, что же было дальше с мальчишкой Ежики (и потом гасить на ночь свет не хотелось…) Итак:
"Он оттолкнул велосипед и побежал. Навстречу! Хотел закричать. Но мгновенно и безжалостно вспыхнули, накатили, облили горячим светом огни летящего поезда. И Ежики в тоске понял: все, что сейчас было, — лишь мгновенный сон, последнее видение перед ударом. Позади — туннель, впереди — ничто. И сжался в черный комок…
…Но не было удара. Вспышка сама оказалась мгновенным сном. Последним эхом прежних бед. Ежики открыл глаза."
Другая, столь же, если не более, характерная вещь — "Самолет по имени Сережка". Мы вынужденно оставляем вне поля нашего зрения вопросы о магии, о преобразовании христианства в язычество, о соотношении реальности и фантазии в этой и других повестях. Ограничимся лишь заявленной темой…
Итак: мальчик-калека Ромка одинок. Он, мечтая о друге и спутнике, посылает бумажный самолетик с рисунком — "вечернее небо, оранжевое солнце на горизонте, и дорога, по которой идут двое мальчишек" (идут, заметьте, на закат…). Самолетик, как выясняется, залетает в некие Безлюдные Пространства, после чего к Ромке приходит Сережка — странный парнишка, учившийся в магической школе, умеющий ходить в "иные" пространства, запросто пешком гулять по облакам, а также превращаться в самолет, но настойчиво и даже навязчиво повторяющий при всяком удобном случае: "Я просто Сережка Сидоров, безо всяких талантов, обыкновенный мальчишка…"
Обыкновенный-то обыкновенный, но, по его же словам, он придуман Ромкой (и в то же время реален); он учит Ромку всему, что умеет сам; он, главное, исцеляет Ромку (помните, как исцелился Сухарик Львиное Сердце в повести А.Линдгрен?). Причем для исцеления необходимо пройти ситуацию смерти (вернее, приближения к ней). Такое "исцеление смертью" происходит дважды, во "второй", а затем в "подлинной" реальности.
И тут мы подходим к вопросу о средствах перехода за черту жизни. Одно из них известно человечеству со времен Харона [Это началось у ВПК еще с "Летчика для особых поручений" — помните, Зеленый Билет покупался за "все деньги, что есть в карманах" — в данном случае… три копейки. — Я.С., В.С.]: монетка. В данном случае это особая, ритуальная, магическая монетка, с девизом (см. выше) — "Через границу шагай смело…" На аверсе — номинал, десять "колосков", а на реверсе — мальчишеский профиль. И это не просто профиль: это — лик Первого Хранителя, Юхана-Трубача, погибшего в незапамятные времена — но в то же время это мальчик Юкки, который ходит по всем временам и пространствам, открывая Дорогу (да-да, ту, по которой можно попасть в… иной мир) сотням мальчишек, подобно своеобразному детскому Харону. И идет Юкки навстречу своей героической гибели, о которой, безусловно, прекрасно знает, ведь он — крупнейший знаток путей Кристалла…
…Прочие средства отличаются от талисмана-монетки тем, что они — это действительно транспортные средства: корабли, самолеты и прочее. Из кораблей первым был пароход-вездеход из "Летчика для особых поручений" (таким летчиком-перевозчиком становятся и Сережка, и, затем — Ромка). Но самолет — более часто встречающийся камуфляж античной ладьи. (Вспомним, кстати, самолетик лоцмана Сашки из "Я иду встречать брата", летающий Нил Березкин из "Синего города…") Промежуточное средство — летающий (!) клипер "Кречет".
Есть также поезд: тот самый, всеми любимый до станции Мост, туристский тихоходик "Пилигрим", поезд до Реттерхальма, вагон-"курятник"…
Наконец, ладья, как она есть, встречается дважды: на лодке везут обоих мальчиков из "Детей Синего Фламинго" на остров Двид, и Черный Виндсерфер готовится везти писателя Решилова уж совсем буквально на тот свет. Но этот эпизод надо дать документально, — а вы читайте и понимайте… и извините за длинную цитату, иначе нельзя.
"В комнате я достал из портфеля холщовую сумку с лямкой через плечо, уложил в нее несколько книг, которые возил с собой. В том числе и "Плутонию". И снова вышел из дома. [Не какую-то книгу, а книгу о подземном мире, мире Плутона — Я.С., В.С.]
…Когда куранты пробили половину двенадцатого, я оказался на том месте, где днем распрощался с Сашкой. У широкого гранитного парапета. Здесь огни светились редко, было безлюдно и тихо, только из "Объятий осьминога" доносилась песенка:
"Ну и уйдет. Пора…"
Я пошел сперва по набережной, а потом уверенно свернул в неосвещенный переулок. Он полого спускался к воде, пахло сырым песком и водорослями. Я знал, что справа яхт-клуб, слева судоремонтные мастерские. Остались позади последние неяркие окошки, потянулись по сторонам теплые каменные заборы. Сильно трещали ночные кузнечики. [Кузнечик имеет для ВПК особое значение. Кузнечики трещат в последней фразе "Заставы…" — в рае Ежики; желтые монстры-кузнечики играют важную роль (в том числе роль перевозчиков) в "Дырчатой Луне" — Я.С., В.С.] От этого треска, темноты, горьковатого запаха мелких береговых ромашек плавно закружило голову. Но не болезненно, не тревожно. И я знал, что успею.
Впереди не светилось уже ни искорки, но я помнил дорогу. Мало того, я даже видел в темноте. Я вышел на кремнистую, с редкими травинками, площадку. Справа дышал теплой влагой простор бухты, слева стоял похожий на склад сарай. Но мне было известно, что это не склад и не сарай, а магазин старых книг.
Не светилось ни единой щели, но я решительно постучал в дощатую дверь. И ждал недолго. Раздались шаги, дверь отошла. Встал на пороге человек со свечкой. Огонек освещал шкиперскую бородку и морщинистый лоб над впадинами глаз. [Да-да… впадины… а о свечах — чуть ниже… — Я.С., В.С.]
— Капитан, — сказал я, — времени у меня мало. Я хочу оставить вам несколько книг. Подарить… — И протянул сумку. [Плата за проезд — Я.С., В.С.]
— Хорошо, — без удивления отозвался хозяин. И сумку взял.
— Только одну, "Плутонию", отдайте мальчику. Он обязательно забежит к вам, я уверен. Его зовут Сашка…
— Я знаю, — сказал хозяин лавки. Он все ниже опускал свечу, и лица его я уже не видел.
— Ну… вот и все. А говорить ему ничего не надо.
— Я понял, Игорь Петрович, — совсем негромко произнес хозяин. Я все сделаю, не волнуйтесь. Прощайте… — И дунул на свечу.
Я стал спускаться по деревянной, широкой, как терраса, лестнице и чувствовал, что хозяин смотрит вслед. Это тихо радовало меня. Хорошо, когда в такие минуты кто-то смотрит вслед…
Ни на берегу, ни на воде не было ни единого огонька. Возможно, центр города скрылся за мысом, но все же не может бухта быть без сигналов. А тут — ни маяка, ни мачтовых фонариков… Но это не удивило меня. Я знал, что ТАК И ДОЛЖНО БЫТЬ. Словно когда-то уже было такое. [И ведь было. — Я.С., В.С.]
Сплошная теплая чернота лежала над землей и над морем. В ней дул мягкий ветер. И я ощущал, видел внутренним зрением, как в этом ласковом, нестрашном мраке скользят недалеко от берега бесшумные паруса виндсерферов, а чуть подальше развернул марсели и брамсели и ходит короткими галсами учебный бриг. Бег огней, без слышимых команд… [Флот капитана Харона. — Я.С., В.С.]
И еще я знал, что у причала, на который сейчас приду, качается виндсерфер с черным неразличимым парусом.
Как правило, мачта и парус виндсерфера лежат на доске, пока владелец не встанет на верткую палубу и не поднимет парусину за гибкий гик-уишбон. Но у этого, моего виндсерфера мачта уже стоит — как на яхте. И палуба лишь слегка заколеблется, когда я ступлю на нее. Потому что это МОЙ виндсерфер, он ждет меня всю жизнь.
Я возьмусь за пластиковую дугу, подтяну лавсановое черное крыло паруса, ветер мягко выгнет его, а я откинусь назад, чтобы уравновесить упругую силу. Узкий корпус оторвется от причала и заскользит, срезая круглым носом гребешки, которые чуть светятся во мраке. Теплые брызги ударят по рукам и по лицу. И скоро в мягкой, обнимающей меня тьме волны эти станут сильнее, доска побежит со склона на склон, и я, никогда не ходивший на виндсерфере, инстинктом угадаю секрет управления и сольюсь в этом движении с черным ласковым ветром и плавными ритмами волн… Я засмеюсь, когда вставшие навстречу всплески слизнут с меня лишнюю одежду, сделают меня маленьким, ловким, гибким. И обнимут меня, десятилетнего, закружат и укроют в усыпляющей, нестрашной, никому недоступной мгле…
А что будет потом?
Если что-то и будет вообще, то, пожалуй, лишь это: доска приткнется когда-нибудь к берегу, а вдали засветится закатная полоса. Я выскочу на траву и, торопясь, побегу по заросшему склону вверх. Чертополох будет хватать меня за мокрые ноги, но я, запыхавшись, выбегу на бугор. И увижу, как слева темнеет похожая на замок водонапорная башня, как светится в закатном отблеске старая Спасская церковь — памятник старины и гордость нашего городка — и как горят огоньки в окнах знакомого двухэтажного дома. И в мамином окошке горит свет… Ох и загулялся я!.. Ну и правильно, если влетит! Главное, что я уже почти дома. Подожди еще минутку, я бегу, вот он я!.. [Возвращение к родителям — тоже символ смерти, так и девочку Ромка-самолет везет к ним… — Я.С., В.С.]
Виндсерфер и правда стоял у берега. Его узкий пластиковый борт скребся о спущенные с причала плетеные кранцы. Парус, невидимо растворившись во мгле, трепетал на ветру.
Сейчас я, сейчас…
Я сбросил на плиты пиджак, полуботинки, носки, галстук. Подвернул брюки. Подошел к краю. Заранее ощутил, как ступлю сейчас на мокрую мелкоребристую палубу, как закачается она… Выждал, когда наклонится ко мне мачта, ухватил ее… Ну!"
Вот как уходят:
Возвращаясь к вопросу о "проводниках отсюда" — там, куда они уводят, у героев ВПК часто уже есть друзья. Один из них — Чиба ("Лоцман"), проводник проводника (есть еще всезнающие бормотунчики, роботы, домовые, ыхала и пр.). Что такое Чиба — непонятно. Потустороннее существо. Игрушка, очень милая — но если вдуматься и представить его рядом с собой, станет не по себе. Это — игрушечный оборотень, то клоун (см. клоунов из "Голубятни…" и "Оно" С.Кинга), то котенок с головой клоуна или с рыбьим хвостом, то вороненок (ты не вейся надо мной), то плюшевая обезьянка (опять Кинг), то варан, то (бр-р!) птичий скелетик. И Чиба знает больше, чем положено живым. Ему открыто закрытое для них:
"— Через пески…
— Что?!
— Через Оранжевые пески, — сказал он отчетливо. — На плато, что рядом с Подгорьем, — пустыня. Горячая, с большим оранжевым солнцем…
Я вздрогнул. И, пряча испуг, сказал пренебрежительно:
— Что за бред. Какая может быть пустыня в той местности?
— Может…
— Почему я там никогда про нее не слышал?
— А никто не слышал. Потому что никто не бывал там. Никто не поднимался на плато.
— Ты спятил? Рядом с городом…
— Да! Все думают, что поднимались другие, и делают вид, что там ничего такого. [Пусть кто-то говорит, что "там" ничего нет. Есть, есть… — Я.С., В.С.] Просто так, пустыри. И говорят об этом друг другу, и сами верят. А на самом деле… Я не вру, честное-расчестное слово! Ну, Чибу спросите!"
Чиба-то знает…
Чип — почти тезка Чибы, лягушонок из "Баркентины с именем звезды" — тоже оборотень, которого не боится только главный герой, старый моряк Мартыныч, да еще братья-фантасты Саргацкие. Но Чип еще вполне безобиден. Хотя и в этой сказке есть уже и очень непростые корабли (сама баркентина и игрушечный кораблик), и магия, и мысли о гибели людей и кораблей.
В "Ночи большого прилива" смерть уже присутствует на каждой странице. Иногда травестийная, как в первой части, в "Далеких горнистах", но уже и там появляется история Трубача-Хранителя, пока это Валерка — он же штурман Дэн — и пока эта история не так однозначно безнадежна, хотя и здесь есть что-то вроде гибели братьев, после падения с крепостной башни оказывающихся в Наигияле… то есть, мы хотели сказать, в Старо-Подольске.
Светлый штурман Иту Лариу Дэн встречается со смертью — подлинной или символической — много раз. Но это лишь подход к истории смерти как состояния, — смерти как истинной жизни. Такую смерть принимает Ежики и, видимо, Игнатик Яр (тут уместно снова вспомнить о свечках; у ВПК свечка — индикатор жизни; когда горит свеча, стоит упомянуть чье-то имя — и узнаешь, жив ли он; если жив, свеча продолжает гореть, как это и было в случае обоих персонажей. А вот Капитан с глазами-провалами, Капитан, берущий книги в уплату за проезд, имеет право задуть свечу…)
Очень интересна и показательна история посвящения в Командоры ("приема в мертвецы" по Пелевину) история Корнелия Гласа из "Гуси-гуси, га-га-га". Корнелий, чтобы на равных правах войти в мир детей и, позднее, стать Командором (а это — главные "проводники отсюда"), переживает последовательный ряд символических смертей, последняя из которых могла быть и настоящей (ученые, занимающиеся "гранью" Вест-Федерации, не уверены, остался ли он жив).
Любопытна, между прочим, и легенда "безынд" о Маленьком рыбаке, мальчике-сироте, унесенным гусями на Луга. Во-первых, подчеркивается трудность пути в иной мир — Маленький рыбак должен подняться на гору, претерпев мучения, сильно напоминающие картины буддийского ада; далее он приносит гусям-"психопомпам" кровавую жертву (кормит их своим мясом); впрочем, этот момент вообще характерен для сказок многих народов, поэтому его можно считать скорее данью традиции; сам полет — как мы видим, типичный способ перехода в иной мир; наконец, Луга — счастливое место, где маленький рыбак (а позднее — безынды из "спецшколы") находит родителей. Встреча с предками — характернейшая особенность послежизни.
(Отвлекаясь от основной темы, хотелось бы отметить параллели между "Гусями" и "Синим городом на Садовой": храм, как убежище, настоятель как защитник, подземный выход из храма — путь спасения, и т. д.).
Ежики, если помните, после смерти перешел в другой, лучший мир. То же происходит с писателем Решиловым (да и его спутником Сашкой).
Сначала Решилов покидает больницу (casus incuzabilis). Попадает в старую церковь, затем — в поезд "Пиллигримм", в Подгорье, Кан-Орру… Как не вспомнить Нангилиму, следующий за Нангиялой загробный мир… (у А.Линдгрен). При всем том его не оставляет чувство (впервые осознанное ВПК в "Выстреле с монитора" и в "Заставе…") вторичности переживаемой реальности.
В "Выстреле с монитора":
"Еще немного!
Павлик не бежал — летел. Сумка не успевала за ним, летела на ремешке сзади. Козырек перевернутой кепки вибрировал на затылке, как трещотка воздушного змея. [Опять ассоциация полета и смерти. Я.С., В.С.]
И в то же время странное, непохожее на бег ощущение не оставляло Павлика. Будто он не только мчится. Будто в то же время он сидит на скамье нижней палубы рядом со старым Пассажиром. И смотрит, как плывет в небе край обрыва с тонким силуэтом мальчишки."
И в "Лоцмане":
"Здесь страница кончалась. И вообще запись кончалась. На обратной стороне листа ничего не было. Вот так…
Я осторожно положил Тетрадь на пол у кресла, закрыл глаза, откинулся. Почему-то запахло больничным коридором — знакомо и тоскливо. И негромкий бас Артура Яковлевича укоризненно раздался надо мной:
— Игорь Петрович, голубчик мой, что же это вы в холле-то… Спать в кровати надо. Пойдемте-ка баиньки в палату…
Я обмер, горестно и безнадежно проваливаясь в ТО, В ПРЕЖНЕЕ пространство, в унижение и беспомощность недугов. О, Господи, НЕ НА-ДО!.. Мягкая, живая тяжесть шевельнулась у меня на коленях. Последняя надежда, последняя зацепка, словно во сне, когда сон этот тает, гаснет, а ты пытаешься удержать его, хотя понимаешь уже, что бесполезно… Я вцепился в теплое, пушистое тельце котенка:
— Чиба, не исчезай! Не отдавай меня…
— Кстати, — сказал Артур Яковлевич, — я смотрел ваши последние анализы, они внушают надежды. Весьма. Если так пойдет дело, то…
— Чиба!
— Мр-мя-а… — отозвался он крайне раздражительно.
Я приоткрыл один глаз. Так, чтобы разглядеть Чибу, но, упаси Боже, не увидеть белого халата и больничных стен. Чиба возмущенно вертел головой. Голова была клоунская, хотя туловище оставалось кошачьим."
И это не удивительно. Отнюдь неспроста Сашка вдруг обращенный Тетрадью в Решку (Игоря Решилова, он же, собственно, alter ego ВПК) сообщает между прочим:
"— Чего загадывать! Я не два раза помирал, а больше. Первый раз еще при рождении. Думали, что не буду живой. Меня знаешь кто спас? Генриетта Глебовна… Она сказала, что после этого буду до ста лет жить, а это же целая вечность…"
На самом деле тема смерти у ВПК гораздо более обширна, чем мы показали здесь. Смерть — истинная жизнь ("Лоцман"), смерть — исцеление ("Самолет по имени Сережка"), смерть — созидание ("Оранжевый портрет с крапинками"), смерть — награда, недоступная для грешников ("Крик петуха") и неизбежно приходящая к достойным ("Голубятня…"). Есть еще один странный аспект темы смерти в "Синем городе на Садовой". Вспомните, как Нилка, желая сказать, что ему попадет от родителей, говорит, путая слова, что ему устроят… эксгумацию (имея в виду экзекуцию). Н-да. Папа Фрейд, утверждавший, что случайных оговорок не бывает, пришел бы в восторг…
Более желчный критик, такой, например, как злой волжский булгарин Рамон Бир-Манат, сделал бы из этого политическое обвинение плюс историю болезни. Мы же не настаиваем даже на хлестком термине, вынесенном в заголовок. И пусть Командор не обижается: мы оба его очень любим, и никакой некроромантизм не заставит нас назвать книги ВПК плохими или скучными. Но… но теперь, прочитав статью, не охватывающую, как мы говорили, весь материал и всю тему, вчитайтесь в эти книги сами. И вы сами тогда ощутите весь ужас — и весь оптимизм некроромантизма.
Оптимизм — потому, что, как мы уже замечали, смерть — это порог, после которого можно сказать:
"…А ДАЛЬШЕ ВСЕ БЫЛО ХОРОШО.
Да, я не разбился!
Не верьте, если вам скажут, что Ромка Смородкин двенадцати лет погиб в катастрофе. Чушь! [То же говорил и Бу Вильхельм Ульсон, Принц Страны Дальней… — Я.С., В.С.]
Я под утро вернулся домой, мама еще спала. Я запрятал подальше разодранные штаны и тоже лег спать.
А дальше все было хорошо. Жизнь пошла день за днем. Год за годом.
Я закончил школу, потом художественное училище, институт. Стал художником-дизайнером. Даже слегка знаменитым — после того как наша группа получила премию за оформление главного павильона Ратальского космопорта.
Я женился на девушке Софье Петушковой, которую в детстве звали Сойкой. И у нас родилась дочка Наденька — славная такая, веселая… Мама моя души не чает во внучке.
Кстати, мама вышла замуж. Но не за Евгения Львовича, тот вскоре уехал из нашего города. Знаете, за кого она вышла? За дядю Юру!
Дядя Юра вернулся с далекой стройки, опять поселился неподалеку, стал захаживать в гости и вот… Не знаю, появилась ли у мамы к нему большая любовь, но поженились и живут славно… [Заклинанием повторяется — все хорошо… там. — Я.С., В.С.]
Как видите, все со мной хорошо, вовсе я не разбился!
Случилось гораздо более страшное.
Разбился Сережка.
Он погиб в том самом году, когда мы познакомились. В детстве. В сентябре.
Тогда по южным границам там и тут гремели гражданские войны (словно людям хотелось оставить на Земле побольше Безлюдных Пространств). И вот Сережка надумал помочь там кому-то. Или продукты сбросить беженцам, или, может, малыша какого-то вывезти из-под огня. Не знаю, он со мной этими планами не делился. Он только насупленным, чужим каким-то делался, когда мы видели на экране "Новости" с южными репортажами.
И однажды он исчез. Дня три я не волновался: всяких дел было по горло: школа, новые знакомства. Но потом встревожился, побежал к нему домой…
…А через день услышал в "Новостях", что над побережьем сбит еще один самолет. Неизвестно чьей ракетой, и сам неизвестный. С непонятными знаками. И показали хвостовое оперение, которое упало на прибрежные камни. С голубой морской звездой на плоскости руля…
Днем я держался. В школу ходил, даже уроки иногда делал. А ночью просто заходился от слез. Старался только, чтобы мама не услышала.
Иногда казалось даже, что сердце не выдержит такой тоски.
Может быть, и пусть? Не могу, не могу я без Сережки! Не надо, чтобы делался он самолетом, не надо сказочных миров и Безлюдных Пространств. Пускай бы только приходил иногда. Живой…
И он пришел! Ну да! Однажды ночью, когда я совсем изнемог от горя, звякнула решетка на балконе. И открылась балконная дверь. И Сережка — вместе с осенним холодным воздухом — шагнул в комнату. В старом обвисшем свитере, с пилотским шлемом в руке. Сердитый. [Вот спите вы, и… А сама сцена напоминает, во-первых, приход Мастера к Бездомному; а, во-вторых, прилет вампира — не-мертвые приходят на зов, прилетают на ночных крыльях, и входят с холодом могилы по позволению хозяина… — Я.С., В.С.]
Я обомлел.
Он сел рядом, на тахту.
— Хватит уж сырость пускать… Даже разбиться нельзя по-настоящему…
— Это ты?! Ты снишься или живой?
— Вот как врежу по загривку, узнаешь, снюсь или нет… [Сережка отвечает, заметьте, лишь на первую часть вопроса. Он не снится: это-то и страшно… — Я.С., В.С.]
Я прижался к нему плечом.
— Не сердись…
— Ага, "не сердись"! Думаешь, это легко, когда тебя за уши вытаскивают ОТТУДА?
— А кто тебя… за уши?
— Он еще спрашивает! Кто, как не ваша милость!
— Сережка, ты больше не уйдешь?
…
— Сережка, а что там было? Как?
Он сказал глуховато:
— Ромка, не надо об этом. Выволок ты меня обратно, и ладно… [Воистину, есть вещи, которых лучше не знать. — Я.С., В.С.]
— Но ты правда больше не уйдешь насовсем?
— Насовсем — не уйду…
Я зашмыгал носом от счастья.
— Но встречаться нам придется только по ночам. Все ведь думают, что меня нет… [То-то и оно… — Я.С., В.С.]
Я был готов и на это. Но…
— А где будешь жить-то?
— Уйду в Заоблачный город, устроюсь как-нибудь…
— А мы будем летать, как прежде?
— Будем… Только…
— Что? — опять вздрогнул я.
— Ты станешь расти и расти. А я теперь не смогу. Если разбиваются, после этого не растут… [Вот как сделать, чтобы было всегда двенадцать… — Я.С., В.С.]
— Тогда и я не буду!
Кажется, он улыбнулся в темноте.
— Нет, Ромка, у тебя не получится.
— Почему?
— Ну, ты же… не разбивался насовсем.
— Тогда я… тоже!
— Только посмей!
— Тогда… я знаю что! Здесь я буду расти, а ТАМ всегда оставаться таким, как сейчас! Как ты!
Он сказал очень серьезно:
— Что ж, попробуй. Может, получится…
У меня получилось.
Мало того, я научился притворяться. Стал делать вид, что сплю в постели, а на самом деле убегал к Мельничному болоту, где безотказные чуки жгли посадочные костры. [То есть ночью, когда Ромка был мертвым — Я.С., В.С.]
И туда же приземлялся Сережка-самолет.
Вот ведь какое дело: хотя он и грохнулся очень крепко, но все же умел превращаться в крылатую машину, как и раньше. Я всего-то лишь крыло повредил, а летать после этого не мог. Сережка же пожалуйста!
Наверно, в Заоблачном городе, где он теперь жил, сделали ему ремонт. Не разовый, а капитальный… [Опять исцеление через смерть — Я.С., В.С.]
Кстати, Сережка помирился со Стариком. И они вместе колдовали теперь над новой моделью совмещенных Безлюдных Пространств. Старик даже разрешил Сережке прилетать в Заоблачный город прямо в виде самолета, хотя это и нарушало какие-то правила…
Итак, я рос, делался взрослым, но по ночам, при встречах с Сережкой оставался прежним Ромкой Смородкиным. Нас обоих это вполне устраивало. И мы летали все дальше и дальше — в такие Пространства, где Гулкие барабаны Космоса гудели, как набат…
…Порой я и сам вздрагиваю: а вдруг НИЧЕГО этого нет? И Сережки нет?
Для доказательства, что все это правда, я ночью улетаю с Сережкой в далекую-далекую степь, где всегда светит луна и причудливые камни — идолы и чудовища — чернеют среди высокой травы. Я рву там луговые цветы и с ними возвращаюсь домой. [Опять Солнце Мертвых, да еще и надгробия, идолы и чудовища! — Я.С., В.С.]
Ромашки, клевер и розовые свечки иван-чая, появившиеся в доме февральским застывшим утром — это разве не доказательство?..
…Вот и все. Теперь вы сами видите, что слухи оказались пустыми. А слезы — напрасными. "Сказка стала сильнее слез". Никто не разбился до смерти.
Никто. Честное слово…"
Сентябрь, 1994
Знать бы не знала я этого писателя. Ну, встречала бы изредка его фамилию перед названиями произведений, прочитать которые так и не нашла бы времени. Так нет же, все лето и осень ангажированная фэнская пресса (непонятно, впрочем, кем ангажированная) бомбардировала меня упоминаниями об этом человеке. "Оберхам-Сидоркон", "ФэнГильДон", "ДВЕСТИ-А", "ДВЕСТИ-Б". Вот и моими стараниями, в очередной раз — о нем.
Я говорю об Александре Щеголеве.
Еще бы, нашелся смельчак, поднявший нож на священных коров! Как было любопытной и чувствительной женщине не заинтересоваться? Как было не схватиться за что-нибудь еще, написанное им, помимо статьи в "Оберхаме"?
Кстати, подоплека так называемого "петербургского дела" для меня лично ясна, как Божий день. Некто Щеголев нарушил неписанные законы Клановой Честности, то ли не понимая этого, то ли ошибочно думая, что он не входит в Клан. Хотя, ясно же, что магистрами он принимался за своего, пусть и был не на первых ролях. Так что его наделавший шуму демарш, с точки зрения товарищей по Клану, есть по сути предательство, если, конечно, не обычная глупость. Вот вам и объяснение бурной реакции на его анти-столяровское выступление. Я достаточно проработала в женских коллективах и не такого насмотрелась. И вообще, что до меня, человека со стороны, то я почему-то больше сочувствовала Щеголеву. Но было одно обстоятельство, мешавшее полностью определиться со своими симпатиями. Если Столяров и товарищи (за исключением Э.Геворкяна, конечно) доказали своими незаурядными текстами право на благородное хамство в отношении остальных посредственностей, то со Щеголевым дело обстояло сложнее. Как-то сложилось, что его тексты прошли мимо меня. Вот и решила я, к своему несчастью, удостовериться, что героический оловянный солдатик достоин моей тайной симпатии.
Спасибо Николаеву и Стругацкому, хором подсказали, какую именно щеголевскую работу мне искать на прочтение. Так хвалили, ну прямо так хвалили! (См. интервью Б.Стругацкого в "ДВЕСТИ-Б") Хочешь, не хочешь, а позвонишь знакомой библиотекарше и возьмешь журнал "Нева". Повесть называется "Ночь навсегда".
Длинное у меня получилось вступление, тогда как рецензия на вышеупомянутую повесть может состоять всего лишь из одного слова: "противно". Противно пересказывать сюжет, ибо тогда придется вспоминать прочитанное. Противно писать рецензию, ибо придется читать повесть во второй раз. Ни в чем не повинный журнал держать в руках, и то противно. Такое гадливое чувство, будто в хорошем расположении духа сбегая по лестнице, я вляпалась рукой, пардон, в чьи-то сопли на перилах. Не знаю, мужики, может вам и нравятся чужие слизисто-гнойные выделения, а у меня, как у бывшего врача, реакция совершенно нормальная.
"Убивая кого-то, всегда начинаешь с себя", — говорил Лао Цзы. Если у человека отсутствует любовь к другому человеку, то должно быть хотя бы уважение к тому факту, что он, другой, существует. Жизнь не нами дается, и не нам ее отнимать, — по-моему, Александр Щеголев этого просто не понимает. За жизнь человека зачастую приходится бороться, и если получается спасти обреченного, то с такими трудами! А здесь, в повести… Мне, как медику, читать все это было невыносимо. Я, ребята, сердцем не принимаю такую "новизну". Так нельзя. Чем дальше, тем страшнее жить.
Автор дал своей работе кокетливый подзаголовок "игра в кошмар", как бы подчеркивая несерьезность замысла. Наверное, опасался, что кто-нибудь вздумает проанализировать происходящее в повести. Что ж, он не зря опасался. Повесть рассыпается от первого же дуновения критического ветерка, слишком уж из многих просчетов слеплен сюжет. Начать с того, что в этом детективе — детективе! — мгновенно понимаешь, кто преступник. Впрочем, тут я, возможно субъективна, и уровень моей проницательности недостижим для обычного фэна. Все-таки моя нынешняя профессия — редактор, это обязывает. Но с чем трудно поспорить, так это с тем, что автор явно не знаком с криминальной и милицейской фактурой. Даже я, дилетант, это заметила. Например, чрезвычайно странно возникновение в сюжете яда, и особенно странно попадание яда к главному чудищу. Второй мальчик — тот, который якобы залез в папин холодильник — просто фикция какая-то, а не персонаж! Яды описанной группы, они ведь больших денег стоят и содержаться под настоящим контролем, не так, как это себе представляет А.Щеголев. Во всяком случае, никто их держать дома в холодильнике не станет. И получение заказа на убийство по почте — в высшей степени неправдоподобно. И крайне сомнительна история с противостоянием "авиаторов" и "портовиков". Что это за конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерческой операции пересеклись интересы двух мафий? Тайная перевозка денег — как-то немотивировано это, глупо. Далее, у главного героя есть железное алиби, однако милиция почему-то держит его за "опасного преступника", как бы априори, по определению, и даже объявляет на него розыск. Глупо! Наконец, непосредственно мальчик Антон. Да не мальчик он, а фикция еще большая, чем его дружок "юный химик"! Я ответственно заявляю, как специалист — ребенок не обладает такой физической силой и такой волей, чтобы перерезать сухожилия и протыкать тела дротиком. Это возможно только при длительной спецподготовке, но тогда получится не "мальчик", а ниндзя. Или он мутант? Нет, автор не устает подчеркивать, что ребенок нормален. "Нормальнее" всех нас.
Список мелких просчетов можно продолжать и продолжать. Автор не знает тех вещей, которые взялся описывать. Иначе говоря, он такой же дилетант, как и читатель, что кому-то наверняка приятно сознавать. Это бы, кстати, не страшно, если бы Щеголев не числил себя писателем высокого класса (судя по некоторым нюансам его прогремевшей "контр-статьи" и по высказываниям его поклонников). Ну, да ладно. Есть темы посерьезнее, чем мелкие "проколы" большого писателя.
Возвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои, тем страшнее. Немотивированные зверства уже превратили нашу жизнь в кошмар, без всякой там "игры". Зачем же взрывать уникальный островок мира и света, именуемый детством, зачем вспарывать скальпелем чистые души? В конце концов, зачем лить воду на мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол, довели народ до того, что и дети теперь убивают. Дети не убивают! На самом деле убивают их — чтобы сделать из них взрослых, чтобы пополнить орду прагматиков и циников. Только став взрослым — неважно, в каком возрасте, в шестнадцать лет, в девятнадцать, в четыре бывший ребенок способен взяться за оружие.
У Щеголева убивает именно ребенок. Светлый и чистый.
Вообще, "Ночь навсегда" вполне могла бы служить пособием для малолетних убийц. Доступность, простота, я бы даже сказала, красота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в совершенно определенном направлении. Творческая фантазия получает хороший толчок. Придумывание все новых и новых способов РЕАЛЬНО лишить человека жизни — насколько это далеко от "игры"? Психологической подготовке молодых преступников также придается большое значение в написанном А.Щеголевым "пособии". Широк выбор мотивов и самооправданий для РЕАЛЬНОГО выродка — пользуйся любым. Но самое главное "достижение" — это воспитание недоверия детей ко взрослым — с одной стороны; и наоборот, взрослых к детям. Есть дикие теории, согласно которым в ребенке с рождения таится что-то беспредельно ужасное, "что-то такое", что не реализуется в виде поступков только по причине слабости ребенка. Автор явно знаком с подобной чушью. Бессильному "злу" он придумывает долгожданную силу и восторженно описывает, что из этого получается. Педофобия в чистом виде. Зачем?
В связи с вышесказанным, я очень надеюсь, что данное произведение не станет бестселлером. Я с ужасом думаю о том, что подобные инструкции могут обрести популярность. К счастью, дети не читают сложные литературные тексты, каким, без сомнений, является "Ночь навсегда". Хоть это утешает.
Но продолжим. Похоже, А.Щеголев знаком и с работами популярного невропатолога Фрейда. Из финала повести следует, что всему виной трагическая гибель матери, имевшая место в далеком прошлом. Однако выпячивание роли подсознательных образов в формировании ТАКОЙ личности выглядит абсолютно неубедительно. В том-то и дело, что мальчик психически здоров. Показанные нам последствия психотравмы говорят о том, что никакой психотравмы, собственно, не было. Что в общем-то и правильно. Убил же, к примеру, Павлик Морозов своего отца, но это тоже не привело к возникновению каких-либо комплексов в психике героического пионера. Таким образом, фрейдистские мотивы никак не объясняют формирование души бесовского ангелочка. И к финальным страницам логика окончательно уходит из повести.
Одно не вызывает сомнений — автор жутко не любит детей. Все зло мира, по Щеголеву, сконцентрировано в детях. И еще в женщинах, которых он не любит особенно агрессивно. Женщины возникают в произведениях этого автора только для того, чтобы мгновенно предавать близких им людей. Признаюсь, я не поверила сама себе, придя к столь очевидным выводам после прочтения "Ночи навсегда". Я не могла себе позволить так жестоко обвинять человека на примере одного лишь произведения и проконсультировалась у знатоков "Новой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из Щеголева"?
"Любовь зверя" и "Ночь, придуманная кем-то", сказал мне сквозь телефонные помехи добрейший Андрюша Николаев. Это, мол, круто! Круто, мужики, не спорю. Роман "Ночь, придуманная кем-то", опубликованный в сборнике серии "Современный российский детектив" лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок. Если вдруг меня привлекут к ответственности за клевету на писателя Щеголева, я представлю в качестве дополнительного доказательства еще и этот роман, этот омерзительный апофеоз ненависти, и любой суд меня оправдает. Так что я повторяю, Александру Щеголеву явно не дают покоя лавры Шпренгера и Инститориса, написавших программную книгу палачей "Молот ведьм". По мнению инквизиторов XV века, женщины, все поголовно, являются живым воплощением Дьявола. Щеголев пошел дальше, дополнив их список… детьми!
Опровергните меня, если я не права!
Холодом и бездушием веет с каждой страницы "Ночи навсегда". Тщетно мы ждем наказания порока — его не будет. И преодолевая последний абзац повести, испытываешь физиологическое облегчение. Автор хорошо "поиграл", окунув читателя в свое больное, вывернутое мировоззрение. В итоге остаешься с вопросом, задавать который считается дурным тоном. Но я все-таки рискну: сам-то автор что за человек?
Я заканчиваю письмо. Мне осталось объяснить, зачем я его писала, растрачивая свое свободное время неизвестно на что. Дошли до меня слухи, что "Ночь навсегда" прочат в разнообразные номинационные списки. В списки ФАНТАСТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Послушайте, но разве это фантастика? Согласна, в своем коммерческом боевичке, старательно эпатирующим публику, А.Щеголев допустил тьму-тьмущую недостоверностей. О чем, по-моему, я вполне убедительно написала. Получился у него некий ночной кошмарик, который с первым криком петуха превратился в чушь. Но если экзальтированные поклонники упомянутого автора объявляют любые нестыковки и нелепости психологической фантастикой, а параноидальную шизофрению — прорывом в новое литературное пространство, то что же тогда плохая литература?
Очевидно, лучшим произведением Александра Щеголева является та самая анти-столяровская статья, которая меня действительно тронула, и с которой все началось. Не включить ли ее в номинационные списки по разделу критики? Вместо "Ночи навсегда", конечно. Что касается проблемы выбора, чью сторону мне занять, то я решила (еще тогда, летом) никому не верить. Оловянный солдатик оказался сделан из какого-то другого материала. Хватит с меня авторитетных советов, прислушиваться к которым вредно для здоровья.
Это я вам как врач говорю.
Декабрь 1994 г.
P.S. Перечитала свои заметки и увидела, насколько они резки и обидны. А переправлять неохота. Поэтому я подписалась псевдонимом, чтобы никто со мной здороваться не перестал. Вы уж извините старуху, но некоторые из вас со мной знакомы. Надеюсь на порядочность и деликатность джентльменов из журнала "ДВЕСТИ" в деле сохранения тайны моего псевдонима.
Элеонора Белянчикова.
На мой взгляд, критика бывает трех видов. Чтобы не быть голословным, я буду говорить только о критике фантастики, но сильно подозреваю, что и в критике "реалистической" наблюдается нечто похожее. Для вящей наглядности, заранее прошу прощения, я проиллюстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида искусства — футбола.
Итак, первый вид: критик играет на половине поля автора. Во втором виде — выделывает виртуозные трюки с мячом в центральном круге. Третий — когда о чужой ("авторской") половине поля забывают напрочь и самозабвенно и эффектно вколачивают голы в собственные ворота.
Конечно, первый вид критики наиболее сложен. Нужно вникнуть в замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение, зная в области, в которой (и о которой) произведение написано не меньше (а желательно и больше) автора. Здесь работая над одной статьей перевернешь массу литературы и несколько вечеров потратишь в библиотеке. И неделю (в лучшем случае) на обдумывание. И еще неделю (а то и месяц) на написание. Ни одной мысли в сторону, ни слова лишнего. Это идеал, но критики, избравшие такие правила игры, к этому идеалу стремятся. В современной критике фантастики я бы назвал такими авторами Сергея Переслегина и Вадима Казакова.
Второй вид… О, это красиво! Это просто здорово. Критик завораживает зрителей высококлассным обращением с мячом, то есть, извините, со словом, — глаз оторвать невозможно. Главная задача таких статей (а они, как правило, невелики по объему) создать у потенциального читателя настроение, которое данная книга требует, завлечь читателя. Либо — отвратить. Вторая задача — сообщить. Информировать о событии, творческом пути автора, содержании годовой подшивки "Межзвездного вестника" и так далее. Ни на какую глубину и серьезность, ни даже на обобщения либо выводы не претендуя. Без таких статей и рецензий развалится журналистика. Яркий пример критики (точнее даже сказать — журналистики) подобного рода — Сергей Бережной. Читаешь — здорово. О чем рецензируемая книга? Бог весть. Но теперь точно прочитаю…
Третий вид… Вы уже, наверное, сами поняли о чем я. К несчастью, большинство статей о фантастике написано именно в этой подгруппе. Что хотел сказать автор — не важно. Важно, что думает об этом критик. Предмет обсуждения с его реалиями, связующими нитями и проблемами игнорируется начисто. Действительно, прав Вершинин — метко найденное хлесткое слово и изящный словесный оборот с успехом заменяют аргумент в работах этого вида критики. Главное в подобных статьях выкрики типа: "рецензия на вышеупомянутую повесть может состоять всего лишь из одного слова: "противно"; "так нельзя"; "Опровергните меня, если я не права!"; "любой суд меня оправдает" и "сам-то автор что за человек?" Почему-то сложилось мнение, что ярким представителем этого рода критики в фантастике является Арбитман, даже термин появился "арбитмановщинка". Я так не считаю, на мой взгляд Роман Эмильевич прекрасно чувствует себя и у чужих ворот и в центре поля творит чудеса. А вот обсуждаемая статья…
Говоря словами критикессы, "ни в чем не повинный журнал держать в руках, и то противно". Автор просто не знает предмета, о котором пишет и у меня серьезное подозрение, что она не только не перечитывала повесть Щеголева "Ночь навсегда", но и прочитать-то внимательно не удосужилась — так, пролетелась в трамвае по страницам…
Дьявол, первую претензию даже нельзя назвать претензией. Автор повести отнюдь не городил горы трупы ради трупов, о чем должно быть понятно любому читателю, кроме разве что поклонниц неизвестного мне невропатолога с известной фамилией.
Вторая претензия серьезней — в произведении с детективным сюжетом заранее просчитывается преступник. Аргумент критикессы — ей сразу все ясно. Однако, смешная история: первая часть именно этой повести была опубликована в той же "Неве" в прошлом году под псевдонимом "Господин Щ." и с предложением читателям прислать продолжение на конкурс — победителю крупный приз. Не мне рассказывать, сколько графоманов засыпают рукописями и письмами толстые журналы. Продолжения не было ни одного — это голый факт. (Хотя, чтобы сохранить лицо, в предисловии к публикации повести в полном объеме, редакция сообщила, что "откликнулись немногие — и предложенные тексты явно уступали авторской версии". Достоверно известно — ни одного). Жаль, что критикесса не знала об этом получила бы крупную сумму денег.
Странно критикессе попадание яда к мальчику… Видно, нет у нее своих детей. Как я должен был реагировать, когда домой пришли мои счастливые пацаны, выменяв где-то на улице за один трансформер два десятка целых патронов к АКМу? Я служил в армию, и знаю, как караульные отвечают за каждый боезаряд, сам вместе со всеми искал по караулке утерянный товарищем патрон… Конечно, ответите вы мне — сейчас бардак в стране, какой порядок? А яд что, лучше патронов, или в тех институтах нет бардака? Или критикесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает? Даже газет в руки не берет? Иначе откуда наивный вопрос — "что это за конкуренция между аэропортом и пароходством? В какой коммерческой операции пересеклись интересы двух мафий?"
Насчет железного алиби главного героя и недоверия милиции. Во-первых, я сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отделении милиции восемь часов, поскольку якобы похож на разыскиваемого по циркуляру преступника. Когда все выяснилось и меня отпускали, я взглянул на фотографию разыскиваемого… Это ж с литр водки выпьешь и то не перепутаешь меня и его — на лысину не жалуюсь. Это я о нашей доблестной милиции. Но и этого мало — в повести прямо сказано: на героя указал убитый почтальон в письме: "в случае моей смерти винить…" — и приложил неопровержимые доказательства. Она что, действительно через абзац читала? (Кстати, слова "милиция" в повести нет, действие происходит в будущем, в ближайшем, очень похожем на наше время, но в будущем, об этом свидетельствуют многочисленные мелкие детали и, в частности, эта).
По поводу того, что дети не могут быть жестоки… А как же испанский инфант из "Тиля Уленшпигеля"? Или нет, лучше — ребята из "Повелителя мух" Голдинга. Эти книги что, тоже объявить гадостью и бредом?
По поводу ненависти к женщинам, якобы присущей Щеголеву… Каждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. Для критикессы повесть "Ночь навсегда" — дрянь. Ее право так считать. Но если хочешь, чтобы тебе поверили — играй на половине поля автора, бей в его, а не в вымышленные собой ворота.
А по повести Щеголева мне есть что сказать. Это фантастическая повесть (даже не учитывая практически не бросающуюся в глаза атрибутику будущего). Эту повесть — как фантастическую — обсуждали на семинаре Б.Н.Стругацкого. Главный аргумент — Лев Толстой сказал: "Можно придумать все, кроме психологии", в данной повести психология мальчика достоверна, но не существует в действительности, нет таких мальчиков. Может быть (не дай Бог) в ближайшем будущем будут. Фантастика ближнего прицела. Фантастика — предупреждение. Но это так, пустяк, терминологическая разборка не имеет отношения к художественному тексту.
Когда-то давно я прочитал повесть Щеголева "Раб". Мне она активно не понравилась, о чем поспешил сообщить автору. Потом, по прошествии месяца, к удивлению своему, обнаружил, что думаю о ней, внутренне спорю с ней… И понял — не повесть не понравилась, с идеей повести не был согласен. Разве недостаток, что повесть без всяких на то громогласных авторских призывов заставляет думать?
А здесь еще сложнее. Я зол на автора, зол со страшной силой. Я всегда считал себя более-менее порядочным человеком, а тут… Щеголев рисует мальчика-чудовище, поистине отвратительное чудовище, без каких-либо сомнений. Но ведь автор заставляет сопереживать и сочувствовать ему. Когда заканчивается повесть и папа с мальчиком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им придется еще убивать и убивать, вдруг ловишь себя на мысли: хочется, чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо… И тут же задаешься вопросом, да кто Я тогда, если сочувствую этому монстру? Как Я поведу себя, если послезавтра окажусь на месте человека со странной фамилией Х.? Прочь от этой бездны, не хочу заглядывать!!! Но Щеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешься…
На семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь не все приняли повесть однозначно. Одного я там не слышал: "Плохо, потому что плохо".
"Ночь навсегда" действительно вошла в номинационные списки. И теперь каждому, кто собирается голосовать на Интерпрессконе придется прочитать ее (помните призыв Алана Кубатиева?). И самим судить о повести, а не по моим словам или словам критикессы. И чью точку зрения принять — тоже решать вам самим, слава богу настали такие времена.
Единственное, в чем я убежден — повесть "Ночь навсегда" прочитать стоит. Это я вам как бывший кузнец говорю.
Поначалу кажется просто невозможным выбрать слово, на которое должно опереться в разговоре об этом романе.
Второе прочтение подарило мне понимание того, о чем следует писать в связи с "Солдатами Вавилона". Определилось пространство. Оставалось найти точку опоры — слово.
И только прочитав роман в третий раз, я нашел слово, с которого следовало начать. Смешно, но с этим словом я не был оригинален. "В начале было Слово, и Слово было — Бог…"
Итак…
Лазарчук написал концентрированно философский роман. С треском рвутся, не выдерживая темпа повествования, или появляются ниоткуда сюжетные линии, умирают и оживают герои, возводятся и рушатся концепции, страшно и кроваво пересекаются пространства и миры… Читатель стремительно погружается в пучины даже не извращенной — какой-то иной логики. Логики плывущих аксиом. Логики хаоса.
И вдруг читатель замечает, что все эти обрезки литературы начинают сплетаться в какую-то картину — размытую, мозаичную, полуразрушенную, искалеченную, уродливую, — но определенно цельную.
Следующий шаг, которого требует от читателя этот роман — найти его, романа, "точку сборки". Сложность заключается в том, что точку эту следует сознательно искать, более того — я совсем не уверен, что ее найдет каждый, кто за этот труд возьмется. Можно считать, что мне повезло: философская концепция, удобно расположившаяся в "точке сборки" романа, давно привлекала мое внимание, и, встретив знакомые понятия, я сопоставил их с тем, что знал — в том числе, и о работах Лазарчука.
И все вдруг встало на свое место. И оказалось, что форма романа идеально соответствует его содержанию, и форма эта не уступает изяществом классическому сонету.
Теза. Антитеза. Синтез.
Никуда не деться от введения нетрадиционной для классического литературоведения терминологии — терминов теории информации.
Человеческий мозг — достаточно мощный (самый мощный из известных нам) инструмент обработки информации. Отвлечемся от материальной сущности мозга, представим его в виде абстрактной модели: пассивная информация (память) — активная информация (способы обработки пассивной информации). Назовем эту замкнутую информационную модель сознанием.
Для того, чтобы "разомкнуть" эту модель, добавим еще две составляющие: входной информационный пакет, поступающий в сознание извне и предназначенный для обработки сознанием, и выходной информационный пакет — результат работы сознания, обращенный вовне этого сознания.
В рамках этой абстрактной схемы разница между мозгом человека и процессором компьютера чисто количественная. Поэтому вполне логично предположить, что с накоплением ресурса памяти и возможностей обработки информации, техногенное сознание способно создать собственные способы воздействия на внешний мир — куда включаются, с точки зрения этого техногенного сознания, и сознания человеческие.
Так появляются кодоны — техногенные информпакеты, которые внедряются в сознание человека и перехватывают у него предварительную обработку входной информации. И человек начинает видеть, слышать, ощущать то, чего нет…
"…Где прямой свет ложился на пол, ковер был чист, но по сторонам от светлой полосы копошилось что-то темное, по колено и выше, похожее на плотную пену, и вдруг там, под пеной, что-то дернулось, пена прорвалась, на миг показалась костяная рука, судорожна сжалась и исчезла; и снова звук, будто рывком проволокли плотную тяжесть. Левее, у стены, стояла кроватка Сида, и в кроватке копошилась эта же пена, а за кроваткой Ника увидела будто бы наклонившегося вперед человека, нет, не человека — что-то округлое, плотное, сжатое, похожее на боксерскую перчатку в человеческий рост, и в следующий миг то, что было там, распрямилось, и Ника поняла, что оно на нее смотрит… То, что там стояло, с тошнотворным чмоканьем выдвинулось из из-за кроватки и вдруг раскрылось, именно как перчатка, и из него выпал, тут же исчезнув в пене, крошечный скелетик…"
Видения, неотличимые от реальности, опрокидывающие и насилующие сознание… Как легко парализовать сознание человека — достаточно вывести то, что он видит и слышит за пределы понимания (то есть, за пределы возможностей корректной обработки внешней информации)…
Это первая посылка. Взаимоотношения человека с миром жестко завязаны на информационный обмен между ними — человеком и миром. Стоит блокировать этот обмен, и человек исчезнет для мира, а мир — для человека.
Нет, не совсем верно… Для человека исчезнет мир, в котором он жил раньше. Но на место исчезнувшего мира придет новый, который будет существовать только в сознании этого человека — но будет по-прежнему дан ему во всех мыслимых ощущениях, и, следовательно, — будет для него безупречно реален…
Но если вброшенным в новую реальность оказывается не одно сознание, но несколько? Но если — все люди видят тот же кошмар, что и ты? Что тогда можно назвать реальностью? А если правы те, кто видит ближайшую перспективу в формировании Надсознания — результата объединения отдельных человеческих сознаний, — и отсечение информканалов пошло именно на уровне Надсознания?..
Но само Надсознание есть ни что иное, как результат объединения накопленных человечеством ресурсов памяти и способностей обработки информации. И, по аналогии, само Надсознание способно на формирование тех же кодонов — но уже антропогенных. И что есть антропогенный кодон, как не попытка сотворения нового мира? И не Богом ли этого нового мира будет сотворившее его Надсознание?
Человеческая этика противится насилию над сознанием. Порабощенное сознание должно быть освобождено, кодон должен быть убит, изгнан, человека необходимо вернуть в реальный мир — то есть, в тот мир, который считает реальным эрмер — экзорцист, изгоняющий из сознания кодона-демона…
Эрмер не осознает, что он просто перебрасывает сознание человека из одной иллюзии в другую, меняет на входном информканале один фильтр на другой — и, возможно, не менее грязный… Да и есть ли вообще "чистый" фильтр? А уж если представить, что может пойти по входному информканалу, если фильтра не будет совсем… Впрочем, принципиальной разницы нет: хоть фильтрованная информация, хоть не фильтрованная, нулевой фильтр — тоже фильтр, отрицательный результат — тоже результат…
Для того, чтобы изгнать дьявола, человек должен изучить его. Но, изучая врага, неизбежно начинаешь его понимать. Перед эрмером выстраивается вся цепочка: Сознание — Надсознание — Бог, творящий Новый мир… Бог, а не дьявол.
Но кто бы это ни был, он сотворил мир, горящий в огне катастроф. Собственно, само существование мира — это и есть растянутая на миллионы лет катастрофа. Что такое Вселенная? Взрыв — коллапс, взрыв — коллапс… Что такое жизнь человеческая? Взрыв коллапс… Один апокалипсис наслаивается на другой, как масло на ломоть хлеба, и иного человеку — и миру — просто не дано. В каком бы мире ты не существовал, и какими бы ты не тешился иллюзиями…
Так кто же ты, эрмер-спасатель, возвращающий души из ада иллюзий в не менее иллюзорный рай? Может, ты убийца миров, которые лучше того, что привычен тебе? Может, ты ученый, больше других знающий о том, как рождаются иллюзорные миры? Может, ты странник, блуждающий по этим мирам в поисках того самого, единственного… А может, ты противоборствуешь юному Богу, который творит новый мир?.. А может, ты — слуга и творец Апокалипсиса, как бы этот Апокалипсис не назывался: Столкновение Миров, Второе Пришествие, Великая Революция, Афганистан…
Как бы то ни было, какие бы катастрофы не обрушивались на человека, главным для него остается "нравственный закон", социальная этика, собственный Бог каждого из нас. Каждый выбирает ее для себя сам, и, единожды избрав, да не впадет в ересь. Один из героев романа сочиняет гениальный апокриф о солдатах Вавилона. После того, как Господь "смешал языки" строителей Вавилонской Башни, к стенам города подступили враги. И, несмотря на то, что солдаты не понимали командиров, город выстоял, ибо каждый его защитник знал свое место на стене и свою "боевую задачу"…
Не понимая друг друга, они остались верны каждый своему Богу и спасены были.
Они равновелики в этом романе: боги и люди, миры и мифы. Они одинаково значимы. Потому что все они составляют единую цепочку. Ту самую: Сознание — Надсознание — Бог — и Мир, в котором неизбежно появляется свое Сознание, — и все начинается с начала. От Отца к Сыну, от Сына — к Духу, — ничто не ново под этим небом.
И не только под этим…
Теперь несколько слов о том, почему, собственно, я назвал этот роман концентрированно философским.
По моему глубочайшему убеждению, Лазарчук построил роман на единственной, но всеобъемлющей идее — проблеме невзаимодействия человеческой этики с законами, управляющими мирозданием. Законы эти Лазарчук сводит к глобальному философскому принципу равнозначности материи и сознания, заменяя этим постулатом ортодоксальные попытки решения основного вопроса классической философии. Такой ход дает ему возможность совершенно по-новому взглянуть на роль информации в структуре мироздания: даже бог, с точки зрения автора, суть информационный пакет, порожденный обобщенным сознанием человечества. Такой бог практически несоотносим с современным пониманием этики, что и порождает конфликт между ним и человеком, для которого этика является одной из основ социального существования.
Роман, видимо, намеренно усложнен автором. Далеко не каждый читатель прорвется через безумную смесь сюжетных, метафорических, мировоззренческих, апокрифических фрагментов, через кровавые срезы множества реальностей, через пересекающиеся параллели судеб героев… Роман далеко не демократичен. Но Лазарчук, как мне кажется, заслужил, чтобы у него был свой собственный читатель, достаточно терпеливый, чтобы не раз и не два возвращаться к "Солдатам Вавилона"…
А.ГРОМОВ. Наработка на отказ: Повесть / "УС", 1993, ##2–4.
С.ДРУГАЛЬ. Чужие обычаи: Рассказ / "УС", 1993, #9.
А.ЗАКИРОВ. Лабиринт: Рассказ / "УС", 1993, #7.
А.ИВАНОВ. Корабли и Галактика: Повесть / "УС", 1993, ##10–11/12.
В.КАЛИНИНА. Планета-Мечта: Повесть / "УС", 1993, ##2–3.
А.ЛАЗАРЧУК. Мумия: Рассказ / "УС", 1993, #7.
М.НЕМЧЕНКО. Родительский день: Рассказ / "УС", 1993, #7.
Г.ПРАШКЕВИЧ. Спор с Дьяволом (Шпион против алхимиков — II): Повесть / "УС", 1993, ##1–2.
Г.ПРАШКЕВИЧ. Приговоренный (Шпион против алхимиков — III): Повесть / "УС", 1994, ##1–2.
В.ФИРСОВ. Сказание о Четвертой Луне: Повесть / "УС", 1993, ##8–9.
В.ЩЕПЕТНЕВ. Тот, кто не спит: Повесть / "УС", 1993, #4.
В 1994 году закончилась эпоха Бугрова. В следующем году фантастика "Следопыта" будет плакать и смеяться другим голосом. Но в девяносто третьем и девяносто четвертом годах этот голос еще звучал… Когда громко, когда приглушенно — но звучал…
И 1993, и 1994 год журнал начал с повести из "шпионского" цикла Геннадия Прашкевича. "Спор с Дьяволом" можно читать не без определенного удовольствия — во всяком случае, мне так показалось: динамично, детективно, плюс литературная тайна, — и открытая концовка повести позволяла предположить, что дальше будет не менее интересно. Представьте: герой узнает о таинственной цепочке убийств и самоубийств видных деятелей науки и культуры мирового масштаба. Есть основания предполагать, что следующей жертвой станет престарелый писатель Биллингер (без пяти минут нобелевский лауреат), уединенно живущий на своей даче. У старика работает садовник, которого находят мертвым. Герой занимает место покойного садовника — само собой, не ради цветочков и персиков, а для того, чтобы оборонить старика-писателя от таинственной угрозы — и, мимоделом, выяснить, что такое лежит у деда в сейфе. В сейфе обнаруживается новый роман. Герой начинает его переснимать и просматривать, но успевает сделать то и другое едва до середины. Приезжает литагент Биллингера, по глупости залезает в сейф без миноискателя, нарывается на добрый заряд пластиковой взрывчатки, оставленный неизвестными доброжелателями, и…
Кто подложил взрывчатку? Погибла ли рукопись романа? Чем этот роман заканчивается — и почему? Кому мог помешать старый затворник Биллингер? Вот над чем размышляет главный герой, ломая хребты случайно подвернувшимся налетчикам. Ответ ему подбрасывает один из его боссов: это-де алхимики — секретная мировая мафия, которая слишком по-своему любит человечество. Босс приказывает герою всячески мешать алхимикам проявлять свою любовь. Чем герой и руководствуется в следующей серии.
Следующая серия, появившаяся через год, носила название "Приговоренный" и была совершенно беззубой. Как что-то хотя бы минимально самодостаточное она не смотрелась совершенно. Скорее, отдельная глава из романа. Шпион попадает в переделку, ему долго и красочно расписывают, как крепко он влип, но он не унывает и в два счета выдирается из капкана. В развитие предшествующего сюжета, алхимики ухлопали-таки Биллингера (прямо по телефону). Исчезнувшая рукопись пока не всплыла. Один из боссов оказался тварью, не заслуживающей доверия. Все.
"Спор с Дьяволом", по крайней мере, был расцвечен какой-никакой культурной подкладкой (Биллингер обожает рассуждать о Сэллинджере, Артуре Кларке и Говарде Фасте — как вам такая компашка?). В "Приговоренном", напротив, мировая культура проглядывает только в регулярных тоскливых воплях героя о том, как его мучает совесть за некогда погубленную душу коллеги (Раскольников мучился более самоуглубленно — у него этот процесс занимал все ресурсы организма, на стрельбу и погони его уже не хватало).
Так что, к сожалению рецензента, он вынужден отказаться от выставления "шпионским" повестям Прашкевича определенной оценки. Рецензент будет ждать возможности охватить взором всю эпопею в целом. Как это сделало мудрое жюри, вознаградившее серию "Аэлитой-94". А пока — увы.
Год 1993 продолжился повестью Валентины Калининой "Планета-Мечта". После прочтения повести хочется называть автора Валечкой и ласково повторять: "Ну, маленькая, ну, не плачь; и не пиши больше о таких плохих дядях: видишь — сама себя напугала…" Нет, в общем, в повести можно даже найти (при наличии особо острого стремления) рациональное зерно. Можно даже рассмотреть его — хошь в лупу, хошь в мелкоскоп. Рассмотреть и пожалеть: ну не сможет никакое мало-мальски рациональное зерно вырасти на такой эстетической почве.
"Планета-Мечта" — это, граждане, социальная фантастика. Где-то в чем-то. Наблюдается что-то социально движущееся. Освободительные движения наблюдаются, подспудные и над. Замятинщина присутствует (Горничная-1, Лакей-3 — чувствуете, какие редкие профессии у тамошних нумеров?). Оруэлловщина наличествует. Олдосовщина-Хакслиевщина. Но больше всего бросается в глаза фон, на котором все это малоудобно разложено. Фон, конечно, знатный — шпаги, бластеры, короли, зеки, черти, блаародство, производство и асисяй-любовь. И именно в тех интонациях, что я употребил.
Я поражен. "Следопыт", конечно, подростковый журнал, но и в подростковости меру неплохо бы знать… хотя бы для того, чтобы не давать повода для издевательств.
И, по крайней мере, хотя бы не ставить контрастные по литературному уровню произведения рядом. В следующем (четвертом) номере напечатана более чем профессионально сделанная повесть Василия Щепетнева "Тот, кто не спит": спокойный такой и очень культурный триллер на советском материале. Кстати, одна из двух публикаций "Следопыта", выдвигавшаяся на "Бронзовую улитку" и "Интерпресскон". Рядом с этой повестью творение Калининой производит еще более угнетающее впечатление, нежели само по себе.
Итак, "Тот, кто не спит". Голый сюжет от первого лица. Стремительный поток сознания. Перестрелки, погони, взрывы, рукопашные бои. Сначала все это существует как бы само по себе — взаимосвязано, но как бы вне определенного контекста. Но, мало помалу, этот контекст проявляется, подвсплывает к поверхности, поближе к читательскому восприятию — ненавязчиво, как бы даже неохотно… Достаточно затасканный сюжет об очередном социальном эксперименте КГБ (а что было бы, если бы наиболее выносливая часть советского народа пережила ядерную бомбардировку?) вдруг приобретает свежесть — и, пожалуй, только из-за формы, в которой он отлит. Щепетневу поразительно хорошо удалось сбалансировать повесть сильно рекомендую!
В следующем номере (сдвоенном 5/6) редакция порадовала нас большим рассказом Джина Вульфа "Пятая голова Цербера" — прекрасная новелла и весьма приличный перевод.
Далее последовала подборка рассказов отечественных авторов. "Родительский день" Михаила Немченко — излишне патетическая зарисовка о том, как нужно чтить свои корни. Видимо, автор полагает, что от напоминания эта мысль станет менее банальной. "Мумия" Андрея Лазарчука в комментариях не нуждается — премии "Бронзовая улитка" и "Интерпресскон" достаточно весомы и каждая в отдельности, а уж вместе… И, наконец, "Лабиринт" Абдулхака Закирова превосходный, на мой взгляд, философский рассказ на темы древнегреческой мифологии. Досадно, что рассказ этот не номинировался на "Бронзовую улитку" — его присутствие в номинационном списке пошло бы списку явно на пользу. Возможно, имеет смысл провести его по номинациям 1995 года.
В номерах 8 и 9 "Следопыт" напечатал еще одну повесть покойного Владимира Фирсова — "Сказание о Четвертой Луне". Честно говоря, я до сих пор не могу поверить, что она написана в 1969 году. Повесть невероятно современна даже сейчас, когда тоталитаризм уже забит демократическими сапогами до тяжелой икоты — а выйди эта повесть в 1987-м, скажем, стоять бы ей наравне с "Невозвращенцем"… впрочем, я, кажется, снова себя обманываю фантастика все-таки…
Параллельная реальность. Автоматы и мечи. Империя, владыка которой бессмертен до тех пор, пока каждый день выпивает жизнь из одного из своих подданных. Ежедневные казни — decapito — перестали быть зрелищем даже для обывателей. Отрубленные головы бережно, как книги в библиотеке, хранятся на полках в специальном отделении дворца…
Повествование ведется от лица одной из таких голов, возвращенной к жизни на чужом теле.
Жажда мести, заговор, революция…
Наконец-то (сколько лет прошло со времени публикации повести "Срубить крест"!) мы видим, как этот автор мог писать… Остается только гадать, сколько шедевров осталось им не написанными из-за того, что они все равно не были бы востребованы — своим временем…
По контрасту с повестью Фирсова, рассказ Сергея Другаля "Чужие обычаи" — космическая НФ, написанная в виртуозном другалевском стиле. Команда первооткрывателей высаживается на свеженькую планету и принимаются устанавливать взаимопонимание с местным первобытным населением. Судя по тому, как ребята это делают, методология процедуры контакта на Земле еще не разработана. Контактеры просто развлекаются — и заодно развлекают читателя. Один герой, установив несоответствие обычаев планеты общечеловеческим нормам, начинает активную прогрессорскую деятельность, за что и получает. Другой, установив то же самое, принимает чужие обычаи как данность и успешно (до полной потери гуманистической идеологии) вливается в первобытно-племенной коллектив. Резюме: в чужой монастырь со своим уставом не суйся. Пожалуй, редко какой рассказ я читал с большим удовольствием.
Помня, что время не стоит на месте — и авторы иногда тоже, — я постарался забыть о разочаровании от "Охоты на Большую Медведицу", первой повести Алексея Иванова, и приступил к его новому программному произведению, которое называется "Корабли и Галактика". И сразу же обрадовался — мне показалось, что у автора появилось чувство юмора. Ну что еще я мог подумать, если с первых строк стало ясно, что я читаю классическую по форме космическую оперу, нарочито патетическую и выспренную, да еще и с великолепными пародийными эпизодами — одно описание космической крепости с подъемным мостом, контрфорсами и краснокирпичными заплатами чего стоит! В общем, читаю, радуюсь и думаю, что все хорошо, только надо было автору для еще большего юмору тупо писать вообще все существительные с заглавной буквы — не только Корабли, Люди и Космос, а еще и, скажем, Пульт, Антенна и Сопло. И вдруг замечаю — что-то не так. Кажется, автор все эти пародийные прелести использует как антураж для серьезной космической оперы — насколько космическая опера вообще может быть серьезной. То есть, это у Алексея Иванова эстетика такая — то, что я однозначно воспринимаю как хохму, он не менее однозначно воспринимает как изыск. Вот ведь какая разница восприятий… И теперь меня мучает и гложет вопрос: это у меня восприятие такое уродское — или господин автор не в состоянии адекватно подобрать инструментарий для создания своих произведений? Впрочем, повторяю, читается все это забавно и даже может сильно понравится младшим школьницам.
И закончить обзор я хочу упоминанием о повести москвича Александра Громова "Наработка на отказ". Громов написал сильную и динамичную вещь о Человечестве, которое обречено бесконечно повторять свои ошибки, главная из которых — пренебрежение этичностью средств, используемых для достижения поставленной цели. Это космическая фантастика — действие разворачивается на другой планете, которую колонизируют сразу несколько держав. Каждая делает это по-своему, но основное внимание автор обращает на одно поселение, давно ставшее самодостаточным социумом. Социум этот быстро ассимилирует новичков (тем самым сводя почти на нет влияние материнского социума) и семимильными шагами движется от относительной свободы к неприкрытому тоталитаризму.
В "Наработке на отказ" есть почти все, что я хотел бы видеть в добротно сделанном произведении массовой коммерческой (что не значит дурной) НФ — герой с ясно различимым характером, изобретательно написанный антураж, загадка. Несколько подкачал сюжет автору, кажется, не хватает пока дыхания на такие длинные дистанции и он никак не может выдержать ритм. Впрочем, это могут быть издержки технические — "Следопыт" напечатал повесть (роман?) в журнальном варианте… А в общем, могу только порадоваться, что в нашей фантастике появился новый многообещающий автор.
И в 1993, и в 1994 годах "Уральский следопыт" приходил в Санкт-Петербург судорожно. К декабрю здесь появился только четвертый номер. Увы. Обзор останавливается на полпути…
Как жизнь.
Я люблю роман "Евангелие от Тимофея" и потому заранее прошу простить меня за возможную пристрастность. На это есть свои причины. Кому-нибудь может показаться, что мои оценки слишком субъективны и эмоциональны, но… Простите.
Как известно, "Евангелие…" вместе с новым романом "Клинки Максаров", первоначально напечатанном в значительно сокращенном варианте в "Меге" #1 за 1994 год, составляют первую половину обещанной тетралогии "Тропа". Стоит ли говорить, что вариант романа, сокращенный в три раза за счет с кровью вырванных из текста кусков, был весьма далек от совершенства. Однако мне кажется, что "Евангелие…", в свое время почти обойденное вниманием критики, заслуживает того, чтобы остановиться на нем отдельно.
"Евангелие от Тимофея" — очень умный и очень грустный роман. Это роман-антиутопия, роман-гротеск, роман-притча. Притча о власти и о жизни, которая продолжается вопреки и несмотря на тупую давящую силу этой власти. И если Лес в "Улитке на склоне" (вещи, связь с которой в "Евангелии от Тимофея" прослеживается на уровне символов) является метафорой чужого и непонятного будущего, то Вершень, Иззыбье и Бездна — достаточно прозрачная метафора настоящего, не менее таинственного и пугающего. И у Стругацких, и у Брайдера и Чадовича власть как таковая — один из главных предметов размышления. Уже в силу своей природы власть, как правило, достается тому, для кого обладание ею служит достаточным вознаграждением за любые издержки морального плана. Чем выше моральные требования человека к себе, тем меньше шансов у него взобраться на верхнюю ступеньку социальной лестницы. Так происходит в любом обществе, не зависимо от того, чем регулируются отношения в нем Конституцией, Библейскими Заповедями или Письменами на полях старой поваренной книги. Так будет продолжаться до тех пор, пока будет существовать сама власть — или, по крайней мере, институты власти.
Здесь таится и еще одно, принципиальное отличие "Улитки на склоне" от "Евангелия от Тимофея": если взгляд Переца на полную бытового абсурда жизнь Управления — это взгляд изнутри, то взгляд Артема, главного героя дилогии, путешественника между мирами это взгляд стороннего наблюдателя, и среди кажущегося абсурда он обнаруживает четкую систему, действующую с достаточно высокой функциональностью, любое отступление от которой ведет к глобальной катастрофе со сложно представимыми последствиями. Поэтому достигший вопреки всем социальным законам вершины власти Артем, еще более беспомощен, чем Перец, занявший место Директора Управления. Любое изменение, независимо от его целей, ведет только к худшему — и это замыкает нового "Тимофея" в заколдованный круг.
И поэтому Артем уходит. Все поручения, которые дают ему странные существа, живущие во многих мирах одновременно, всего лишь служат предлогом. На самом деле ступить на Тропу его заставляет бессилие что-либо изменить.
Мир — или, вернее, миры — "Клинков максаров" в основном еще менее гостеприимны, чем мир "Евангелия…" И если Вершень закалила и изменила душу и разум Артема, то мир максаров проделал тоже самое с его телом и волей — лишив тем самым последнего, что роднило его с тем человеком, который когда-то покинул Землю через межпространственную щель. Впрочем, здесь авторы уже не замахиваются на глобальные проблемы философского или социального плана. Главный вопрос "Клинков максаров" — вопрос о природе зла, но на мой взгляд, сам образ абсолютного зла выполнен в этом романе не совсем удачно. Социальные отношения в мире максаров на первый взгляд прямо противоположны отношениям в "Евангелии…". Жесткая, централизованная олигархическая власть там — и полная анархия, где относительное затишье может существовать только благодаря паритету сил воинственных, почти бессмертных максаров здесь. И Артем, незванным вторгшийся в пределы страны максаров, оказывается именно той мелочью, которая разрушает это шаткое равновесие.
"Клинки максаров" четко доказывают, что склонность ко злу свойство не врожденное, а благоприобретенное. И даже максары по рождению не чужды любви — а она, как это ни банально, сильнее ненависти и даже смерти. Зло в человеке, равно как и добро, всегда индуцировано извне, но личности вне того и другого не существует. Именно поэтому добро и зло неразделимы.
Путь Артема — не путь Воина, и поэтому он возвращается назад, чтобы снова выйти на Дорогу, ведущему к Изначальному миру, через миры и судьбы. Встретить самого себя на этой Тропе не проблема, не говоря уж о друзьях, умерших многие годы назад.
Третье большое произведение сборника — "Стрелы Перуна с разделяющимися боеголовками" прежде не публиковалось. Довольно мягкая сатира на нынешнее положение дел в государстве, когда отдельные субъекты в своем стремлении к автономии стремительно приближаются по размерам и населенности к городам-государствам Древней Греции. Судьба Пряжкина, министра обороны Всея Роси и всех провинций — судьба обыкновенного честного и в меру добросовестного работника, маленького человека, попавшего в мясорубку Большой Политики. В общем-то говоря, именно этому и посвящен весь сборник Брайдера и Чадовича — судьбам маленьких простых людей, против своей воли втянутых в события глобального масштаба, людей, поломанных, пережеванных и выплюнутых эпохой — но тем не менее не потерявших того, что делает их симпатичными нам: самоиронии, мягкого скепсиса и сострадания к другим.
За это я и благодарен Ю.Брайдеру и Н.Чадовичу.
Итак, наконец-то екатеринбургскому издательству "Тезис" пришла в голову светлая мысль собрать под одной обложкой все девять повестей сибирского писателя Генадия Прашкевича, так или иначе относящихся к его широко известному циклу "Записки промышленного шпиона". Примечательно, что все эти повести наконец выстроены в соответствии с внутренней хронологией цикла и благодаря этому теперь жизнеописание Эла Миллера, гения промышленного шпионажа, выглядит достаточно последовательным и детальным. Точнее сказать, это описание перманентного грехопадения Миллера, ибо среди всех повестей нету ни одной — ни одной! — где промышленными шпионами не совершалось бы то или иное тяжкое преступление против всего человечества.
Промышленный шпион не может быть глуп и недальновиден, и Эл весьма умен в рамках своей профессии, но он живет в безжалостном, жестоком мире, где знания смертельно опасны, ибо они означают деньги, привилегии и власть. А поэтому лучше тихо делать свое дело, и, выйдя за пределы Консультации, молчать, как рыба или набравший в рот воды. Эл именно так и поступает, будь то информация о экологической катастрофе, как в "Итаке — закрытом городе" или "Человеке из морга", или о машине времени, как в "Шпионе в Юрском периоде". Пожалуй, он слишком любит жизнь — и эта безумная жажда жизни не только делает Миллера идеальным шпионом, но и придает повестям неожиданную остроту психологического детектива. Прашкевич поступил мудро, противопоставив в последнее время Консультации, на которую работает Эл, тайную организацию "алхимиков" — еще более глобальную и всеобъемлющую, цель которой — любыми средствами заставить человечество двигаться по заранее немеченому ими пути. И хотя "алхимики" никогда не убивают своими руками, пугающая загадочность и неясность их конечной цели как-то сразу делает Консультацию более близкой к нам и менее пугающей. Ну, а незримое присутствие "алхимиков" в свою очередь придает действиям Эла некоторую законность в наших глазах.
Кто сказал, что сегодня не модно писать рассказы? Плюньте, пожалуйста, ему в глаза: рассказ, несомненно, представлял, представляет и будет представлять одно из сложнейших и интереснейших явлений мировой культуры. Именно этой формой виртуознее всех владеют супруги Лукины из Волгограда, и поэтому то, что кроме "солдатской сказки" "Разрешите доложить!" в их третью книгу вошли практически все ранние рассказы, может только порадовать. Впрочем, по-настоящему впервые тут увидели свет разве что некоторые из фантастических миниатюр под собирательным названием "Фантики", но это-то и здорово, потому что именно "Фантики" в этом сборнике особенно хороши. Оригинальность манеры Лукиных, разительно отличающая их прозу от рассказов других авторов заключается в удивительном сочетании простоты сюжетов и правильности языка, используемого авторами для их изложения. В отличие от многих других, для Лукиных никогда не являлся секретом тот факт, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая, и поэтому их мысли никогда не тонут в нагромождении лишних слов, а их образы неожиданно ярки и жизненны. Примечательно, что Лукиным каким-то чудом почти всегда удается удержаться от чисто эмоционального прессинга — ни тебе окровавленных младенцев, ни благородных до невозможности рыцарей без страха и упрека. Кроме того, Лукины почти никогда неоправданно не прибегают к использованию неологизмов или заимствованию иностранных слов, что тоже весьма радует слух.
Трудно назвать лучшие даже из самых ранних сочинений Лукиных, ибо все их рассказы написаны просто замечательно. Впрочем, я бы выделил из "Фантиков" "Полдень, ХХ век", "Во избежание", "Шерше ля бабушку", "Спроси у Цезаря" и, конечно же, "Ностальгию". Правда, остальные рассказы сборника написаны не менее оригинально и живо, и мое частное мнение не имеет тут ровно никакого значения, ибо сделать четкий и однозначный выбор в пользу какого-нибудь одного из них практически невозможно.
Эта книга — первая у молодого автора, можно сказать, заявка, и заявка по-своему весьма интересная. Наиболее интересны, правда, первая и последняя повести сборника ("Доноры" и "Холод Малиогонта"), но зато они представляют собой практически идеальные образцы определенного рода литературы. Увы, ни "Косяк", ни "Вертолет" несмотря на все свои несомненные достоинства какого-то усиленного внимания не заслуживают: ну, уменьшился вертолет до размера вороны — сколько же об этом можно писать!
Впрочем, содержание заглавной повести тоже не отличается особой оригинальностью: это, видите ли, почти дословный римейк "Мастера и Маргариты" в современном интерьере и в лихом исполнении. Философией Булгакова, "той силой, что вечно хочет зла, а совершает благо" здесь и не пахнет: там, где у классика основополагающие силы мироздания выполняют предначертанное Судьбой, у Щупова некий полуопереточный-полумасонский орден вершит скорый и кровавый суд исходя из того, что "цель оправдывает средства", а "мы лучше знаем, что для вас значит благо". Впрочем, получается довольно симпатичный крутой боевичок с чертовщинкой. Правда, странно выглядит на месте булгаковской притчи о Пилате и Иешуа невразумительная байка о потерявшемся поезде, но это следует оставить совести автора.
А вот у "Доноров" идея весьма хороша, да и читается повесть, несмотря на некоторую свою облегченность "на вылет". Недостатка на мой взгляд только два: во-первых, герой, на которого по сюжету должны сыпаться все несчастья почему-то представляется, напротив, суперменом-везунчиком, без особого напряжения уложившим не меньше роты вооруженных гангстеров, тогда как его должна была уложить уже треть пуля. Во-вторых, несколько раздражает убогая концовка типа "бог из машины" — слишком уж бросается в глаза беспомощность такого хода.
И, тем не менее, книга эта, на мой взгляд, заслуживает самого пристального чтения.
Дмитрий Браславский. Подземелья Черного Замка / Худ. А.И.Сухоруков. — М.: Производственно-коммерческий центр "АТ", 1991.- (Книга-игра 1).
Дмитрий БРАСЛАВСКИЙ. Тайна Капитана Шелтона / Худ. А.И.Сухоруков. — М.: Калейдоскоп, 1992.- (Книга-игра 2).
…Не то я проморгал, гуляючи по лесу в поисках Черного Замка, какой-то важный ключ, не то не взял нужный талисман — так или иначе, в этой сказке меня убили. И магия не помогла. А Принцесса — дура. "За этой дверью вы найдете все, что нужно!" Я, как последний лопух, выламываю дверь и влетаю прямо в кабинет Колдуна. Ну и, само собой, ему было не трудно со мной справиться — еще бы, мастерство на два пункта выше, чем у меня! Эх, если бы я пришиб в лесу Зеленого Рыцаря, да взял бы его меч… Но после драки, как говорится, кулаками не машут. Ничего, в следующий раз умнее буду…
Теперь я понимаю, почему на Западе так популярны такие игры. Стоит только раз въехать в сюжет на коне главного героя, как вы пленены — вы будете раз за разом гибнуть в разнообразных передрягах и поединках, зная, что — черт побери! — как-то же можно освободить эту Принцессу! Действительно, можно, но правильный путь снова не лег вам под ноги — и вы оказываетесть в Черном Замке перед запертой дверью, а сзади уже слышны шаги Зеленых Баронов. И, что самое паршивое, винить в этом совершенно некого: путь выбрали вы сами.
Браславский делает довольно мощные игры. Его можно упрекать за неверно взятый тон (дело вкуса), за заимствование реалий (ненаказуемо — пока!), за некоторые неточности в построении (вот тут не отвертится), но нельзя не признать главного: для любителя фэнтези он предложил совершенно новую возможность уйти в Зеркало — и не рабски повторять при этом слова главного героя, а самому произносить их.
Конечно, это лишь новая форма эскапизма. Пусть это слово раздражает тех, кто не способен оторваться от нашего Отражения. Мне жаль их.
Честное слово, нет ничего лучше хорошей дозы такого эскапизма.
Честно говоря, отправляя организаторам фестиваля фантастики "Белое пятно" дискету с текстом только что законченного романа, я вовсе не предполагал, что вслед за нею отправлюсь за Урал и сам. Цель была банальна — показать urbi et orbi (да и себе), что, в отличие от некоторых, Романецкий занятия сочинительством не бросил.
Поэтому звонок Миши Миркеса меня сильно (и приятно!) удивил: оказывается, моя "Додола" попала в номинанты. Однако за удивлением пришли сомнения. Прямо скажем, не очень я люблю удаляться от родного города, да и вызывал опасения тот факт, что предстоящий кон организуется впервые: ведь первый блин всегда комом… Но раз зовут — надо лететь. Вот и полетел.
Впрочем, начало оказалось унылым: Борис Завгородний (из Санкт-Петербурга собирались на фестиваль только мы двое) уехал в Москву, откуда и должен был отправиться в Новосибирск. Так что меня ждала дорога в одиночестве, а она началась с того, что пришлось вернуться из аэропорта домой: над Питером вечером двадцатого ноября разыгралась такая метель, что Пулково закрыли прочно и надолго (к счастью, надолго настолько, что даже не пришлось ночевать на скамейках аэровокзала). Одним словом, я оказался в Новосибирске на четырнадцать часов позже запланированного, и, когда к вечеру понедельника прибыл в гостиницу "Сибирь", тусовка была уже в полном разгаре. О том, что происходило дальше, догадается всякий бывавший на конах.
В отличие от "Сидоркона", на "Белом пятне" количество писателей было сравнимо с количеством фэнов, однако этот факт практически не сказывался на массиве выставляемых из номеров бутылок. Впрочем, сие непотребство происходило поздно вечером и ночью, а днем и ранним вечером невыспавшиеся участники кона стоически отрабатывали свой хлеб в программе, запланированной организаторами. За шесть дней фестиваля были пережиты открытие и закрытие, состоялся вечер памяти Михаила Петровича Михеева и Виталия Ивановича Бугрова. В промежутках встречались с КВН-щиками Новосибирского университета, посетили Академгородок и берег местного моря. А еще были театральные действа — спектакли "Сумасшедший" самодеятельного коллектива из города Мариинска и "Любовь и проклятие Рэдрика Шухарта" театра "Старый Дом". Увы, на последнем присутствовали не имевшие ни малейшего понятия о героях "Пикника" и изрядно мешавшие зрителям местные бронеподростки, но в данном случае от оргкомитета фестиваля ничего не зависело — со своими учениками не справились даже организовавшие этот "культ-поход" учителя. В общем, программа оказалась достаточно насыщенной, и я даже позволил себе оставить без внимания книжную ярмарку (каюсь, решил отоспаться).
Литературный фонд фестиваля составили полтора десятка романов, около полусотни повестей и две с половиной сотни рассказов, присланных на конкурс со всех концов России.
Как ни странно, самой неорганизованной структурой фестиваля оказалось жюри, и тут надо отдать должное Геннадию Прашкевичу, Михаилу Успенскому и Виктору Колупаеву, которые сумели своими телами закрыть гигантские бреши, образовавшиеся в результате уваж-прич-неявок Кира Булычева и Владислава Крапивина. Во всяком случае, трое мэтров справились с обрушившимися на них трудностями, и раздача лауреатских слонов состоялась в запланированное организаторами время.
В четверг, 24 ноября 1994 года, на торжественном заседании в конференцзале гостиницы "Сибирь", вердикт жюри был обнародован. Премий фестиваля "Белое пятно" удостоились:
а) в номинации "Крупная форма" — Андрей Лазарчук (Красноярск) за роман "Опоздавшие к лету";
б) в номинации "Средняя форма" — Александр Рубан (Томск) за повесть "Сон войны";
в) в номинации "Малая форма" — Виктор Клименко (Новосибирск) за рассказ "Урод".
Ряд авторов получил поощрительные премии.
А еще были беседы, беседы, беседы… И не было скандалов.
Конечно, все вышесказанное не означает, что обстановка вокруг фестиваля была безоблачной — иначе не посетовал бы Женя Носов в информационной передаче местного телевидения на почти полное отсутствие у "Белого пятна" спонсоров, — однако о трудностях можно было догадаться лишь по осунувшимся лицам ребят. В общем, они в очередной раз подтвердили наше советское "Можем, если захотим". И пусть бросит в них камень тот, кто никогда не жил от аванса до получки и не считал последние медяки в кармане.
Одним словом, недовольными были только горничные на этажах. Впрочем, как известно, для горничной лучший постоялец — тот, кто оплатит номер, а жить будет где-нибудь в другом месте…
Что же явило миру "Белое пятно"? На мой взгляд, из обстановки, царившей на фестивале, можно сделать следующие выводы:
— во-первых, позиции турбореализма в настоящее время настолько прочны, что всякое произведение, не относящееся к данному направлению современной русской фантастики, не имеет практических шансов быть удостоенным престижных и претендующих на престижность премий;
— во-вторых, исходя из диалектики, поскольку турбореализм достиг высшей точки своего развития, близится время взлета какого-то иного направления (какого, покажет будущее), так что алчущим славы самое время дерзать и работать. И помнить, что та же диалектика заставит турбореализм драться с течениями — претендентами на передовые позиции в русской фантастике.
А на закуску пара замечаний, ставших главными лично для автора этих строк:
1) тот факт, что "Додола" расположилась следом за романом турбореалиста Андрея Лазарчука, окончательно убедил меня, что направление в фантастике, которое привлекает меня в последние два года (назовем его, к примеру, sin's fiction или фантастикой первородного греха), не только имеет право на существование, но и интересно другим;
2) этот кон был первым, на котором я не чувствовал себя бездомным бродягой, попавшим в богатый и гостеприимный дом, презренным и накормленным. Однако, если разобраться, и не допущенным в этот дом далее передней.
И потому спасибо тебе, "Белое пятно". Верю, что ты переживешь родовые муки и займешь собственное место в ряду отечественных конов.
Черт, так и подмывает дать сиим заметкам название — "У вас все пятно белое" — но, увы, увы, так уже удачно пошутила местная молодежная газета. Впрочем, ничего особенно "белого", то есть неизвестного, на этой встрече и не было. Хотя, как сказать, как сказать: в Новосибирск большинство из нас приехали впервые — город интересный, хоть и не без странностей. Река там течет, говорят метро есть, но в массе своей мы все больше пешком ходили — все действо происходило в десяти-пятнадцати минутах от гостиницы.
Но начнем, как говорили первые фэны, ab ovo: Об этом коне, или, как его обозвали устроители, фестивале фантастики, я узнал случайно. Зашел как-то к Феликсу Дымову, а там и узнал. Тут же набрал номер, договорился с Миркесом, что приеду — набрал кучу рекламок для раздачи и стал ждать. Фестиваль обещал быть интересным. Во-первых, в отличие от других конвенций, здесь проводился конкурс рукописей — кои сразу же прочтут, обсудят, наградят и даже издадут (дал бы Бог). А во-вторых, в наше-то время — и устраивать новую конвенцию? Без обиняков реку — смело! Впрочем, забегая вперед скажу прямо: устроители "Белого Пятна", среди коих в рекламе значились Женя Носов и Миша Миркес, с этой задачей справились — и неплохо. Другое дело — это была одна из самых дорогих конвенций, что я помню. Туда-сюда, считай-прикидывай, а каждый из участников по лимону на это действо затратил! Однако! — как сказал бы мой знакомый чукча!
Итак — отъезд. Я в своем репертуаре — прихожу, сажусь в поезд в полной уверенности, что проснусь уже не в Питере, а в Москве. А там у Каширина билет на самолет и… Но выясняется: мой поезд ушел сутки назад. Ничего не понимаю — как так: вот билет, вот я. Разволновался страшно! Денег нет ни копейки, платить за новый билет нечем, в Москве пропадает билет на самолет… Да еду я! И именно этим поездом! Ряд сложных телодвижений — поезд трогается. Долгий разбор — раздача слонов (то есть книг), что я вез в Новосибирск — в результате лишился четырехтомника Говарда и части книг, что сам издавал. Но получаю ну очень жесткое место (вместо своего: купейного, мягкого, уехавшего сутки назад) — кое как добираюсь до Москвы. Там проще — там встречают, там с шиком везут на метро, там Стас Дорошин, с которым мы не так давно в Волгограде выдавали себя за ветеранов I и II Пунических войн… Короче, время до самолета пролетело быстро. Ну а потом, Новосибирск — и лучшая "Интуристовская" гостиница. И постепенно вижу: Лазарчука и Успенского с супругой, Лукьяненко и Буркина, Рубана, Кудрявцева и Ефанова, Колупаева, Байкалова и Васильева, и многих, многих других. А с Василием Головачевым, вот даже в одном самолете летел. Подходит Пищенко, который уже давно здесь, покинув свой родной Бастующий Тирасполь ради свадьбы дочери, подходит Гена Прашкевич — тут же приобретается "Столовое вино #21" и распечатывается. Кстати, о "Столовом вино #21", а в простонародье иначе как "Смирновкой" необзываемой. Пить старались только его. Поэтому и на завтрак все ходили. К тому же "Интурист" все же — шведский стол был. Правда, это в ресторане погорячились — к концу кона разобрались, отменили. А то ведь мели все со стола со страшной силой.
Соседом в моем двухместном люксе был Володя Борисов. Но увы, поговорить особо не удалось. Фэн из его клуба, учась здесь, в Новосибирске, упал с крыши… и какая конвенция? Все к чертям нужно вызывать машину из Абакана, нужно… да, печальная история. Впрочем, место Борисова тут же занял Сергей Жарковский. Кто его помнит — да узнает, жив Курилка! Из двенадцатилетнего мальчика, которым он пришел в Волгоградский клуб "Ветер Времени", из юного дарования, окрыленного похвалой Аркадия Натановича Стругацкого, он превратился в студента Литинститута, человека семейного, отца двойняшек, журналиста. Но нашим человеком остался — что радует. А приезд на "Белое пятно" — это его премьера после долгого затворничества от фэндома. Тем более, было что привезти — десятилистовую "Сказку".
Программа фестиваля. Сначала нас сводили на конкурс эмблемы и плаката "Белого Пятна". Это мне понравилось, это необычно — вначале всем раздали именные значки (а, ребята, сила! Молодец Миша!) Долго ходили вокруг эмблем и плакатов — были, были хорошие работы. Сама задумка, конечно, на грани — попробуй-ка изобрази то, чего нет — то есть "Белое Пятно". Но справились — работ поболе ста было! Хозяева привлекли к конкурсу местные художественные школы, художественное отделение Новосибирского педуниверситета. Долго ходил, смотрел, думал — есть что выбрать. Вокруг была масса интересных девушек, как я узнал — авторов сих рисунков. Предложил: пусть каждая встанет возле своего рисунка, а мы выберем лучший! Или лучшую? Всегда путаюсь с падежами! Предложение не прошло — конкурс анонимный. Не понимаю — почему? Я ведь и не собирался спрашивать фамилий. Да, конкурс открывал, и речь держал Прашкевич. А итоги, это когда все уже были разъехавши, таковы: Игорь Ельченко — лучшая эмблема, Влад Курилов — за лучший дизайн плаката.
Дальше свободное время — кто куда, а я в небольшой компании поехал к Прашкевичу, оценивать его кулинарные способности. Манты, коими он так гордится, действительно хороши. А уж под "Столовое вино #21" — и ваще лучше вроде бы ничего не едал. Но, конечно, не одним чревоугодием и пьянствованием водки занимались. Немало интереснейших случаев "из жизни" рассказано было. И новостей. Сергей Казанцев (да, он тоже был) — сообщил, что следующая "Аэлита" будет посвящена памяти Виталия Ивановича Бугрова. Что после его смерти, хозяин "Уральского Следопыта" решил закрыть отдел фантастики (безумец!), но Казанцев сумел убедить его, что погубит журнал, и, уйдя с "хлебной" работы, снова перешел в "УС", возглавлять отдел фантастики за какую-то ну очень смешную зарплату. Что ж, меня это еще раз убеждает — в жизни всегда есть место подвигу! В общем, славно посидели.
Было еще открытие самого фестиваля. Я почему-то оказался в президиуме, и почему-то в тапочках, кои долго и нудно снимали две телекамеры. Из президиума усмотрел в зале престарелую актрису с бывшим когда-то красивым, но уже трагическим лицом. Познакомился, познакомил друзей. Дальнейшее — театр. К фантастике отношения не имеет. Хотя, когда на третий или четвертый день ее трагический образ и голос с надрывной слезой исчез в тумане — все вздохнули с облегчением. Было два спектакля — один чрезвычайно короткий (вначале на секунду закрыл глаза, открыл — он уже кончился), другой по Стругацким под названием что-то вроде "Любовь и ненависть Рэдрика Шухарта" — не смотрел и не знаю человека из всей толпы конвенционеров в количестве человек пятидесяти, который бы его видел, поэтому и сказать ничего не могу. Меня же лично очень испугало название.
Был КВН под руководством Александра Бачило, ушедшего, вероятно, из фантастики в этот шоу-бизнес. Интересно, не спорю. Но после был банкет — тоже интересно. Особенно окончание — Буркин с Ореховым (Шишкиным) разогревшись лабали на местном пианино в четыре руки песни как свои, так и Beatles.
Ну а что, спросите, сам конкурс? А в это время, уделяя внимание и всему, и работе, рукописи читали: Виктор Колупаев, Михаил Успенский, Геннадий Прашкевич. Должны были приехать Кир Булычев и Владислав Крапивин — увы, увы, нам сирым, не смогли. А вывод жюри таков:
Лучшая крупная вещь, представленная на конкурс, сериал Андрея Лазарчука "Опоздавшие к лету". Лучшая повесть — "Сон войны" Александра Рубана. Лучший рассказ — "Урод" Владимира Клименко.
Лауреатам были выданы необычной формы изделия, из полудрагоценных камней, что-то подобное "Аэлите", но более компактное, более черное, на фоне которого красуются два светлых предмета, более всего напоминающие хрустальные яйца. Наверное, это символизация "Белого Пятна" по задумке мастера. В общем, приятная такая вещица. Одна беда — все трогали, все смотрели, пальцами тыкали и "белые пятна" стали вываливаться из черного контекста. Впрочем, что ж мы не умельцы, что ли? Там подклеили, там подправили…
Специальный приз в пол-лимона деревянных получил рассказ всеми нами любимого Лени Кудрявцева. Называется рассказ "Карусель Пушкина" — красиво, а!
Поощрительные призы получили: Повесть Ю.Буркина и С.Лукьяненко "Сегодня, мама", цикл рассказов петербуржца Э.Дворкина, повесть Евгения Лукина "Амеба", рассказ новосибирца Д.Дубинина "Дорога мертвых". Как говорится, уловы неплохие! Дал бы Бог (и спонсоры) организаторам издать книги по итогам конкурса. Вот было бы здорово!
Так вот незаметно-тихо неделя праздника подошла к концу. Думал в самолете — о-о! Неделя, не слишком ли много? Уезжая думал всего-то неделя, как мало, как неохота расставаться! Ну впрочем, и мне пора закругляться — за бортом данного повествования осталось много несказанного — например о фантастике в Сингапуре: оказалось, нет ее там, как и Шестого отделения некоего учреждения; о рулетке Black Jack; и уж о совсем удивительном — о "Сказание о Голубом Песце", но чу, молчу! А напоследок хочу просто сказать новосибирцам: ребята, спасибо — оторвались здорово! И дай Бог вам удачи с "Белым Пятном-2".
Мне понравилось — хочу ишо!
Нижегородское издательство "ФЛОКС" резко сократило выпуск книг зарубежной фантастики и намерено основное внимание уделить изданию фантастики отечественной. В ближайших планах "Флокса", по словам редактора издательства Л.М.Мартьяновой, выпуск в серии "Золотая полка фантастики" двух томов Святослава ЛОГИНОВА (роман "Многорукий бог далайна" и большой сборник рассказов), второго тома "Избранного" Юрия БРАЙДЕРА и Николая ЧАДОВИЧА, двухтомника Андрея ЛАЗАРЧУКА (романы "Опоздавшие к лету" и "Иное небо"), сборника Вячеслава РЫБАКОВА (романы "Гравилет "Цесаревич", "Очаг на башне" и рассказы), тома Геннадия ПРАШКЕВИЧА и Виктора КОЛУПАЕВА. Будет продолжен выпуск очередных томов собрания сочинений Владимира САВЧЕНКО. Ведутся переговоры об издании книг Эдуарда ГЕВОРКЯНА и Бориса ШТЕРНА.
По информации из других источников, среди книг, готовящихся к выпуску во "Флоксе", сборник произведений Андрея СТОЛЯРОВА и новые тома собраний сочинений Василия ГОЛОВАЧЕВА и Владимира МИХАЙЛОВА.
Издательство "ТЕКСТ" (Москва) приобрело права на издание романа С.ВИТИЦКОГО "Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики". Роман предполагается выпустить в следующем году в оформлении известного "текстовского" собрания сочинений братьев Стругацких. Будет ли эта книга подана как еще один дополнительный (тринадцатый) том собрания сочинений, пока неизвестно.
"Текст" продолжает издание серии "Альфа-фантастика". Следующие тома серии — сборники Александра КАБАКОВА "Городские сумерки" ("Невозвращенец", "Сочинитель" и новые повести и рассказы), Павла АМНУЭЛЯ "Каббалист" (повести "Каббалист" и "День последний день первый"), Александра ЖИТИНСКОГО "Сказки времен абсурда" (повести "Хеопс и Нефертити", "Арсик", "Снюсь", "Лестница") и Кира БУЛЫЧЕВА "Час полночный" (повесть "Смерть этажом ниже" и 14 рассказов).
Новая серия издательства называется "Фантастическая проза". Первая книга серии — роман Кира БУЛЫЧЕВА "Заповедник для академиков" из цикла "Река Хронос" — уже вышла. Следующими книгами серии станут сборник Дмитрия Биленкина "Здесь водятся проволоки" (повести "Сила сильных", "Пустыня жизни" и рассказы) и роман Павла КОГОУТА "Палачка" (перевод с чешского).
Продолжается выпуск альманаха "ЗАВТРА" — в шестом выпуске повести Павла Амнуэля "День последний — день первый" и Альберта Егазарова "Чайка", рассказы Эдуарда Дворкина "Волглая иволга" и "Проблески", произведения Бориса Штерна, Анатолия Гланца, Александра Карабичевского, переводы рассказов китайской писательницы Цань Сюэ.
Информация взята из буклета издательства "Текст", подготовленного для Франкфуртской книжной ярмарки 1994 года, любезно предоставленного руководством издательства.
Нижегородская фирма "НИЖКНИГА" совместно с издательством "ПАРАЛЛЕЛЬ" предполагают в первой половине 1995 года закончить выпуск 16-томного собрания сочинений Владислава КРАПИВИНА. По сообщению редактора издательства М.А.Редошкина, в 1994 году выпущено 10 томов, еще два тома должны выйти в январе. Продолжается выпуск двадцатитомной серии "МИР ФАНТАСТИКИ", в которой выходят произведения зарубежных фантастов, и серии "НА ЗАРЕ ВРЕМЕН", куда вошли произведения в жанре "доисторической" повести. Разрабатывается также серия отечественной фантастики, название и конкретный состав которой сейчас определяются. Одним из первых предполагается издать сборник Александра МИРЕРА (романы "Дом скитальцев", "У меня девять жизней", повести и рассказы).
Московская фирма "ЛОКИД" предполагает начать с 1995 года выпуск серии книг отечественной фантастики. Первой книгой серии станет, по всей видимости, роман Эдуарда ГЕВОРКЯНА "Времена негодяев". Далее в серии предполагается выпустить тома Сергея ДРУГАЛЯ, Сергея ИВАНОВА, Андрея ЛАЗАРЧУКА, Святослава ЛОГИНОВА, Евгения и Любови ЛУКИНЫХ, Геннадия ПРАШКЕВИЧА, Вячеслава РЫБАКОВА, Андрея СТОЛЯРОВА, Михаила УСПЕНСКОГО, Бориса ШТЕРНА и других авторов. Информация предоставлена сотрудником издательства.
Серия "ИНОЗЕМЬЕ" издательства "КРОК-ЦЕНТР" (Екатеринбург), в которой прежде выходили, в основном, переводные произведения (тома Роберта Силверберга, Кэролайн Черри, Тэнит Ли) и о прекращении которой ходили упорные слухи, возрождена к новой жизни издательством "ТЕЗИС" (Екатеринбург). Серия претерпела изменения: во-первых, несколько поменялся товарный знак, а во-вторых, в серии выходят теперь книги отечественных авторов. Серию по-прежнему составляет Игорь Кузовлев. Первой ласточкой стал сборник Геннадия ПРАШКЕВИЧА "Шпион против алхимиков", где были собраны восемь повестей цикла "Записки промышленного шпиона", а также повесть "Школа гениев", написанная Геннадием Прашкевичем в соавторстве с Владимиром СВИНЬИНЫМ.
Следующей книгой серии стал сборник Андрея ЩУПОВА "Холод Малиогонта", куда вошли, помимо заглавной, повести "Доноры", "Косяк" и "Вертолет".
Далее в серии анонсированы два тома Семена СЛЕПЫНИНА (в том 1 войдут "Фарсаны", "Второе пришествие" и "Мальчик из саванны"; в том 2 — "Звездные берега" и "Сфера Разума"), и несколько томов Джона БРАННЕРА, куда войдут "Времена без числа" ["Times without Number", 1962], "Путешественник в черном" ["The Traveler in Black", 1971], "Земля видит сны" ["The Dreaming Earth", 1963], "Мстители Каррига", "Тайный агент Земли" [по моим сведениям, последние два названия относятся к одному и тому же роману, который сначала был издан в 1962 под названием "Secret Agent of Terra", а потом был переработан и c 1969 выходил под названием "The Avengers of Carrig" — С.Б.], "Планета сумасшедших" ["Bedlam Planet", 1968], "Слушатели звезд" ["Listen! The Stars!", 1963], "Стоять на Занзибаре!" ["Stand on Zanzibar", 1968] и другие.
Анонс составлен по рекламному объявлению.
NB: За достоверность информации ответственность несет ее источник.
Подготовил
Сергей Бережной
Мы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев; не любящий брата пребывает в смерти.
Первое послание Иоанна
В конце семидесятых или начале восьмидесятых, — теперь уж и не вспомнишь, — в его жизни случилось нечто, определившее его будущее: он выделил для себя фантастику, как особый вид чтения. Впрочем, тогда это событие вовсе не выглядело столь значительным. Ну, появилась тяга к НФ — с кем не бывало? Что в этом такого? Пройдет… а пока он заново перечитывал всю фантастику из домашней библиотеки и искал новых впечатлений, как говорится, "на стороне"…
Как вскоре выяснилось, особенно далеко искать эти впечатления было не нужно. В кладовке обнаружились неразобранные неполные комплекты журналов "Вокруг света", "Химия и жизнь", "Техника молодежи" и "Знание — сила", которые он до того лишь листал от случая к случаю. Теперь же он сложил их, разобрав по номерам, в огромную стопку у дивана и, удобно улегшись, принялся читать всю фантастику, что в них была.
Он не делил тогда фантастику на отечественную и зарубежную. Он вообще не обращал внимания на фамилии авторов. Впрочем, скоро это прошло. Стругацких он выделил для себя уже давно — после "Понедельника…" (в домашней библиотеке было первое издание — "детлитовское", шестьдесят пятого года); вскоре стал отличать Кларка (тот часто попадался), Хайнлайна (потрясли "Пасынки Вселенной" хотя не было номера "Вокруг света" с началом романа), Саймак… Печатавшиеся на тех же страницах отечественные авторы производили впечатление более скромное, но и здесь вскоре начали выделяться какие-то имена (что было не совсем легким делом — в его бедную голову валились одним потоком Щербаков и Булычев, Михановский и Лем, Де-Спиллер и Брэдбери). Запомнились, прежде всего, серийные рассказы: "гуслярский" цикл Булычева и детективно-фантастический цикл Максимовича из "ТМ". Несколько вещей запомнились сразу — тем, что произвели совершенно ошеломляющее впечатление: ни на что не похожий "Экзотический вариант" Бориса Руденко, "Сумасшедший король" Бориса Штерна, "Подсадная утка" Ларионовой, "Узник" Эрнста Маринина (кто он? где он?), "Великая сушь" Вячеслава Рыбакова…
Последний рассказ был написан просто и страшно. Пятнадцатилетний пацан понял в нем самое главное: зло может произойти от того, что люди хотят добра. Для него это было чудовищным открытием. До тех пор добро и зло в его представлении существовали отдельно друг от друга, борясь и противоборствуя, причем добро, естественно, было просто-таки изначально обречено на победу… И понимание того, что великое Добро может порождать не менее великое Зло, выводило его мироосознание в совершенно новое для него измерение…
Такое не просто забыть.
Конечно, рано или поздно он так или иначе — не через эту дверь, так через другую, — вышел бы в это новое пространство этики. Но случилось так, на этой двери было написано имя.
И имя было — Вячеслав Рыбаков.
Прошло шесть или семь лет. Безумно много времени. Годы перемен, которые он наблюдал в себе — или же сознательно их начинал и пытался довести до конца. Он научился ломать себя и, кажется, стал большим докой в этом спорте. Он перестал быть трусом (насколько можно перестать им быть), заслужил дружбу, которой будет гордиться, возможно, до конца жизни. Жизнь потихонечку (а иногда и не слишком церемонясь) лепила из него нечто человекообразное.
И были книги. Были три толстых тетради, куда он переписывал все стихи Высоцкого, до которых сумел добраться. Были Феликс Кривин (тоже переписанный от руки в толстую тетрадь) и "Путешествие дилетантов" Окуджавы. После — "Мастер и Маргарита" (которую он выменял в букинистическом на толстый том Пикуля — "Из тупика", кажется), "До третьих петухов" и все остальное Шукшина. Маркес…
Конечно, фантастика. Стругацкие — все, что сумел добыть. Житинский, покоривший сразу и навеки. Наново открытый в "Перевале" Булычев. "Сторож брату моему" и сборники Михайлова. Умный и тонкий "Здарг" Гуревича. "Чюрленисовский цикл" Ларионовой. Особняком — чистый интеллектуализм Лема.
В начале восемьдесят седьмого он впервые в жизни принял самостоятельно стратегическое решение — ушел из института. Внутреннее противодействие было мощнейшее, натура, привыкшая к конформизму, сросшаяся с ним, сопротивлялась изо всех сил. Но он победил.
Именно тогда он прочитал "Свое оружие".
Это был шок. Он читал, как Солт разваливался на куски, борясь сам с собой, боролся и побеждал — сам себя, себя прошлого… Это было о нем.
Потом были "Письма мертвого человека" (смотрел фильм в московском кинотеатре "Керчь", ехал через весь город — больше нигде в Москве картина тогда не шла).
Потом была "Зима". "Домоседы"…
Встреча в правлении городского общества книголюбов с какой-то московской критикессой (фамилию он не запомнил), знакомой с кухней "Молодой гвардии": "Ах, Володя Щербаков и рад бы издавать хорошие вещи, но ему же не дают… На него так давят… Да и кого у нас издавать?" — "Рыбакова!.."
Потом Андрей Чертков задумал "Оверсан", и он написал для первого номера рецензию на "Свое оружие". (Сейчас перечитал ее, поулыбался… Неужели прошло всего шесть лет?)
Следующий год принес новые публикации. Это была уже совсем другая эпоха: прочитан был Гроссман (уже этого хватило бы для пересмотра всего прежнего опыта). Открыт Платонов. Увенчал все это потрясший до глубины души Оруэлл… Рыбаков напечатал "Люди встретились", "Ветер и пустоту", "Первый день спасения", но ни одна из этих вещей не вызвала какого-то особого духовного резонанса…. просто он был немного в другой плоскости мышления.
А потом было "Доверие".
Рыбаков отомстил ему за то, что он отвлекся. Месть была утонченна и абсолютна. Пока он с неистовостью неофита искал в утопиях и дистопиях некие благие идеи, блуждал в растоптанных иллюзиях Замятина, пугался мрачной иронии Хаксли, находил что-то, терял — и все это в наивной убежденности, что есть, должен быть истинный путь… А "Доверие" ставило на этом пути строгий эксперимент — и прекрасный, желанный и заманчивый мир рассыпался в дым лишь соприкоснувшись с реальностью.
Именно реальность разрушала безвозвратно все — все! — благие идеи. Умом он понял это, прочитав "Отягощенных Злом". Сердцем прочитав "Доверие". И именно тогда он познал безнадежность: благие намерения неизменно мостили путь к вратам ада. Нужно было искать выход из порочного круга. Не для всех сразу. Сначала только для себя.
"Град обреченный" — новый апокалипсис человека, медленно, но верно теряющего совесть… Понять мысль Стругацких было легко. "Носитель культуры" и "Давние потери" Рыбакова утверждали в той же мысли: центром всего нужно было сделать совесть. Но дальше, дальше-то что? Он искал, в чем может укорить себя, и без труда находил — человек несовершенен и изъянов в нем — прорва… Допустим, он доведет себя до такого состояния, когда совести не в чем будет его упрекнуть (чего проще — спятить или сдохнуть), но мир?.. Но люди?.. Как обратить свою совесть вовне себя?
Жизнь продолжалась. В конце восемьдесят девятого года он женился. Мир вокруг оставался несовершенным, более того — уродливым, но отблеск их любви скрадывал глубокие изъяны действительности, в мире появилось нечто прекрасное, без чего он уже не мог бы дышать…
И вдруг — как ломом по ребрам — "Очаг на башне"… Роман об убийстве любви.
Он был не просто потрясен. То, что он испытал, нельзя было назвать просто потрясением. Он был Симагиным, и Вербицкий убивал его любовь. Это был уже не просто внутренний резонанс, это было полное отождествление…
До сих пор не могу заставить себя раскрыть этот роман — настолько это больно…
"…ее улыбка лопнула, словно взорванная изнутри, руки вскинулись изломчато и страшно…"
Какое мучение сравнится с этим?
"— Она не умерла! — закричал он и с удвоенной силой принялся растирать жесткое, как настывший камень, тело — кожа лохмотьями поползла с его ладоней…"
Это "Зима" — рассказ о смерти всей любви на Земле.
Что человек без любви?..
Что он без совести?..
Случайно это вышло, нет ли, — но именно рассказы, повести и романы Вячеслава Рыбакова вставали поворотными вехами на его — моем — пути. Может быть, это случайность. Может, нет. Не знаю. Просто так было. И, может, так будет.
Надеюсь…
Я не ищу в его произведениях подсказок, тем более — ответов. Но как-то так получилось, что боль его героев — моя боль. И любовь их — моя любовь.
Впрочем, я напрасно ищу объяснения той невероятной связи, что возникла между моей жизнью и прозой Рыбакова. Он сам уже давно все объяснил:
"В сущности, все, что я пишу, это объяснения — даже не в любви, а просто любви. Только любовь не отвергает, а впитывает. Только она дает возможность принимать проблемы иного человека так же остро, как свои, а значит — обогощать себя. И только она дает надежду, что все это — не зря".
Я верю Вам, Вячеслав Михайлович.
1991, 1994
А.Чертков: Вячеслав, твой последний роман "Гравилет "Цесаревич" вновь привлек к тебе внимание читающей публики и был удостоен двух престижных премий. Доволен ли ты таким поворотом событий?
В.Рыбаков: Признаюсь, твой вопрос кажется мне… ну… ну ладно, скажем, просто заданным для того, чтобы как-то начать разговор. И, возможно, — чтобы напомнить читателям, чего этот самый Рыбаков, собственно, набабахал. Поверь, довольство или недовольство я испытываю главным образом по поводу каких-то внутренних процессов, а отнюдь не внешних событий. Довольство, и даже счастье, я испытывал, когда "Гравилет" придумал — это было в сентябре девяносто второго в Коктебеле, и когда писал — это было в декабре того же года в Комарово. Знаешь, бывает — вроде придумал сюжет или идею, вроде можно было бы что-то из них сделать — но дрожи нет. Значит, и пробовать не стоит, все равно ничего не получится. А вот когда в голову мне впрыгнула сцена в больнице — с нее все началось, а потом, опять-таки безо всяких нарочитых раздумий, я просто шел по степи к дальнему пляжу, впрыгнул Беня Цын, меня зазнобило. Пошел, если воспользоваться прекрасным термином Андрея Столярова, "прокол сути". И то же самое — когда писал. В это время я был "доволен поворотом событий". Все во мне кричало: вот ведь какими могут быть люди, могут, правда могут, ведь нельзя эмоционально убедительно написать то, чего не может быть… стоит только захотеть!.. вы посмотрите, насколько всем нам станет лучше, если мы постараемся в любой ситуации, на любом уровне, от политики до интимностей, беззлобно и бережно отыскивать взаимоприемлемые компромиссы!.. А потом я оказался недоволен поворотом событий. Потому что, в сущности, я описал мир, в котором только и хотел бы, только и мог бы полноценно существовать. Описал так тщательно и заманчиво, как только мог, лучше не могу. Но реальный мир не сдвинулся в сторону мира, мною описанного, ни на волос. Конечно, ожидать этого наивно, глупо — но даже ближайшие друзья, которым я давал читать рукопись, подчас понимали роман, мягко говоря, весьма своеобразно. А уж некоторые отзывы со стороны представительниц лучшей половины рода людского… "Ах, ему гарем подавай? Каз-зел!" Месяца четыре я жил с адом в душе, не мог оклематься. Борис Стругацкий, прочитав "Гравилет", заметил: "Рыбаков продолжает описывать очень хороших и совершенно невозможных людей. Вы, Славочка, хоть и написали "Прощание славянки с мечтой", сами, видимо, ефремовец до мозга костей. Вы верите в возможность некоей чрезвычайно мощной этики. И, по идее, я должен был бы в вас эту веру поддерживать. Но очень уж врать не хочется". Андрей Столяров постоянно уверяет меня, что "Гравилет" — вещь очень слабая, это, дескать, общее мнение питерских писателей; в глаза мне этого никто не говорит, но в разговорах друг с другом оценивают роман весьма низко. Один знакомый журналист — имя его ничего не скажет любителям фантастики, поэтому я его и не называю — сформулировал свои ощущения так: "Ранних Стругацких или Булычева читаешь — и понятно, что сказка, такого мира и таких людей быть просто не может. А у тебя люди вроде совсем как мы, только чуть-чуть добрее — ан это "чуть-чуть" оказывается, если подумать, настолько непреодолимым, что тоска берет, хоть вой". А некий читатель из Перми прислал мне письмо, где укорил вот как: "По-вашему, не надо ничего делать, чтобы изменить к лучшему то, что происходит вокруг. Надо просто ждать, когда с того мира придут к нам на помощь. А ведь эта помощь может никогда не придти. И что же, нам так и погибать? Одно дело — верить во что-то реальное, да еще когда эта реальность подкреплена твоими собственными поступками, и совсем другое — слепая вера. Когда человек просто лежит на койке, ничего не делает, чтобы улучшить свое положение и верит в доброго бога-батюшку, который ничего и не требует, кроме слепой веры. А ведь именно к этому вы и призываете людей своим романом… Вы со мной согласны? Всего вам самого доброго и светлого!"
Собственная неспособность высказаться так, чтобы тебя поняли, угнетает сильнее инфляции. Умом понимаешь, что чем пространнее и сложнее высказывание, тем больший простор для интерпретаций оно дает — но на сердце-то кошки скребут, руки опускаются.
А премии… что премии. Какой-нибудь заморыш может, конечно, слегка улучшить свой внешний вид накладными плечами, широкой курткой с пряжками и бляшками — но не станет от этого сильнее и здоровее. И, вдобавок, над ним будут очень смеяться те, кто знает, каков он на самом деле.
А.Чертков: Кстати, о премиях. Не слишком ли их много сейчас образовалось, да еще в условиях, когда российской фантастики издается все меньше и меньше? И имеют ли они сейчас тот вес и значение, которые должны были бы иметь?
В.Рыбаков: Вес премии — дело наживное. То есть можно его нажить, а можно и нет; но даже при самых благоприятных обстоятельствах, даже с помощью самой массированной рекламы за год-два престижность не создашь. А вот перестараться вполне можно, и даже ту премию, которая имеет все шансы стать весомой и престижной, можно утопить еще в младенчестве, если тупо вопить на каждом углу, что она самая главная, самая объективная, самая драгоценная… Те, кто пытается проводить у нас рекламные компании на западный манер, забывают о том, что сознание и подсознание советского человека — а все мы пока вполне советские по уму и по дури — имеют свою специфику. В частности, мы на дух не верим пропаганде. Значит, то, что хвалят с трибун, с экранов и в печати, вызывает непроизвольную негативную реакцию. Если мне раз в неделю будут говорить, что "Хопёр — отличная компания", у меня это как-то осядет в башке. Если же это будут делать двадцать раз на дню, меня начнет рвать уже на слоге "Хо". То же и с премиями.
Значение же премий действительно велико, и от того, что собственной фантастики у нас издается все меньше, а читательская аудитория становится все уже, значение это, как ни парадоксально, только возрастает. Во-первых, это прекрасный повод напомнить миру о себе — ненавязчиво, но достойно. Во-вторых, времена, когда лучшей премией для автора было благоговейное внимание миллионов читателей, ушли, видимо, безвозвратно — значит, нужны какие-то компенсирующие механизмы. Это звучит отвратительно, но это так. Большинству писателей — и честным, вкладывающим в свои тексты душу писателям в особенности — как воздух необходимы хоть какие-нибудь эмоции, которые приглушали бы муку, сопровождающую рождение этих текстов, и отчаяние, сопровождающее разрыв пуповины и беззвучное падение текстов в пустоту читательского равнодушия. Дело не в тщеславии — дело в объективной потребности в переживаниях, которые как-то уравновешивали бы чашечки невидимых весов в психике; ведь если одна из чашечек слишком перевешивает, начинается безумие. Дело не в "Аэлитных" каменюках и не в бронзе "Улиток" дело в благодарном эмоциональном резонансе твоей референтной группы, пусть она даже и не слишком велика. Года полтора назад я предложил у нас на семинаре только хвалить друг друга, а критические замечания высказывать потом, тет-а-тет… Увы, это была еще одна тщетная потуга ефремовца, верящего в возможность мощной этики.
Что же касается количества премий, то — больше премий хороших и разных. В идеале каждое направление в фантастике должно стимулироваться, каждое должно иметь шанс на ежегодные аплодисменты зала. В одном зале будет пятьдесят человек, в другом сто пятьдесят — но это отнюдь не повод выгонять первых пятьдесят под дождь, а в освободившемся помещении устраивать валютный бар или магазин японской электроники. Магазинов этих и так хватает, а у нас каждый человек на счету.
А.Чертков: И Петухов? И Эрнст Малышев? И Вилли Конн?
В.Рыбаков: Не читал. Поэтому термин "у нас" их не охватывает.
А.Чертков: Скользкая, однако, тема! Сколько скандалов происходило и сколько будет происходить еще из-за того, кого считать "нашими", а кого нет. С кем крепить узы, а от кого, как теперь говорят, дистанцироваться…
В.Рыбаков: Знаю. И очень остро переживаю каждый такой конфликт, даже если впрямую он меня не затрагивает. Тут можно долго ворочать силлогизмами, но если попытаться сформулировать суть, то вот она: естественные процессы не терпят искусственных попыток им помочь. Жизнь сама скрепит с теми, с кем следовало бы скрепиться, и дистанцирует от тех, от кого надо дистанцироваться. А публичные пощечины, сладострастное, словно на чемпионате по ядовитости, поливание друг друга грязью в ксерокопированных журнальчиках, равно как громогласные демонстрации дружелюбия или заключение формальных союзов не доведут до добра. Жизнь богаче наших представлений о ней.
А.Чертков: Понятно. Не все так думают, но это тема отдельного, длинного и, наверное, тягостного разговора. И, как мне кажется, не очень интересного для широких читательских масс. А по поводу премий ты сам себе противоречишь. Обозвал их накладными плечами и тут же превозносишь, как панацею от чувства безысходности.
В.Рыбаков: Ну, не панацею. Просто лучшего лекарства на данный момент нет. Как мы знаем хотя бы из рассказа Святослава Логинова "Цирюльник", в те времена, когда медицина не знала наркоза, перед операцией пациентов накачивали винным настоем зерен мака. Таков был предел возможностей, которыми располагал врач, честно стремясь облегчить страдания больного. Полного обезболивания это, разумеется, не давало, но все же уменьшало вероятность летального болевого шока. С другой стороны, тебе, наверное, доводилось замечать, что даже некрасивые, нескладные люди, одевшись в то, что как-то скрывает их физические недостатки, подчас начинают не только выглядеть, но и вести себя иначе: спокойнее, увереннее; распрямляется сутулая спина, глаза посверкивают… Да, Шварценеггерами они не становятся. Но и вероятность того, что они в тоске прилягут в лужу подремать с недопитой поллитрой в руке, резко понижается. И нечего меня ловить на слове, сам-то хорош. В первом случае спросил, устраивает ли меня то, что мне навешали премий, и я, естественно, со всей возможной скромностью ответил, что не в премиях счастье. А во втором — как я отношусь к премиям вообще; и я, естественно, со всей возможной уважительностью ответил, что глубоко их чту.
А.Чертков: Я вижу, работа в академическом институте научила тебя убедительно доказывать все, что угодно.
В.Рыбаков: О, там еще не тому научат.
А.Чертков: Например?
В.Рыбаков: Например… Например, глубокому пониманию старого анекдота про мужика, который лошаденку свою приучал одним воздухом питаться. Приучал-приучал, и совсем уже приучил было, да только она почему-то сдохла.
А.Чертков: Ага. Смеяться можно?
В.Рыбаков: Лучше спроси еще что-нибудь. Посмеемся в нерабочее время — если будет над чем.
А.Чертков: Тогда вернемся к "Гравилету". Не кажется ли тебе, что слишком жесткая, "черная" концовка не только противоречит всему содержанию романа, но и, по сути, разрушает его, низводит до очередной сиюминутной антиутопии?
В.Рыбаков: Мне-то не кажется, но если ты об этом спрашиваешь, то, видимо, так кажется тебе. Вот еще один пример фатального непонимания — а уж, казалось бы, пуд соли съели вместе. И впрямь повеситься, что ли? Думаешь, я не смог бы накатать весь роман на одной жалистной чернухе, в стиле "Не успеть"? Но ведь не накатал почему-то. И кончается роман отнюдь не чернухой, а взлетом из нее. Тебе этот взлет кажется надуманным, притянутым за уши? Ты в него не веришь? А в то, что люди способны жертвовать собой ради спасения других людей, совершенно им чужих — ты тоже не веришь? А в то, что люди способны держать слово, не грабить, не насиловать? Я понимаю, окружающая нас действительность выдавливает из нас веру во все это день за днем, час за часом — но действительность всегда, всегда делала это. И главная функция культуры — оказывать вечное сопротивление этому давлению. Инстинкт самосохранения, сработав в социальной среде, проявился как потребность в таком сопротивлении, а она и породила культуру. Именно верой в то, что человек способен не насиловать, человечество уменьшает размеры насилия; верой в то, что человек способен не обманывать, уменьшает количество обманов. "Черная" же часть эпилога возникла из соблазна впрямую столкнуть два возможных мира, впрямую спросить тех, кто меня прочтет, в каком из этих миров им хочется жить. Чтобы жить в таком-то, нужно вести себя так-то, а чтобы жить в этаком — этак. Выбирайте.
А.Чертков: Воистину, автор всегда знает о своем произведении меньше, чем читатель. Пишет-то он всей душой, но и читатель воспринимает так же, всей душой — а объяснять берется умом… Скажи, как вообще возник замысел "Гравилета"?
В.Рыбаков: Понятия не имею. Прилетел из объективной реальности, которая копируется, фотографируется и отображается нашими органами чувств, существуя независимо от них. Как совершаются открытия? Только что, секунду назад, еще не знал чего-то — и вдруг уже знаешь. Как заболевают? Ходишь, суетишься по мелочи, как обычно, и ведать не ведаешь, что внутри тебя микробы уже делают свое черное дело; и вдруг температура тридцать девять, организм перешел на другой режим работы. Как беременеют? Вроде ничего специально для этого не делаешь, просто любишь кого-то, и вдруг бац! И попробуй теперь не роди. Будет, как я сформулировал в "Очаге", "очень больно".
А.Чертков: Но не кажется ли тебе, что в последнее время ты рожаешь довольно редко? Понятно, что ситуация в отечественной фантастике напряженная — не многим лучше, чем в годы так называемого "застоя". Тем не менее, одни авторы все время клянут судьбу-индейку, а другие — активно пишут "в стол" и отыскивают любую возможность опубликоваться. А каков твой взгляд на пресловутую Проблему Публикации?
В.Рыбаков: Проблемы Публикации, по-моему, нет. Писатель пишет, чтобы его читали. Если его не хотят читать, это его трагедия. Если его хотят читать, но не могут заполучить его текстов, это трагедия и писателя, и его страждущих читателей. Тот, кто стоит на пути между писателем и его читателями — преступник. Грабитель. Все равно, как он называется — цензор, издатель или сбытчик. Цензоры хоть иногда совершали героические поступки. Так увидели свет "Улитка на склоне", "Сказка о Тройке", "Час Быка"… Сбытчик геройского поступка не совершит никогда, потому что он не идеолог, а прагматик. Риск ради чего-то, кроме сверхприбыли, просто лежит вне его представлений о мире. Пытаться ему это объяснить — все равно, что пытаться растолковать понятие Галактики человеку, у которого плоская Земля покоится на трех китах. А читатель на издателя не имеет влияния, потому что в наше благословенное время можно влиять лишь живым рублем. Ну, пусть даже полуживым. Издатель получает рубли не от читателя, а от сбытчика. Почему так? А почему у нас в стране все — через двуликий Анус? Большевики ли, демократы — Анус все тот же… Вопросы не ко мне.
А вот вопрос ко мне — почему рожаю мало? Ну, во-первых, мне хватает. Я привык, чтобы каждая новая вещь была открытием. Чтобы вставать из-за стола, зная о предмете, о котором писал, больше, чем когда за стол садился. Именно так и возникает не холодное, пусть сколь угодно профессиональное, но холодное изложение уже известного, а жизнь в тексте, лихорадочный и болезненный поиск, совершающийся на глазах у любого, кто потом этот текст прочтет. Но для того, чтобы такое стало возможным, где-то под спудом должны накопиться переживания и знания, которые еще не осознаются и ждут предлога, чтобы вынырнуть на поверхность; первое прикосновение к ним и вызывает дрожь, свидетельствующую о "проколе сути", предлогом для выныривания и является начало извержения текста. Видимо, за более чем полтора года, прошедшие с момента написания "Гравилета", никаких принципиально новых знаний о людях я не накопил. А может, накопил, но не те, которые заслуживают претворения в текст. А может, накопил, и даже те, но еще не знаю об этом.
С другой стороны, писать в стол уже не могу — года не те и эпоха не та. Прежде мог, и много мог — потому что можно было жить на одну институтскую зарплату, а времени хватало и на неоплачиваемую работу; и потому еще, что получал моральное удовлетворение по Высоцкому принципу: "но счастлив он висеть на острие — зарезали за то, что был опасен". Теперь невозможно ни то, ни другое. На зарплату жить нельзя. И не опасен.
И в-третьих, касательно количества опубликованного. В восемьдесят девятом я написал повесть "Дерни за веревочку". Не вышла до сих пор. В девяностом написал повесть "Вода и кораблики". Вышла только в журнале "Фантакрим-MEGA", и то в сокращении. В том же девяностом подал книгу под общим названием "Преломления" — эти две повести плюс кое-какие небезынтересные довески — в издательство "Terra Fantastica". Гранки вычитывал в марте девяносто второго. Но книги так и нет. Объяснения: то неправильно нарисовали картинки, то неправильно взяли формат… словом, если вспомнить "Белое солнце пустыни", "гранаты у него не той системы". "Гравилет" я отнес в "Terra Fantastica" раньше, чем в "Неву", причем полным текстом. Результат тот же. А предлагаться в десяток мест сразу я еще до прошлого года считал непорядочным и нетоварищеским. Да, конечно, ситуация с книгоизданием ухудшается из месяца в месяц. Но ведь выпускала же "Terra Fantastica" других российских авторов за последние два-три года!
В чем дело? Можно, как Ланселот у Теренса Уайта, объявить себя Рыцарем, Родившимся Под Несчастливой Звездой, и все списать на трагические цепи случайностей, змеями сползшиеся ко мне со всех концов Питера. Можно, стиснув то и дело пустеющий стакан водки, остановившимся взором смотреть на одну-единственную фразу из каверинских "Двух капитанов": "Николай погубил нас и, как я полагаю, намеренно". Можно, как ослик Иа-Иа, со спокойной безнадежностью констатировать: "Все оказались наверху. Я оказался внизу. Что ж, так и должно быть". Можно предположить, что я пишу хуже всех, а мои добрые друзья, боясь меня огорчать, действительно не решаются сказать мне об этом прямо, но по мере сил спасают от публикаций, чтобы я своими слюнявыми произведениями не выставлял себя на посмешище перед целым светом и не компрометировал петербургскую школу. Много чего еще можно. Например, не забивать себе голову этой ерундой, а заниматься делом. За последние полтора года я, работая на самом стыке обеих своих стезей — востоковедной и литературной, — подготовил к печати переводы трех — уже изданных! — книг. Сборник эссе знаменитой южнокорейской писательницы Чон Сук Хи — рекомендую. Есть очень хорошие, а есть и просто очень забавные, там описываются впечатления от нашей страны; Чон Сук Хи побывала тут в последний горбачевский год. Беллетризованная биография нынешнего президента Южной Кореи, спасителя страны от разгула посттоталитарной псевдодемократизации. Очень поучительная книга. К сожалению, южнокорейское посольство скупило весь тираж на корню, у меня даже авторского экземпляра нет. По слухам, дарят по экземплярчику всем приглашенным после торжественных мероприятий. И "Золотая птица Гаруда", сборник новелл современных южнокорейских писателей; есть очень любопытные вещи, некоторые даже с элементами фантастики или сюра. Подстрочники были зачастую Боже мой! Иногда даже не реконструировался смысл авторской фразы. "Его голос стал объемнее, чем его мысль, и от этого немного странно сотрясался воздух в комнате". "Подумай о товарищах, с рассвета до заката пачкающих кофем станки! Подумай об их бледных лицах, собранных на пыльных рабочих местах и работающих, как мулы!" "Он думал, что трава, колышащаяся по ветру за пригорком, одна трава — это трава целиком, а трава целиком — это одна трава. Если не так, думал он, то ему, имеющему только имя, нет причины умирать". Сильно, правда? Я смело могу назвать себя соавтором всех представленных в сборнике рассказов и повестей. А дело интересное и нужное — уже потому хотя бы, что нам с Южной Кореей еще жить и жить. И книга в итоге получилась очень приличная. Да к тому же — центр "Петербургское востоковедение", в отличие от некоторых, не зря деньги платит своим сотрудникам — я сдал текст в первых числах августа, перед отпуском, а вернулся… Книга-то уже вышла. С иллюстрациями, с тиснением по твердой обложке… За шесть недель!
С другой стороны, если устал переживать — поразмышляй. Может, про людей я за полтора года ничего нового не узнал — зато начали новые мысли появляться. Итогом их появления стала целая серия культурологических статей — в "Звезде", в "Неве", в "Литературке", опять в "Неве"… Там очень много о фантастике. Но не так, как мы привыкли, не про фантастику отдельно от всего. Кажется, мне удалось совершенно по-новому взглянуть на ее место в нашей культурной традиции. Рекомендую. Кто не согласится и будет иметь, что возразить — потолкуем.
И, наконец, мои эксперименты с переводами англоязычной фантастики, о которых ты осведомлен, наверное, лучше всех. Первый, сделанный по не вполне от меня зависевшим причинам весьма поспешно, был предпринят исключительно из-за денег. Роман Гарри Гаррисона "Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!" мне, как читателю, не был интересен. Перевод романа Уорда Мура "Дарю вам праздник", в целях вящей тщательности осуществленный мною в соавторстве с моим товарищем по востоковедному несчастью Еленой Григорьевной Куцубиной, тоже поначалу предназначался для обеспечения себе хоть сколько-нибудь сносного питания. Но роман оказался интересным, причем именно для нас и именно сейчас. Там милая моему сердцу альтернативка: Гражданская война в США кончилась победой Юга. Работая над историческими комментариями к тексту, я наткнулся на замечательное письмо генерала Ли президенту Линкольну, написанное незадолго до отделения Юга, и сразу понял, про что делать перевод: "Я не вижу большей беды для страны, нежели распад Союза. Но Союз, в котором братская любовь подменена штыками и саблями, не привлекает меня. Если страна развалится, я вернусь в родной штат и разделю с его народом все беды". И Ли сдержал слово. И даже возглавил армию штата. Хотя сам был противником рабства негров; он одним из первых на Юге, за много лет до войны, дал всем своим рабам вольные… Но — честь, господа, честь! Впрочем, у нас теперь это слово воскрешает в памяти лишь старую, в стиле серых казарм и военных кафедр, хохму: "К отданию чести в строю будьте готовы!" — "Всегда готовы!"
А.Чертков: Да, честь сегодня не в чести, это ты прав. Беда, однако, в том, что ты видишь только одну сторону медали — писательскую. А я вижу и ту, и другую, и даже ребро. И поэтому твой страстный монолог вызвал у меня весьма противоречивые чувства. Как журналист я тебе рукоплещу: какие эмоции, какие факты! Как составитель, заказывавший тебе перевод для своей серии "Оверсан", испытываю смущение и неудобство. И не перед тобой одним. Твоя рукопись — лишь одна из добрых двух десятков, подготовленных мною для печати, но так и не ушедших в типографию. А ведь это и моя творческая работа, не говоря уж о неполученном гонораре… Проблема сложная, и вряд ли, думаю, нам удастся решить ее в ближайшее время. А потому — вопрос последний, традиционный, ритуальный: каковы твои планы на более отдаленное будущее?
В.Рыбаков: Выжить.
А.Чертков: И только?
В.Рыбаков: Нет, не только. Выжить, не поступившись тем, что в нынешних условиях очень мешает индивидуальному выживанию, но для выживания вида "хомо" абсолютно необходимо. Один из персонажей очень ранних Стругацких прекрасно выразился: "Чтобы в этих условиях остаться человеком, надо озвереть". Так вот, мне хотелось бы человеком остаться, не озверев. А в форму какого рода текстов, и текстов ли вообще, преобразуется не-озверение, будет не так уж важно.
Милостивый государь Роман Эмильевич!
Я с детства испытываю уважение к литературным критикам, как к людям, которые, во-первых, умеют доступным языком изложить содержание чужих произведений, а во-вторых, владеют даром объяснить читателю, а заодно и автору, что именно он, автор, хотел сказать. И Вас, хотя и заочно, я знаю как авторитетного специалиста, заслуженно увенчанного многими премиями и наградами.
Тем удивительнее мне было прочитать Ваши статьи, посвященные моему скромному труду, сначала в "Фантакрим-Меге" #6 за 1993 год, а теперь и в "Неве" #9 за 1994 год.
К критике в свой адрес я отношусь неизменно благожелательно, ибо всегда полезно и интересно, особенно лишенному полноценного интеллектуального общения провинциалу, узнать квалифицированное мнение о своих недостатках, а равно и достоинствах, буде таковые обнаружатся. И от Вас я с удовольствием выслушал бы замечания по поводу идейного замысла, сюжета, фабулы, стиля, фактографии эт сетера, и, может быть, понял бы, наконец, отчего так взволновалась питерская школа фантастики по поводу полученных романом премий.
Однако вместо этого я вынужден был испытать чувство глубокого недоумения. Поскольку я не ожидал обнаружить у признанного авторитета столь вопиющего непрофессионализма. Ибо, даже будучи настроенным заведомо негативно, критик должен был рецензируемый труд более-менее внимательно прочитать. Если же Вы это непременное условие выполнили, то остается предположить, что обе Ваши статьи написаны с какой-то специальной, не имеющей к чистой литературе отношения целью. А это уже… неизящно.
Поясняю. Вся Ваша критика строится на посылке, что "В.Звягинцев писал свой роман уже в новых условиях и обязан был действовать в соответствии со временем". А также подчеркивается, что автор имел в виду изготовить произведение массовой культуры, но это ему удалось не слишком.
Не стал бы оспаривать такого мнения, если бы в обоих доступных читателю изданиях (Ставрополь, 1992; СПб, 1993) не была обозначена дата его написания: 1978–1983 гг. А уж когда он, роман, вышел в свет — это второй вопрос.
Если Вы еще помните те времена и ситуацию с НФ в частности, и соотнесете с ними содержание текста, то, оставаясь хотя бы внутреннее честным, вряд ли вы сможете повторить, что автор имел в виду создать "нечто развлекательное". Во-первых, потому, что надеяться на публикацию, в то время и такого произведения, не мог бы и самый наивный из литераторов. Писалось для себя и узкого круга друзей, что, кстати, неплохо понял тоже не последний критик А.Балабуха, который был, вместе с Бритиковым, рецензентом романа еще в 1987 году. А во-вторых, никаких публицистических произведений, освещавших затронутые мной вопросы, в открытой печати в то время тоже не было. А за те, которые можно было найти в сам- и там-издате, светили сразу две статьи, если слышали — семидесятая и сто девяностая. На что мне и намекали тогда же близкие к компетентным кругам доброжелатели. Так что я готов признать свою неоригинальность и примитивность, но лишь по отношению… Ну, сами решите, кто тогда внутри этой страны поднимал подобные темы, и при этом ни сел и не уехал. Если вспомнить даже мэтров, то в "Граде обреченном" они по поводу сталинизма ограничились лишь аллегорией. А о терроре против казачества я вообще, наверное, первый вспомнил, лет за пять до "Огонька", основываясь на личном опыте моей семьи.
Вот это меня и задело в Ваших статьях — попытка представить меня человеком, в разрешенное время наскоро слепившим "развлекаловку" из чужих штампов. В "Меге" Вы так меня и изобразили. Знаете, в Одессе принято говорить: "Хорошо быть умным раньше, как моя жена потом"… Интересно было бы почитать, что Вы в семьдесят восьмом году писали…
И второе — тоже по поводу Вашей литературоведческой квалификации. У меня, кажется, открытым текстом сказано, без намеков и аллюзий, что не в целях разъяснения способа выиграть войну написана так непонравившаяся Вам часть романа (скучна она или нет — не мне судить, но мнения есть разные), а для того, чтобы показать, что в нашей стране десталинизация идет плохо, даже если ее берется проводить сам тов. Сталин. Писалось это, напомню, когда Брежнев, Чаковский, Стаднюк и иже с ними делали все, чтобы сталинизм реабилитировать и реанимировать. Юбилей столетний И.В. приближался…
Там же, задолго до Горбачева, сделан вывод, что революция сверху в этой стране шансов на желаемый результат почти не имеет. Да и война-то у меня Новиковым не выигрывается, если помните, немцы все же фронт прорывают и к октябрю приходят туда же, куда и в нашем варианте истории пришли.
И в заключение немного хронологии. Данный роман был полностью завершен в начале 1983 года (отчего его действие и отнесено в будущее, в 1984-й). В 1985 году была предпринята первая попытка его публикации (Ставрополь, сборник "Десант из прошлого") каковой сборник был категорически запрещен Госкомиздатом. А.Н.Стругацкий попытался вмешаться в судьбу сборника, предпринял демарш в ЦК КПСС, о чем тоже хорошо известно, и имел от того письма очередные неприятности. Вышел же сборник лишь в 1988 году, о чем Вы должны тоже быть в курсе.
Вот в принципе и все, что я хотел Вам сказать. О прочих несообразностях в Вашей "меговской" статье я умолчу. Они лишь производное от Вашей основной позиции.
По поводу же литературных недостатков романа выслушаю Ваше мнение с удовольствием и благодарностью.
Примите уверения в совершеннейшем к Вам почтении
Василий Звягинцев
26.12.94 г.
Рецензию на себя было прочесть интересно. Бережной — умница. Все грамотно. Кроме мелочей. "Мелочи": 1. Подзаголовок у "Автобиографии" не "сказочка", а "сказка"; в слове "сказочка" есть нечто совково-ироническое, и я бы никогда не позволил себе использовать его в качестве подзаголовка к лирической и философской притче. А Бережной не просто ошибся, а еще и утверждает, что слово "сказочка" "вполне соответствует". Это говорит о чем? О том, что рецензент, хоть и хвалит новеллу, но ни черта в ней не понял. И за это-то, скорее всего, и хвалит — чтобы не прослыть дураком. 2. Бережной прохаживается по "негативу" и в пример приводит "Рок-н-ролл мертв". Но если бы он взял на себя труд подумать, он бы обнаружил, что весь этот негатив "Рок-н-роллом" и ограничивается; это действительно слабая вещь, и я жалею, что уступил Алану Кубатиеву (я предлагал вместо нее поставить "Пятна грозы"). 3. Главное. Упор в рецензии делается на идеи, а не на художественные особенности. Думаю, сказывается воспитание на переводах, где язык — средство коммуникации, не более. А ведь идея в литературе одна — борьба добра со злом, света с тьмой, прогресса с реакцией… Книги отличаются только воплощением этой идеи. Короче, Бережной — умница, но не Тынянов. А за добрые слова ему спасибо.
Теперь позволю себе рецензию я. На ваш журнал. Вы, ребята, молодцы и подвижники. Но! Как профессиональный журналист с соответствующим образованием, опытом работы, вплоть до редактора городского органа печати, скажу: ваша работа крайне непрофессиональна. Прежде всего это касается жанровой структуры всего журнала и жанровой расплывчатости отдельных материалов. (Про оформление молчу, сие, понимаю, от вас зависит мало). Так вот. Больше половины журнала занимают письма, и все на одну тему. И они не переставая друг друга повторяют. И еще "ответы" на анкету, то есть, в жанровом смысле, это опять же письма. На хрен это нужно? Было бы намного лучше, если бы кто-то из вас взял на себя труд и смелость сделать обзор писем на тему "Странник". И мастерство обозревателя тут проявилось бы, если бы, во-первых, ни один из авторов писем и монологов не обиделся бы, что его "покоцали", так как увидел бы, что главное из его письма присутствует в статье и даже ярко сияет; во-вторых, если бы обозреватель в итоге сумел бы прийти к некому конструктивному выводу… А так, "эти письма обиженных" можно еще сто лет печатать без всякого толка.
Врать не буду, все читается с интересом. Но это только потому, что вы — единственный печатный орган тусовки. Но уж если вы назвались "журналом", а не "боевым листком фэндома", будьте добры соответствовать.
В информации проскочила неточность, в которой, очевидно, повинны не вы, а оргкомитет по Беляевской премии. "Капитан Ульдемир" В.Михайлова — не трилогия, а тетралогия и, соответственно, "Властелин" не есть заключительная ее книга. Над заключительной ("Возвращение к Слону") В.Д. сейчас работает.
О премии Интерпресскона. В отличие от Перумова я не считаю ее наиболее демократичной. При нынешнем положении в стране и книгоиздании многие вещи остаются где-то вне поля зрения читателя. Уверен, что на Сидорконе не было ни одного человека, который прочел абсолютно все из номинационного списка. Лично я, получив этот список, открыл для себя, что читал из него лишь одно произведение. И уже потом, всеми правдами и неправдами я пытался доставать все, что указано в номинациях. На сегодняшний день прочитал где-то одну треть. И как я могу выбирать лучшее произведение? По-моему, кто-то уже приводил пример: из десяти прочитавших первое место произведению дают восемь человек, в то же время другой роман (тот же "Одессей") все время на слуху и из пятидесяти читавших на первое место его ставят двенадцать. И вот вам лауреат. Поэтому необходимо учитывать количество людей, прочитавших данное произведение. А можно пойти по пути "Великого Кольца" ставя баллы всем и высчитывая средний балл. При том, что на Сидорконе собирается элита, результат будет гораздо более объективный. В общем, систему определения лауреата нужно менять. Как — это не мне решать.
В заметке обо мне в "ДВЕСТИ-А"… "Шпион" — такого цикла у меня нет. Есть цикл "Записки промышленного шпиона" (еще одно название — "Фальшивый подвиг"). А входят в него не пять, как у вас указано, а десять повестей. И опубликованы они не в "сборниках и журналах", а изданы отдельными книгами. Ну, там еще переиздавались кое-где…
Очень хочется поговорить о состоянии дел в оформлении фантастики. Я бы поддержал разговор, хоть не мастер писать, но нужна затравка профессионального журналиста — возьмитесь, господа соредакторы. Век буду Бога молить!
Надо же! А я думал, Юру Флейшмана знают все. А Игорь Всеволодович Можейко, оказывается, не знает!
"Аэлита-95" все-таки состоится в последний уик-энд мая и секция фантастиковедения будет посвящена памяти В.И.Бугрова (воспоминания о нем и прочее…)
И главное — уже формируются номинационный список на премию "Старт-95" (по итогам 1994 года). Уже сейчас в номинациях "Старта" книги Ю.Буркина, Г.Л.Олди, Ю.Щербатых и других. Похоже, 1994 год будет весьма и весьма урожайным…
ОТ РЕДАКЦИИ:
Юрий Гершович Флейшман родился в 1961 году в г. Ленинграде, в 1984 закончил ЛЭИС им. проф. М.А.Бонч-Бруевича по специальности инженер-радиотехник. В фэн-движении с 1982 года, принимал участие в создании клуба "МИФ-XX", инициатор создания межрегиональной группы по изучению и пропаганде творчества братьев Стругацких "Людены", координатор группы. Библиограф фантастики, имеет ряд публикаций, как отдельно, так и в соавторстве. Принимал участие во многих фэновских конвентах и творческих проектах, в частности — в подготовке спецвыпуска журнала "Измерение Ф", посвященного юбилею А.Н.Стругацкого.
Голос его показался мне странным, и я спросил, почему не слышно комментария.
— Потому что комментариев не будет, — сурово сказал Спиридон.
— Совсем больше не будет? — спросил я.
— Нет, отчего же — совсем? Там посмотрим.
Здравствуйте, Андрей и Сергей!
1) Злополучный Тринадцатый вопрос анкеты не предназначался кому-либо, кроме Бориса Натановича Стругацкого. То, что он попал к "Странникам" и Борису Завгороднему — целиком вина (или заслуга) редакции. "Все, что не делается, делается к лучшему".
2) В связи с различной реакцией Странников на Тринадцатый вопрос, я буду отвечать каждому человеку отдельно, и прошу рассматривать эти ответы обособленно друг от друга.
3) Я не думал, что придется отвечать на вопрос "Кстати, кто такой этот Флейшман?" ("А ты кто такой?" — гневно вопрошал Паниковский Балаганова). Я не преувеличиваю свою значимость и известность в фэндоме, но мне не приходило в голову, что для кого-то имеет значение личность человека, высказавшего мнение, тем более — не только свое. Оказывается — имеет. Для Лазарчука. Не суть мнения — а личность человека.
Оставим Лазарчуку его заблуждения.
Уважаемый Борис Натанович!
Жаль, что мне не удалось донести до Вас ту обиду и боль, которую я испытываю.
Пообщавшись с Вами, я уже сам начал сомневаться в том, существовали ли причины для этой обиды. Может быть, это люденский пиетет перед Мэтром, может быть, это просто свойство моего характера — я довольно легко принимаю чужую точку зрения. Не знаю. Но после наших бесед, я, мысленно прокручивая Ваши аргументы, не находил на них возражений. Все казалось простым и ясным. Но это был голос разума, а вот чувства говорили совсем иное. Этот "Double Think", как назвал его Оруэлл, это раздвоение между разумом и чувствами очень беспокоит меня и заставляет еще раз попытаться обосновать свою позицию.
А) Кто такой "фэн" в моем понимании? Наличие профессионализма, с Вашей точки зрения, для меня не главное. Здесь скорее более важно нечто другое…"…фантастика в сердце моем…", в нем все. Годы… Прочитанные книги… Радость общения с единомышленниками… За все это я благодарен фантастике и фэндому.
Б) Теперь посмотрим на взаимоотношения Странников с фэндомом. Лет семь-десять назад — очень мало, или практически нет публикаций, не говоря уж о книгах, почти полная неизвестность и отсутствие широкой читательской аудитории. В противоположность "внешнему", во "внутреннем мире" — фэндоме, все было с точностью до наоборот. Здесь они были известны, читаемы и почитаемы. Заинтересованное и благожелательное (можно сказать, благоговейное) отношение к книгам автоматически переносилось нами на самих авторов. А уж общаться-то с ними, задавать им вопросы и даже просто лицезреть!..
Причин такого положения, на мой взгляд, несколько:
— отсутствие хорошей фантастики в те беспросветные годы;
— репрессии со стороны "Молодой гвардии". На Руси всегда было сочувственное отношение к обиженным — их не только "укладывали под нары", но и выбирали народными депутатами и, даже, Президентами. А тогда эти писатели были в положении обиженных злыми дядями и тетями из "МГ", Госкомиздатов и всевозможных ЦК;
— Ваш авторитет, Борис Натанович. Сейчас он для меня по-прежнему высок, но в оценке Столярова мы расходимся;
— И, наконец, наша семидесятилетняя большевистская привычка делить всех на своих и чужих. Она въелась в плоть и кровь. "Кто не с нами — тот против нас".
На мой взгляд, мы (фэндом) нарушили древний Завет — "Не сотвори себе кумира!", за что сейчас и расплачиваемся.
Этих писателей такое положение дел вполне устраивало. Что делать — других (ТАКИХ) читателей почти не было — хотя этого известный дяденька не говорил. Благостная картина всеобщего единения. До поры до времени. При этом предполагалась равнозначность и равноправие (наше дикое заблуждение, как показала жизнь!) обеих Высоких Сторон.
В) А теперь перечитайте высказывания А.М.Столярова о его видении будущего "Интерпресскона" из "Интеркома" N 4. Все происшедшее на "Интерпрессконе-94" заранее в ней расписано прямо-таки по пунктам.
Перейдем к событиям "Интерпресскона-94". Как я их видел и что при этом чувствовал. Я ждал "Интерпресскона" целый год. Целый год я "готовил" себя к встрече с ним, настраивался на эту встречу и общение с людьми, которые мне дороги. "Самая большая роскошь на свете — роскошь человеческого общения". Без малейших колебаний я выложил деньги на взнос. Ничто, казалось, не могло омрачить мне радость предстоящей встречи. Но это только казалось…
Первые два дня превзошли мои самые смелые надежды. Одно вставание зала в едином порыве при вручении премии Ярославцеву чего стоит! Настроение было приподнятое, повседневные заботы и печали отошли куда-то далеко.
О "бесплатном" довеске к "Интерпресскону" по имени "Странник" я тогда еще не знал.
Поначалу испортило настроение само шоу — абсолютно безвкусное и совершенно чуждое празднику "Интерпресскона". Нам тужились изобразить вручение "Оскара" или, на худой конец, "Ники", получилась же жалкая пародия, что еще не самое страшное — большинство фэнов отнеслись к ней соответственно, и здорово повеселились. Но вот результаты награждения… Они были, мягко говоря, обескураживающими. Неужели мы перестали что-либо понимать в фантастике? эта мысль владела умами. Неужели Столяров действительно считает, что его "Послание к коринфянам" лучше "Дьявола среди людей"? Видимо, да — глядя на торжествующее лицо лауреата сомневаться не приходилось. Как сказал грубый, но искренний Корнеев из "Понедельника": "Кто-то врет. Либо вы, либо все законы природы. Я верю в законы природы, все остальное меняется".
Именно тогда у многих родилась мысль о "самонаграждении" членов жюри и своего спонсора — издательство "Терра фантастика", коя (мысль) так и не опровергнута, несмотря на многочисленные контрдоводы.
Меня во всем этом больше всего поразило и обидело то пренебрежение, с которым учредитель и жюри отнеслись к нам: по принципу "чего там, для сельской местности сойдет!" И вообще, "будьте довольны, что за свои деньги были допущены к общению с "небожителями" и даже лицезрели "разборку" среди них" — это из письма Э.Геворкяна. Я согласен со словами Льва Вершинина: "…жюри "Странника"… попыталось освятить цацку ореолом "Сидоркона"…"; "… не фэны навязывают писателям свое мнение, а наоборот…"
А как прикажете, Борис Натанович, реагировать на угрозы господина Успенского насчет "следующего кона, пения хором и обсуждения романа Желязны"? "Коны конаются", для всех участников, но отнюдь не для того, чтобы кто-то демонстрировал свое "превосходство" над остальными участниками каким угодно способом и в какой угодно форме.
Я надеюсь, что угрозы ряда членов "Странника" игнорировать в будущем "Интерпресскон" и фэндом произнесены в полемическом запале и останутся только словами. В противном случае, хуже от этого будет только Фантастике.
Но и это, Борис Натанович, не все:
— доклад Столярова, подвергший сомнению мой здравый смысл и способность самостоятельно разбираться в прочитанном;
— пресс-конференция, на которой мне не дали слова;
— ну и конечно ответы на ТРИНАДЦАТЫЙ вопрос. Это была последняя точка, завершающий аккорд.
О докладе А.М.Столярова могу сказать одно: рассуждая полтора часа о недопустимости "маргинальных" форм общения и ведения дискуссии, в заключительном слове докладчик позволил себе совершенно недопустимые выражения в адрес оппонента. "Что позволено Юпитеру, не позволено быку"? В лучших традициях прежних лет, когда любое несогласие с Генеральной Линией объявлялось "государственным преступлением" и немедленно каралось: в тридцатые-пятидесятые годы — расстрелами и концлагерями, а в более поздние, "либеральные времена" — высылками за границы страны (с лишением гражданства), и, кому повезет, психушками. Сей оппонент провозглашен "врагом народа" без права пожатия руки. Мне же, видимо, "повезло": пока меня только объявили идиотом (смотрите, Борис Натанович, ответы Столярова в "Двести-Б"). Очевидно, следующим шагом Этого Господина — чему я нисколько не удивлюсь — будет требование лишения меня "гражданства" и "высылки" с "Интерпресскона".
И после этого удивляться обиде и оскорблению фэнов?!
P.S. Борис Натанович, я специально нашел и перечитал роман Дюма. Так вот, либо Вы забыли книжку, либо сознательно слукавили. Приведенная Вами фраза принадлежит Портосу, который действительно ничего не понимал, да и понимать не хотел. Что же касается Сент-Эньяна, с которым Вы себя сравнили, то он по-началу действительно не понял, чего хотел де Бражелон, посредством Портоса (когда речь шла о переезде). Однако, когда разговор коснулся люка и, уж тем более, портрета, то де Сент-Эньян, как совершенно однозначно написано в тексте, "…почувствовал, что он прозревает".
Господа!
Что же произошло на "Интерпрессконе"? Отвечу словами Стругацких:
"НИЧЕГО ОСОБО ИНТЕРЕСНОГО С ВАМИ НЕ ПРОИЗОШЛО!" (ЗМЛДКС)
С одной стороны — Столяровские попытки "модернизировать" "Интерпресскон" (смотрите "Интеркомъ" N 4). С другой: "…Теперь выяснилось, что и друзей нет. То есть, пока еще имеются, но уже властно начинают предъявлять права на авторские свободы, диктовать автору стиль поведения и показывать ему, как Галилею, орудия пытки… Вот конфликт и возник, и отнюдь не по вине писателей, которые всего-то и хотели, что учредить свою профессиональную премию…" И еще: "… Иное дело, что в прошлых мытарствах родилась "новая социальная общность людей, симпатичных друг другу, сомыслящих и сопереживающих"… Вот эту общность и надо беречь…"
Хорошие слова. Только расходятся с делами. А реальность такова, что нас использовали и выбросили, как соответствующее резиновое изделие.
"Ни одно доброе дело никогда не остается безнаказанным…"
Андрей! Кто умеет и хочет работать — тот издает и, самое главное, продает изданное. Кто не умеет — всегда найдет оправдания своему неумению и нежеланию.
Бог простит, Коля! Я не Бог, прощать не в моей компетенции! Понимаю, что учреждая премию, ты меньше всего думал обо мне и таких как я (фразу "Фэндом и его мнение меня не интересует!" я запомнил давно и, как видишь надолго), Тринадцатый вопрос тебе просто смешон. Хочу только заметить, что для нас фантастика — не самка, и мы ее никогда ни от кого не загораживали руками, плечами и авторитетами, как это сделал Странник.
Может быть, деньги потраченные на "Странник" лучше было пустить на издание еще одной книжки — романа Рыбакова, например?
Господин Столяров!
Посидеть и подумать что может задеть других людей никогда не вредно. Почему бы Вам хоть раз в жизни жизни этим не заняться?
В каком кругу общеприняты и пристойны термины, легко слетавшие с Ваших уст: "полные идиоты", "глупые статьи", "слуховые галлюцинации", "съехавшая крыша", "клинический кретинизм"? Где является нормой тот апломб и безаппеляционность, с которой Вы выносите "приговоры" и выстраиваете "ранжиры"? Где в почете презрение к несогласным с Вами? Кто может себе позволить такое пренебрежение к писателям, намного более известным и любимым читателями, чем Вы? Я не говорю о набивших оскомину Гаррисоне и Ле Гуин, неоднократно премированных "менее престижными", чем "Странник" премиями и имеющих написанных книг и их тиражи на порядок больше Ваших. Хочу напомнить Вашу фразу на лауреатской пресс-конференции во время "Интерпресскона-93", а потом неоднократно повторенную в разных местах: "Булычев и Крапивин — посредственные писатели!" Вот это самомнение! А между тем, не говоря уж о тиражах и изданиях, у этих авторов есть клубы преданных поклонников, чего у Вас, не было, нет, и сильно подозреваю, никогда не будет! Для Вас это конечно не аргумент. И наконец, как прикажете относиться к человеку, позволяющему себе совершенно хамскую выходку по отношению к противнику в споре?
Кстати, о Ваших книгах… Мнение специалистов (не литературных критиков, а книготорговцев): как товарный продукт они не представляют ни малейшего коммерческого интереса.
О моем целомудрии. Я как-то давно привык, что даже простой разговор об интимных аспектах чужой жизни, тем более — письменное упоминание, является признаком элементарной невоспитанности. Кроме того, "целомудренный Флейшман" никогда не позволял себе в адрес оппонента выражений "Это ж какую тупую башку надо иметь… Только идиот может предполагать… Вырывающийся у кого-то бред… Подобная чушь… Дурацкие вопросы…"
В свою очередь, спрошу: Каким гениальным умом надо обладать, чтобы всерьез надеяться, что запланированное действо под названием "Странник" не только не вызовет никаких возражений, но и сорвет бурные аплодисменты и заслужит почет, уважение и восторг аудитории "Интерпресскона"? А ведь это несомненно планировалось! Раздражение устроителей на реакцию фэнов — прямое тому подтверждение.
Неужели Вы всерьез полагаете, что любители фантастики преодолевали тысячи километров и государственные границы, чтобы любоваться полуобнаженными девочками в бездарно поставленном шоу, и Вашим счастливым видом с бронзовой глыбой в руках?
Ну — не понимает господин Столяров. Ну — объясните ему, пожалуйста, что он — не понимает.
Андрей Геннадьевич!
Я всегда считал, что чувство собственной исключительности естественно для любого нормального человека. Каждый человек уникален по своей сути. С другой стороны, я также всегда считал, что эта уникальность (исключительность) не дает никому права считать других хуже себя. Как оказалось, эти элементарные (для меня) истины для Вас отнюдь не априорны.
Видимо из тех же свойств Вашего характера вытекает подозрение в нечестной игре при голосовании по крупной форме на "Интерпрессконе". Я совершенно не понимаю, зачем Андрей Николаев вообще оправдывался. Агитация за любое произведение — неотъемлемое право любого участника. Такое же неотъемлемое право каждого голосующего — самому сделать выбор. За кого же Вы держите фэнов, если считаете, что они могут менять свое мнение в угоду Николаеву?!
Довожу до всеобщего сведения, что Ваша последняя книга "Священный месяц Ринь", несмотря на героические усилия издательства, а также нескольких петербургских и московских книготорговых фирм (далеко не худших в своем "ремесле", смею вас заверить) бестселлером отнюдь не стала. Она, конечно, продается — врать не буду, но отнюдь не с той скоростью, как видимо, планировалось автором и издателями. Зато — самая премированная!..
Уважаемый Вячеслав Михайлович!
Главное для меня заключается в том, что для Вас, в отличии от некоторых Ваших коллег по "Страннику", совершенно ясна необходимость читателя (и фэндома, соответственно) для писателя. ("Все же я, черт возьми, не онанизмом занимаюсь, я для людей пишу, а не для самоуслаждения". Ф.Сорокин "Хромая судьба"). Спасибо Вам за это!
Что же касается всего остального, то здесь я с Вами согласиться не могу. И относительно "воды, говорящей рыбе" и по другим вопросам. Никто не собирается диктовать писателям как им писать. Просто хочется им напомнить, что они не "небожители", а фэны — не быдло и идиоты.
Вручение "Оскара" или "Небьюлы" без моего разрешения меня не оскорбляет. Поскольку не задевает меня никаким боком. А вот "Интерпресскон" меня касается, и довольно серьезно.
"Как могут несколько человек, приняв то и иное решение, оскорбить им других людей, не имеющих к процессу выработки этого решения ни малейшего отношения?" Мне, честно говоря, даже неловко объяснять профессиональному историку такие элементарные вещи. Ну вот, к примеру, собрались три мужика в Беловежской пуще. Посидели и приняли хорошо известное решение, последствия которого мы и сейчас ощущаем. Сколько миллионов обиженных этим решением насчитывается в нашей стране? И все они не имели ни малейшего отношения к процессу выработки и принятия его. Это высокая политика. Там сплошь и рядом несколько человек вершат судьбы миллионов. И хорошо еще если людей только оскорбят принятым решением. А могут и просто уничтожить… Можем перейти и к прозе жизни. В неком давнем сейчас году несколько деятелей Ленинградского УКГБ посчитали, что повесть молодого тогда В.Рыбакова "Доверие" является антисоветской и приняли решение: повесть изъять, с автором провести профилактическую беседу. Я думаю, что к принятию и осуществлению данного решения Вы, Вячеслав Михайлович, тоже не имели никакого отношения, но если Вы скажете, что не были оскорблены, то я Вам просто не поверю.
Приведенный Вами аргумент насчет фильмов и прибежавших соседей, позвольте считать неудачным. Я вынужден — чтобы не повторяться, просить Вас обратить внимание на приведенные Выше цитаты из письма Льва Вершинина. Получается все с точностью "до наоборот".
А ускорение свободного падения в одно "же" фэны, как и все человечество, как-нибудь перетерпят. Терпели несколько миллионов лет (или сколько там существует человек?), потерпят еще немного сколько там нам осталось? Можно было бы и поменьше — мне всегда хотелось немного полетать… А Вам?
Милостивый государь, Евгений Лукин!
Благодарю за предложение дуэли. Мне тут объяснили, сам я про это забыл, что вызов на дуэль посылался только равным себе. Я думаю, что у Вас это получилось непроизвольно, но все равно спасибо!
Однако, хотелось бы напомнить, что по дуэльным правилам выбор места и оружия остается за оскорбленной стороной. Что касается первого, то думаю, место проведения "Интерпресскона-95" устроит нас обоих. А по второму — каждый выбирает, что ему ближе. Мне в данном случае — я же книготорговец — ближе пачки с книгами. Поэтому попросим Сашу Сидоровича пригнать машину книг, а далее возможны варианты:
— погрузочно-разгрузочные работы до полного изнеможения;
— закидывание друг друга этими самыми пачками;
— распространение книг среди присутствующих (не безвозмездно, естественно), с тем, чтобы материально помочь организаторам.
Что Вас устроит?
Количество секундантов тоже прошу сообщить заранее, поскольку может возникнуть необходимость в нескольких машинах.
Я же, однако, предпочитаю другое. Пусть каждый занимается своим делом: Вы с супругой пишете новые произведения, как фэн — я их читаю (с удовольствием!), наша фирма их издает (нет такого желания?!), а как торговец — я эту книгу продаю. Вот тут и можно устроить дуэль (а лучше соревнование — по натуре я человек мирный!) — кто быстрее со своим делом справится!
"Я ПРОСНУЛСЯ! ФЛЕЙШМАН"
Уважаемый Игорь Всеволодович!
Я не "гигант отечественной мысли" и не "местная тусовочная фигура" (кстати, Флейшман — это не имя, а фамилия, а зовут меня Юрий Гершович).
Не соответствует истине (или Вы просто запамятовали) Ваше утверждение, что мы не знакомы. Знакомы, причем довольно давно. В моей библиотеке есть книга Кира Булычева с личным посвящением автора Ю.Флейшману. В моем архиве хранится переписка с Вами. Конечно же, Вы не помните беседу со мной на одной из "Аэлит", но в моей памяти она осталась… Так что мы знакомы.
И я, кстати, полностью согласен с Вашими словами, сказанными в адрес "Странника".
Но вот со словами, сказанными в мой адрес, я согласиться решительно не могу. Неужели Вы настолько невоспитанны, что позволяете себе походя дважды оскорбить совершенно незнакомого — по Вашим словам — человека, небрежным жестом налепив на него абсолютно безосновательные и несправедливые ярлыки. Уж от кого-кого, а от Вас я такого не ожидал. Нет желания извиниться?
Я не собираюсь указывать Вам, кому и за что вручать премию "Странник". Это Ваше дело, профессиональное. Но хотелось бы заметить: продолжая относиться к фэнам, как к предмету интерьера, Вы когда-нибудь при вручении можете очутиться в пустом зале. Или за отдельную плату — будете нанимать статистов.
И еще: после первого же вручения "Странника" писатели Булычев, Логинов, Штерн, Щеголев публично заявили о своем нежелании номинироваться на эту премию. Не боитесь, что их примеру последуют другие, и в номинации будут только Ваши фамилии?
Юрий Флейшман
3.01.1995
ОТ РЕДАКЦИИ:
Каждому оскорбленному на страницах нашего журнала (или кому показалось, что он оскорблен) мы обязаны предоставлять возможность для ответного слова (интересно, кто придумал подобную глупость?) Роману Эмильевичу показалось, что его оскорбили — его право. Он поразмышлял и прислал нам небольшой текст. В сопроводительном письме, не предназначавшимся для публикации, он высказал мнение, что это гораздо лучше, чем оправдываться, что он не верблюд, что даже мы можем догадаться, что по форме это пародия на типовое интервью в уважаемой им "MEGE", и что он уверен, что это никого не обидит, но может, черт возьми, чуток повеселить, и что он уверен, что мы смогли бы это тиснуть без купюр. Что мы и делаем.
На вопросы корреспондента журнала "Фантакрим-MEGA" Михаила ДУБРОВСКОГО любезно отвечает доктор филологических наук, профессор, автор монографии "История советской фантастики", лауреат премий "Бронзовая Улитка", "Интерпресскон" и "Странник" (все — за 1993 год) Рустам Святославович КАЦ. В беседе также принимает участие критик широкого профиля Роман АРБИТМАН.
Переделкино, 10 часов утра. Михаил Дубровский (в дальнейшем именуемый М.Д.) нагло-предупредителен, в руках у него кипа исписанных листков. Роман Арбитман (в дальнейшем именуемый Р.А.) держится почти спокойно. Д-р Кац (в дальнейшем именуемый по-прежнему д-р Кац) заметно нервничает и глотает таблетки.
М.Д. (с пафосом): Дорогой Рустам Святославович! Позвольте мне от имени читателей "МЕГИ" и от себя лично поздравить вас с получением премий и от всей души пожелать…
Д-р КАЦ (брюзгливо): Поздновато спохватились. Два года назад, батенька, нужно было поздравлять. Дорога, извините уж, ложка к обеду. Кто рано встает, тому Бог…
Р.А. (сдерживая доктора): Мессир, он не виноват. Вы сами долго отказывались от интервью. И потом вы преувеличиваете. Со времени вручения вам премий прошел всего-навсего год…
Д-р КАЦ (удивленно): Вот как? А…
Р.А. (продолжает):…А два года пройдет уже тогда, когда читатель получит журнал с этой беседой.
М.Д. (многозначительно, в сторону): Крот истории медленно роет.
Д-р КАЦ (услышав): Кто этот крот? Уж не хотите ли вы сказать…
Р.А. (поспешно): Так вы, Михаил Витальевич, остановились на том, что хотели поздравить и пожелать…
М.Д. (с удивлением): Я? Ах да, хотел. Впрочем, первый мой вопрос, боюсь, покажется вам чуть-чуть некорректным. Или, скажем так, не совсем корректным.
Д-р КАЦ (ворчливо): Тогда не задавайте.
М.Д. (не слушая): Или даже совсем не корректным. Но я все равно спрошу. Ходят упорные слухи, будто все три премии вы получили жульническим путем. Смухлевали, по-русски говоря. Правда ли это?
Д-р КАЦ (истерически): Да как вы смеете?!
Р.А. (успокаивая доктор): Спокойнее, мессир. Не поддавайтесь на провокации. (Дубровскому, вполголоса) Увы, это правда. Профессор смухлевал, чего уж там скрывать. Возбуждено уголовное дело. Старший следователь ФСК Алексей Свиридов убедительно доказал, что профессор обманным путем заставил несколько сот человек прочесть свою книгу. А если бы книгу никто не прочитал, никаких премий она бы, естественно, не получила. Даже в номинационный список не попала бы…
М.Д. (слегка ошарашенный такой степенью откровенности): И что же теперь делать?
Р.А. (подумав): Премии придется вернуть и выплатить компенсацию за причиненный моральный ущерб. Тогда дело, может быть, и не дойдет до суда…
Д-р КАЦ (истерически, глотая таблетку): Я тебе дам "вернуть"! Ты сначала заработай хоть одну премию, а потом свою и возвращай!
Р.А. (с некоторой обидой): Но, позвольте! У меня, в некотором роде, тоже…
Д-р КАЦ (с явным пренебрежением): А-а, бессмертный сборник "Живем однова"! Как же, имели удовольствие читать-с.
Р.А. (с душевной болью): Дважды! Дважды живем.
Д-р КАЦ (брюзгливо): Ты хоть одну жизнь нормально, как я, проживи. Чтобы, значит, не было мучительно больно…
М.Д. (осторожно вмешиваясь): Итак, этот самый старший следователь ФСК Свиридов…
Д-р КАЦ (совсем раздраженно): Какой там, к черту, старший! Молодой зеленый оперок, прогибается только. Помню, когда за мной пришли в сорок девятом…
Р.А. (предостерегающе кашляет): Кхэ-кхэ!
Д-р КАЦ (брюзгливо): В чем дело?
Р.А. (вкрадчиво): Рустам Святославович, товарищ корреспондент уже и так наслышан о вашей трудной юности…
Д-р КАЦ (недоверчиво): И про то…
Р.А. (очень вежливо перебивает): И про то, что Солженицин лично вам одну главу в "Архипелаге ГУЛАГ" посвятил, он тоже знает.
Д-р КАЦ (Заметно смягчаясь): Между прочим, не главу, а прочти полторы. Одну главу он астроному Козыреву посвятил. А мне — главу, еще полстолька, еще три страницы в примечаниях к первому тому и в "Теленке" два абзаца. В общей сложности, при пересчете на страницы, как раз и выходит полторы главы… (Дубровскому, почти вежливо) Ну, какой там у вас вопрос?
М.Д. (копаясь в своих листочках): Сейчас-сейчас… Были ли за границей… Не участвовали ли… Не находились ли на оккупированной… Где же это? А, вот! (Читает по бумажке) Как и когда вам пришла в голову идея написать вашу "Историю советской фантастики"?
Д-р КАЦ (гордо): Именно тогда! Помню, в пятьдесят первом в кондее на переследствии попалась мне книжка какого-то Бритикова. Вертухай принес вместо баланды. Начинаю ее с горя читать — и вижу (с внезапным грузинским акцентом): нэ так это было! Савсэм нэ так!
Р.А. (осторожно)): А вот раньше вы говорили, что идея пришла вам в голову только после XX съезда…
Д-р КАЦ (с искренним удивлением): Когда это я такое говорил?
Р.А. (корректно): Три года назад, в интервью журналу "Огонек", специальному корреспонденту Мокроступову. Вспомнили?
Д-р КАЦ (изумленно глядя на Дубровского): Постойте! А этот корреспондент тогда, по-вашему, откуда?
Р.А. (все еще корректно, но уже повышая голос): Я же вам объяснял. Это Михаил Дубровский из журнала "Фантакрим-MEGA".
Д-р КАЦ (тоже повышая голос): А как его фамилия?
Р.А. (громко, с отчаянием в голосе): Дубровский же! Д-р КАЦ
(кричит): Как-как?!
М.Д. (невольно тоже кричит): Тише-тише! Я — Дубровский.
Д-р КАЦ (после долгой паузы): А-а, Дубровский. Так бы сразу и сказали. Ладно, задавайте ваш вопрос.
М.Д. (снова копаясь в своих листочках): Момент… Есть ли близкие родственники за рубежом… Не провозите ли иностранную валюту или оруж… Черт! Не то, не то… О, нашел! (Читает) Сложно ли вам было собирать материал для своей книги? Помогал ли кто-нибудь вам?
Д-р КАЦ (быстро бросив взгляд на Арбитмана): Никто мне не помогал! Сам своим умом до всего дошел! (Опять бросает взгляд на Арбитмана, который с видом мученика молчит) Собирать материал было, конечно, непросто. (Со вздохом, доверительно) Бегали они от меня, как тараканы. Не хотели, чтобы я их в книжку вставлял. Один даже под поезд бросился.
М.Д. (с профессиональным интересом): Кто?
Д-р КАЦ (равнодушно): Не помню. Все равно в конце моей "Истории" они все умерли…
Р.А. (с некоторым нажимом): Рустам Святославович, не все.
Д-р КАЦ (испуганно): А? Что?
Р.А. (с сильным нажимом): Не все, я говорю. Насчет одного есть закрытое распоряжение. (Гулким шепотом на ухо доктору, но так, чтобы слышал и Дубровский) Считать его живым. Понятно?
Д-р КАЦ (Все поняв и перепугавшись): Да-да, один случайно выжил. В смысле, и не болел никогда. (С нарастающей истерикой) И на фронте не был! И в Париж сроду не ездил! (Кричит) И книжек таких не писал! Вообще никаких не писал!
М.Д. (встревоженно): Тише, доктор…
Д-р КАЦ (успокаиваясь): Да-да, вы Дубровский. Я помню… Ну, задавайте, наконец, ваш вопрос.
М.Д. (перебирая кипу своих листков): Секундочку… Не болели ли вы чумкой… Не ударялись ли головой… Не было ли среди ваших предков шизофре… Да где же он? Ага, вот! (читает по бумажке) Почему, по вашему мнению, до вас такая книга никем не была написана?
Д-р КАЦ (бросив изумленный взгляд на Арбитмана): Разве никем?
М.Д. (растерянно): Кажется, никем…
Р.А. (с угрозой в голосе): Никем-никем! Факт.
Д-р КАЦ (с удивлением): Как — никем? А кто же ее тогда написал? Ничего не понимаю.
Р.А. (со вздохом, постукивая по циферблату своих часов): Мессир, время. (Дубровскому) Доктор хотел сказать, что уже устал. Пора заканчивать.
М.Д. (просящим голосом): Ну, еще один самый важный вопросик! (Усиленно роется в бумажках) Где вы были в ночь с девятнадцатого на двадцать первое… в ночь с пятого на десятое… в Варфоломеевск… Вот он, вопрос! (Читает) Скажите, профессор, а будет ли у вашей книги продолжение?
Р.А. (выразительно постучав пальцем по лбу): Кхэ-кхэ…
Д-р КАЦ (устало): А вы что, хотите продолжения? Ну, честно?
М.Д. (напрягшись, честно): В гробу я его видал.
Д-р КАЦ и Р.А. (радостно, хором): Все там будем! Спасибо за внимание!
Беседу и не думал записывать,
а просто выдумал ее из головы
Данило АРКАДЬЕВ,
штат Арканзас
Потрясенный "Необходимым предуведомлением" Александра Щеголева, спешу заверить:
1. К калмыкам всегда относился достаточно терпимо.
2. Идентичность Штерна Ларионовой сомнению не подвергаю.
3. Адольф Гитлер для меня сначала лучший друг и лишь потом уже рейхсканцлер.
Читатели-то, может быть, и догадались, а вот действующие лица оторопели до полного забвения ролей. Ошеломление сорвало с присутствующих маски и явило лица.
Родригес стал Щеголевым, Логинов — Витманом, Брайдер — Чадовичем. Подобно гробам в фильме ужасов раскрылись картонные коробки, и из них выглянули ошарашенные физиономии Байкалова и Казакова. Упаковка с надписью "Сифон бытовой. Свияга" была продырявлена изнутри тычком костыля, и в отверстии возник чей-то нестерпимо знакомый глаз. У Лазарчука со стуком упало искусственное сердце. Ланцеты обернулись корнцангами и наоборот. Зал резко изменил геометрию — это у дома номер восемнадцать поехала крыша. Сквозь Нобелевку отчетливо и зловеще проглянул "Гамбургский счет".
Пожалуй, одна только Ларионова-Штерн не ударила в грязь лицом. Слабо ахнув, она лишилась чувств, но из образа не вышла.
А в целом, конечно, мизансцену надо было спасать.
Первым попробовал спохватиться Щеголев, но второпях напрочь забыл национальность своего террориста и с перепугу растянул кончиками пальцев уголки глаз, за что в другое время неминуемо схлопотал бы в лоб от Вячеслава Рыбакова.
Но, к счастью, тому было не до Щеголева. Страшно вскрикнув, кинулся Рыбаков на самозванца, ибо, не будучи Лемом, тот явно не был достоин плевка! И быть бы трупу, не случись рядом Руденко и Брайдера, прикинувшегося, как выяснилось позже, Чадовичем просто так, по старой милицейской привычке. Вырвав полузадушенную жертву из цепких пальцев Вячеслава, господа офицеры заткнули ей рот штанами и под заломленные локотки внесли в туалет — выспросить, где он, вражина, дел труп классика.
Дверь за ними закрылась. Стало страшно.
Свита псевдо-Лема метнулась к дверям, однако была перехвачена. напрасно бился в ухватистых многочисленных руках престарелый стукач Казанцев, крича, что и не Казанцев он вовсе, а Шапиро, не верите — спросите у Лаврентия Павловича или на худой конец у доктора Каца… Уже снимали люстру и ладили к крюку петельку.
Но тут шведский король (сообразительный такой старичок) ударил в пол скипетром и, распахнув осколчато-ажурные двери, провозгласил что-то по-своему, по-шведски.
Толпа раздалась. Санкт-петертурбцы подвинулись влево, мастурбореалисты — тоже. Торопливо кланяясь, вбежал кабельмейстер и сноровисто опутал помещение какими-то шлангами. Затем в залу влетела Луиза Тележко со сворой телевизионщиков. Отшатнулась, увидев прилаживаемую петлю.
— Снимите! Снимите немедленно! — вскрикнула она в ужасе. Крупным планом!
И, обнажая микрофон, устремилась… Все взглянули на того, к кому устремилась Луиза, и оторопели вторично. У окна, негромко беседуя с порядочным книгодеем Ютановым, стоял — заклепать мои карие очи! — ну вылитый Станислав Лем!
— Падам до ног пани!! — старательно выговорил пан Станислав, принимая микрофон. Затем уставил без промаха бьющий глаз на кого-то в толпе. — Панове! — возвысил он голос и вдруг черт его знает с чего перешел на русский: — Известно, что плохой писатель, как правило, плохой человек. Взять хотя бы питерских маргиналов. Одного абзаца достаточно, чтобы понять моральную ущербность авторов. Да что абзац! Там на одни морды посмотреть — сразу видно, что жулики…
В толпе гневно заворочался необъятный Витман. Послышалось сдавленное:
— Кто маргинал? Я маргинал? Это ты маргинал! И отец твой маргинал! И дед маргинал!..
Щеголев стоял желтый, как Родригес.
Шведский король насторожился, опять ударил в пол скипетром и к очередному изумлению присутствующих направился в сторону туалета.
— Нельсон Карлович Двойной! — возгласил он, распахивая дверь с изображенным на ней тонким девичьим профилем.
И жуткая троица вновь предстала глазам собравшихся. Лицо задержанного выглядело несколько разбитым. На господах офицерах лиц не было вообще. Оба хлопотали и шестерили вокруг лжепана Станислава, бережно вправляя ему руки в плечевые суставы и с немыслимой деликатностью сажая на место изъятые в процессе допроса зубы.
— Нельсон Карлович?..
Публика так и обомлела.
…А Казанцева, кстати, звали вовсе не Шапиро, а Митькой. Удрал, пакостник, воспользовавшись общим замешательством.
А знаете, я понимаю устроителей этого хоть и не предумышленного, но, черт возьми, грандиозного безобразия. "Гамбургский счет" — он ведь, как жена Цезаря: чуть что — развод и девичья фамилия. И где тот Арбитр (Гай Петроний), чья беспристрастность не вызывала бы сомнений ни у кого?
Стругацкий, что ли, Борис Натанович?
Так ведь известно, что Стругацкий давно уже управляется дистанционно с помощью приборчика, смонтированного в пластмассовой мыльнице. Столяров, правда, божится, что мыльницу эту он носит с собой исключительно из гигиенических соображений (на тот случай, если, скажем, по ошибке поздоровается за руку со Щеголевым), но, заклинаю вас, не верьте этому…
А если не Стругацкий, то кто? Компьютер, что ли?
Так ведь Столяров и под компьютер клинья подбил. В течении месяца он промывал ему платы коньяком "Наполеон", заботливо выбирал и звонко щелкал на ногте компьютерных вирусов, так что теперь при одном лишь появлении Андрея Михайловича по монитору прокатывалась волна нежности…
Вот потому-то и был выписан из-за границы Сидоровичем старый гамбургер, в младенчестве — русский эмигрант, Нельсон Карлович Двойной, знаток всех видов единоборств, крупнейший авторитет по сведению счетов — от гамбургского до контокоррентного.
Вспомним, что не к кому-нибудь другому, а именно к нему, Нельсону Карловичу, летом 1943 года прилетали инкогнито в Буэнос-Айрес Адольф Шилькгрубер и Иосиф Джугашвили — доиграть ту самую партию "в три листика", с которой, собственно, все и началось. И хотя вторая мировая завершилась, как известно, сокрушительным поражением фашизма — это результат для публики. Имя настоящего победителя знает лишь Нельсон Карлович. Знает, но не скажет.
Для пущей беспристрастности "Гамбургский счет" пришлось загримировать Нобелевкой, а самого Нельсона Карловича — Лемом. В противном случае Столяров успел бы смастерить еще одну мыльницу.
Казалось, предусмотрено все.
…И вот многочисленные эти предосторожности были, по сути дела, уничтожены единым плюновением экспрессивного Вячеслава Рыбакова.
Талант — он, знаете ли, непредсказуем.
Продолжение, таки да, следует…
научная фантастика
С 1995 года в России начинает выходить новый ежемесячный фантастический журнал. Основой ему будут служить материалы из двух самых знаменитых и популярных научно-фантастических журналов Америки — "Asimov's Science Fiction" и "Analog". В "Аналоге" будут публиковаться новинки мировой научно-фантастической литературы: романы, повести и рассказы таких знаменитых авторов, как Роджер Желязны, Джин Вульф, Брюс Стерлинг, Орсон Скотт Кард, Джон Варли, Джордж Мартин и многих других. Кроме этого в каждом номере: новости, мнения, комментарии, рецензии на отечественные и зарубежные книги. Формат 60х90/16. Объем 250–320 стр. Ориентировочный тираж — 5 тысяч экз. Чтобы подписаться на "Аналог" нужно отправить открытку по адресу: 195257, Санкт-Петербург, А/Я 144. В открытке необходимо указать Ваши Ф.И.О. и Ваш адрес. Каталог и условия подписки будут высланы Вам по почте за счет издательства.
СПЕШИТЕ — ТИРАЖ ОГРАHИЧЕH!