Александр Строкач
XX ВЕК — РУССКИЙ ВЕК
1
XX век благодаря русскому вкладу ознаменовался небывалым по масштабу и революционизирущему воздействию вторжением техники в сферу информации, промышленности, художественного творчества и культуры вообще. Такие события в культуре века, как появление радио, телевидения и искусственных спутников земли, сопоставимы не только с изобретением книгопечатания, но и с самим возникновением письменности.
С появлением кино, радио и телевидения цивилизация письменная и книгопечатная стала превращаться в аудиовизуальную — так начался в культуре “новый виток спирали”, повторяющий внешне, по форме, дописьменную зарю культуры, но уже на совершенно ином содержательном уровне, синтезировав все достижения разума человека, весь опыт истории.
Если появление радио означало, что расстояние исчезло для звука, то появление телевидения означало, что расстояние исчезло и для зрительного образа.
Известный анекдот: американцы подарили миру мороженое, французы — кинематограф, англичане — железную дорогу, а русские — автомат Калашникова.
Заметим, что все подарки, кроме последнего, из XIX века, а если уж вносить уточнения по справедливости, то в истекшем XX веке американцы подарили миру атомную бомбу, испытав наглядно ее действие на жителях Хиросимы и Нагасаки, немцы — отравляющие газы, испытав их на Ипре и под Барановичами...
Но если говорить о вкладе России в мировую цивилизацию XX века, то начинать надо не с оружия, а с величайших достижений, открывших целую эпоху в жизни человечества. Рассмотрим кратко историю изобретения и роль радио и телевидения в нашей жизни. Как бы ни спорили историки техники о приоритете изобретения радио между Поповым и Маркони, факт остается фактом — первый сеанс радиосвязи был проведен на Русском флоте при спасении севшего в туманную ночь на мель броненосца “Генерал-адмирал Апраксин”. Напомним, как было изобретено радио и каким было первое его практическое применение.
7 мая 1895 года преподаватель Кронштадтских минных классов Морского ведомства Александр Степанович Попов сделал доклад о своем изобретении на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге. Доклад был коротким. В заключение Попов сказал: “Сейчас состоится первая публичная демонстрация моего аппарата в действии. Перед вами приемник лучей Герца, который соединен с телеграфным аппаратом, чтобы можно было лучше принимать сигналы, которые будет посылать мой помощник Рыбкин. Он находится вместе с передатчиком в помещении химической лаборатории в 250 метрах отсюда. Можно начинать?” Через минуту заработал телеграф, и ведущий заседание профессор Петрушевский вывел на доске текст первой телеграммы, полученной по телеграфу без проводов: “Генрих Герц”. Но первое практическое применение изобретения русского гения произошло в самом начале XX века.
В ноябре 1900 года из Кронштадта в кругосветное плавание отправился огромный броненосец “Генерал-адмирал Апраксин”. В газетах его называли “чудом техники”. Но уже на следующий день броненосец лежал с распоротым брюхом на скалах в Финском заливе. Накануне трагического события капитан “Генерал-адмирала Апраксина” в сильную пургу принял огни островного маяка за огни встречного корабля и по обычаю международного морского права приказал взять вправо и напоролся на подземные рифы. Начались спасательные работы. Но как осуществить связь с островом, где лежит на рифах броненосец, и материком? Расстояние 150 километров. И тут впервые в мире была применена радиосвязь с помощью радиопередатчиков и радиоприемников, разработанных изобретателем радио Александром Поповым. Радиосвязь начала работать с 1 февраля 1901 года. Вот с этого момента мы и начнем отсчитывать великий и трагический XX век для России.
Развивая тему радио, приведем еще одно обстоятельство — 15 сентября 1922 года газета “Известия” напечатала объявление: “Всем. Всем. Всем. Настройтесь на волну 3000 метров и слушайте... В воскресенье, 17 сентября, в 3 часа дня по декретному времени состоится первый радиоконцерт. В программе — русская музыка”. Концерт передавался из радиоцентра, находившегося на Вознесенской улице (ныне улица Радио). 60 городов принимали тогда столицу, и из них 35 сообщили в Москву, что хорошо слышали передачу. Через два месяца, в ноябре 1922 года, началось радиовещание в Англии, в декабре того же года — во Франции, а к концу октября 1923 года — в Германии. Но Центральная радиостанция РСФСР оставалась самой мощной в мире.
В 1927 году закончилось строительство “чуда на Шаболовке” — так называли сначала за рубежом, а потом и у нас радиобашню. Создатель ее, выдающийся русский ученый и инженер Владимир Григорьевич Шухов, день и ночь не уходил со строительной площадки. Изящная ажурная башня высотой около 150 метров надолго стала символом сначала главной радиостанции, а потом и телецентра нашей страны.
Академик Владимир Григорьевич Шухов — автор более 2000 патентов на инженерные сооружения по технике нефтяной промышленности, теплотехнике и строительному делу. Создал десятки конструкций, отличавшихся смелостью решений, новизной и практичностью (нефтеналивные суда, около 500 мостов, около 200 башен оригинальной конструкции, зерновые элеваторы, доменные печи, вращающуюся сцену МХАТа, ажурные купола ГУМа и ресторана “Метрополь”. Многие зарубежные фирмы приглашали русского инженера сотрудничать, обещая хорошие условия работы, но Шухов остался в России.
И далее о радио. Советские радиостанции и в годы второй мировой войны оставались самыми мощными. Геббельс в дневнике от 25 августа 1941 года отметил: “Голос по радио из Москвы: вмешательство Московской радиостанции в передачи немецкой радиостанции продолжается беспрерывно и производит постепенно крайне неприятное действие”. Геббельс собирает совещание “специалистов из правительства, армии и промышленности — выработать энергичные меры борьбы против этого”. Но все напрасно. Геббельс чрезвычайно уязвлен публичной демонстрацией технической слабости немецкой радиостанции по сравнению с советской.
Новая запись в дневнике имперского министра пропаганды и просвещения: “Голос по радио из Москвы, вмешивающийся в наши передачи, все еще слышен... Постепенно это стало публичным скандалом. Все в Германии об этом говорили, и публика начала постепенно видеть в этом нечто вроде спорта и наблюдала внимательно, сумеем ли мы опередить технику большевиков”. Не сумели! “Унтерменши” оказались умнее и сильнее. Правда, к концу войны немцы сумели создать радиопередатчик, равный по мощности московской радиостанции им. Коминтерна, но воспользоваться им уже не смогли: после второй мировой войны он попал в Америку и вскоре стал главным радиопередатчиком “Голоса Америки”.
Итак, достижения радио очевидны. Но радио лишено зрительности. А зрение — это канал, по которому человек получает большую часть информации о мире. А. В. Луначарский сказал однажды, что впечатление от “слепого” звука гораздо меньше, чем даже от “немого” зрелища.
2
Кто же стоял у истоков этого изобретения, объединившего “великого невидимку” (радио) и “великого немого” (кино). Конечно, же, русские! В 1907 году профессор Петербургского технологического института Борис Львович Розинг взял патент на первую электронно-лучевую трубку, а в 1911 году продемонстрировал в русском физическом обществе возможности этой трубки. Всего лишь четыре линии — две по вертикали и две по горизонтали — таили в себе великое будущее этого изобретения. Напомним, что к этому времени были известны работы Бахметьева Порфирия Ивановича, физика и биолога, предложившего первый основополагающий принцип современного телевидения — поэлементную передачу изображения на расстояние (развертку) и профессора Московского университета Александра Григорьевича Столетова, открывшего явление внешнего фотоэффекта, положенного в основу первых передающих телевизионных трубок.
Назовем еще одну фамилию и самую главную — Зворыкин Владимир Козьмич. Эта фамилия создателя электронного телевидения в советские времена тщательно замалчивалась, во-первых — бывший белый офицер, во-вторых, потому, что с 1919 года проживал в Америке. А ведь Зворыкин был самый настоящий русский человек и таковым остался до самой смерти (1889—1982 гг.). Любил принимать гостей, угощал русской едой: щи со свежей или квашеной капустой с куском говядины, картошка в мундире, селедка, грибы, лук, постное масло и русская водка.
О Владимире Козьмиче Зворыкине, инженере и изобретателе, следует сказать особо. Сын российского, муромского купца сразу после октябрьского переворота понял, что в большевистской России ему придется туго, более того, грозит смерть (об этом предупредил друг, который сказал, что на его арест уже выдан ордер ВЧК). Зворыкин, офицер-радист русской армии, в 1918 году, скрываясь от чекистов, уехал сначала в Нижний Новгород (там был пароход, принадлежащий отцу, но к моменту приезда Зворыкина пароход уже был национализирован), а затем на лодках, на попутных подводах и пешком прошел по заснеженной России, добрался по рекам Иртыш, Обь и Енисей до Усть-Енисейского порта и вышел к Северному Ледовитому океану, к крошечному острову в проливе Карские ворота, и там, проживая в убогой деревянной избе, стал ждать до весны прихода ледокола. Ледокол проложил путь, и пришел первый английский лесовоз. Только этот пароход мог вытащить его из этого забытого Богом места в цивилизованный мир. На лесовозе Зворыкин приплыл в Англию, а затем пересек на пассажирском лайнере Атлантику. Когда он прибыл в Америку, таможенный чиновник спросил его, с какой целью он прибыл в Америку. “Я приехал разрабатывать телевидение”, — ответил Зворыкин. Тупой американский чиновник, конечно, ничего не понял, но, убедившись из ответа, что Зворыкин не коммунист, пропустил его. И слава Богу! Свобода для Зворыкина означала возможность продолжать работы по созданию телевидения. Он долго искал место, где бы его взяли на работу в качестве радиоспециалиста, и наконец нашел фирму “Вестингауз электрик”, где начал работать электриком. Там к 1923 году он собрал первую схему электронного телевидения. Но когда президент фирмы пришел посмотреть на этот прибор, он увидел мутную картинку и посоветовал Зворыкину заняться чем-то более полезным. Президент не оценил изобретения и не увидел в нем эпохального открытия. Но Зворыкин верил в свое изобретение, в возможность передавать изображение на расстояние, и свернуть его с этого пути было невозможно.
С первых же дней работы на фирме Зворыкин приступает к практическому осуществлению идеи — созданию фотомозаичной матрицы, на которой должно формироваться электрическое изображение, создаваемое объективом. Он сделал фотомозаичный катод с накоплением заряда, который другие не могли сделать. Чтобы получить фотомозаику, он даже пробовал использовать зубные щетки, покрывая кончики щетины цезиевым серебром. Эту кропотливую работу Зворыкин делал своими руками, как и Эдисон, пока не нашел с одним американским химиком нужный способ.
Ближе всех к решению сложной проблемы подошел американский инженер Фарцворд, которому еще до Зворыкина удалось продемонстрировать систему электронного телевидения. Он придумал оригинальный способ развертки изображения и назвал свою передающую трубку ‘’диссектором” — телевизионная передающая трубка без накопления электрического заряда. Однако большим недостатком его изобретения была крайне низкая чувствительность трубки. Несколько лет Фарцворд бился над усовершенствованием диссектора. В Филадельфии он оборудовал свою студию и даже начал выпускать телевизоры. Но диссектор не оправдал надежд своего изобретателя. В 34 года Фарцворд “сломался” и прекратил опыты по разработке своей телевизионной системы. Это было похоже на изобретение кинематографа и кинетоскопа Эдисона: Эдисон создал аттракцион, зрелище для одного человека, а братья Люмьеры кино — зрелище для всех.
Не улыбнулась удача и Борису Грабовскому, который в то же самое время в России с таким же невероятным упорством стремился сделать действующий образец электронного телевидения. Он создал образец, но при транспортировке из Ташкента в Москву аппаратура была разбита. Но истины ради заметим, что “телефот” Грабовского по качеству изображения был чуть лучше механического малострочного телевидения.
Что касается Зворыкина, то он выбрал другую тактику. После демонстрации своей первой системы телевидения президенту фирмы “Вестингауз электрик” он понял, что пока идея не будет технически освоена настолько, что сможет заинтересовать людей бизнеса, ее нужно скрывать. И он тайно продолжал работать, пока судьба не свела его с таким же фанатиком телевидения, тоже русским эмигрантом, директором вновь созданной радиокорпорации Давидом Сарновым.
Они встретились в 1928 году. У Зворыкина была готовая разработка и опытный образец. У Давида Сарнова было высокое положение, большой авторитет в радиопромышленности, он возглавлял весь радиобизнес США, у него были средства, и он был способен оценить разработку Зворыкина. Зворыкин не обманул ожиданий своего именитого соотечественника и через год после встречи представил высоковакуумную приемную телевизионную трубку, которой дал вполне современное название “кинескоп” . Но главное изобретение Зворыкина было впереди.
Чтобы сделать передающую часть телевизионной системы, нужно было технически решить очень сложную задачу — усилить в немыслимое число раз слабый фототок, который возникал при сканировании лучом передаваемой картинки. Зворыкин решил эту задачу весьма оригинальным способом. Для усиления фототока он применил эффект накопления зарядов и тем самым увеличил в сотни раз чувствительность системы. Мозаичный фотокатод стал основой передающей телевизионной трубки, и Зворыкин назвал ее “иконоскоп” .
В 1933 году на съезде общества радиоинженеров в Чикаго Зворыкин доложил, что его десятилетняя работа по созданию электронного телевидения завершена. Это была настоящая победа, положившая начало эры электронного телевидения. Механическое телевидение, в котором изображение развертывалось всего лишь на 30 строк с помощью диска польского инженера Пауля Нипкова, приказало долго жить (современное телевидение развертывает изображение на 625 строк). Заметим, кстати, что Нипков сделал свое изобретение в конце XIX века и забыл о нем. Каково же было его удивление, когда он увидел свой диск в телевизионной системе советского телевидения на парижской выставке в тридцатых годах. Добавим еще, что советские инженеры обозначили имя Нипкова на соответствующем участке схемы.
Нужно заметить, что в то же время к финишу был весьма близок другой изобретатель — Александр Константинов, выпускник того же Петербургского технологического института, как и Зворыкин — ученик Бориса Розинга. На три года раньше Зворыкина, в 1930 году, он запатентовал похожую на иконоскоп передающую телевизионную трубку с тем же принципом накопления зарядов. Но технология получения фотомозаики оказалась очень сложной в сравнении с методом Зворыкина. Любопытно, что патента на свой иконоскоп Зворыкин так никогда и не получил.
И еще один эпизод в истории изобретения телевидения. Советский инженер, выпускник МВТУ им. Баумана Семен Катаев независимо от Зворыкина создал в 1933 году точно такую же передающую телевизионную трубку и, по простодушию тех времен, не взял на нее патента. Он описал технологию изготовления в журнале “Радио”.
Сегодня, в начале XXI века, “ящик с кинескопом” стал для нас всем — информатором, театром, кинотеатром, домашним учителем, лекарем, шутом, развратником, организатором, пропагандистом и агитатором. Благодаря телевидению мы присутствуем при событиях, происходящих в мире. Телевидение сильно потеснило радио и кино. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
А прах русского инженера Зворыкина был погребен в пантеоне, где упокоены величайшие сыны Америки. По обычаю американских астронавтов, перед полетом в космос они приходят в музей, где выставлена шляпа Зворыкина, и трогают ее на счастье рукой. Но дело тут вовсе не в шляпе, а в том, что первым полетел в космос русский — Юрий Гагарин. Уже одного этого факта достаточно, чтобы XX космический век был связан с именем России. Как и самое крупное географическое открытие века — Земля Императора Николая II (Северная Земля — 42 тыс. кв. км) была нанесена на карту мира русским моряком — капитаном 2-го ранга Борисом Вилькицким, почившим, увы, тоже на чужбине — в Брюсселе, в год полета Юрия Гагарина... Заметим, что Зворыкин ожидал лесовоз в Карском море на острове, названном впоследствии именем Вилькицкого.
Зворыкина называли русским подарком Америке, можно сказать шире: это подарок всему человечеству. Россия раздарила лучших своих инженеров, ученых, изобретателей, поэтов, писателей, актеров буквально всем странам мира — Англии, Америке, Германии, Франции, Аргентине, Чили... Где только не работали русские!.. И сейчас мы можем сказать, какой глубокий след оставили они в культурах этих народов.
Говорят, что история повторяется. Не прошло и столетия, как в том же самом Санкт-Петербурге появилась идея нового, фантастического телевидения. И уже не катодный пучок, а лазерный луч создает объемное, трехмерное изображение, которое можно подвесить в пространстве, обойти кругом. Можно сказать: фантастика! А маленькая группа энтузиастов из Санкт-Петербургского государственного электротехнического университета доказала, что это реальность. Недавно они продемонстрировали первый образец объемного дисплея. Американцы тоже сделали объемный дисплей, но для получения объема им приходится управлять тремя лазерными лучами сразу, а нашим русским умельцам всего одним. Это проще, дешевле и оригинальнее. Впрочем, идея новая, а проблемы старые — отсутствие денег. Да, история повторяется. Но как не хочется, чтобы телевидение XXI века было очередным подарком другому континенту!
Телевизор XXI века? Какой он будет? Ответить на этот вопрос можно уже сейчас, когда XXI век только-только начался. Это будет телевизор высокой четкости (ТВЧ). В начале 1986 года крупнейшие мировые авторитеты в области телевидения, собравшиеся в Останкино, сравнивали появление ТВЧ с приходом цвета на малый экран. Сделаем несколько пояснений. ТВЧ — это, коротко говоря, цветное изображение на кинескопе высокого разрешения, который можно назвать широкоэкранным — у него изменено соотношение высоты и ширины “картинки”: 9:16 вместо 3:4 у современных телевизоров. Главное же достоинство ТВЧ в том, что цифровая “картинка” формируется вдвое большим количеством строк — 1125 строк и 60 кадров в секунду по японскому и американскому стандарту (“хай-вижн”). Для сравнения: наши телецентры ведут передачи с частотой 50 кадров в секунду с разверткой изображения на 625 строк.
Ну а Европа? Что намерена ответить она японо-американскому натиску в области ТВ? В рамках известной программы “Эврика” Франция, Англия, Бельгия, Германия, Дания, Италия, Норвегия, Нидерланды и Швейцария объединили усилия и средства, чтобы создать собственное цифровое ТВЧ с параметрами — 50 кадров в секунду и разверткой в 1250 строк.
Россия всегда была первопроходцем в разработке новых телевизионных систем. Российские ученые считают нужным и правильным сосредоточить усилия на разработке системы цифрового ТВЧ со стандартом 1375 строк и 50 кадров в секунду (опытные образцы уже созданы). Преимущество ее — совместимость с “хай-вижн” и ныне используемым стандартом, что позволит продолжать эксплуатировать уже имеющиеся в стране более 100 миллионов телевизоров. С этим нельзя не считаться! Заметим, что японо-американский и европейский стандарты не обеспечивают совместимости, и для приема программ по ТВЧ необходимо приобретать новые телевизоры.
Итак, российский стандарт ТВЧ является лучшим в мире. Качество цветного изображения не только сопоставимо с фильмом, снятым на кинопленке, но и превосходит его — исчезает растровая структура “картинки”. Такие преимущества ТВЧ ставят под сомнение необходимость дальнейшего фильмопроизводства на кинопленке, поскольку “мокрые” процессы обработки отснятого материала значительно удорожают производство и часто непредсказуемы, особенно при тиражировании фильмов.
Можно утверждать, что не позднее 2010 года жители планеты будут смотреть новое, цифровое телевидение, а вот какой стандарт будет принят, покажет время.
Теперь несколько слов о применении телевидения в науке и технике. Отметим лишь русский вклад, и в первую очередь изобретение советских радиоинженеров и ученых — отечественная установка подводного телевидения ПТУ-5, которая демонстрировалась на Всемирной выставке в Брюсселе и получила высшую награду выставки — Гран-при. Передающая телевизионная камера этой установки, заключенная в прочный водонепроницаемый корпус, позволяет вести наблюдение за состоянием корпуса судна и винтов, а также подводных инженерных сооружений. Она может быть использована при океанографических работах, розыске затонувших судов на глубинах в несколько километров.
Советские инженеры разработали телевизионную систему, способную передавать изображения на космические расстояния. Так, например, было передано изображение обратной стороны Луны и ее поверхности с борта советских космических станций.
3
Теперь вспомним достижения России в освоении космического пространства. Кто разработал теорию полетов в космос? Русский “чудак” из Калуги Константин Циолковский. Кто запустил в космос первый искусственный спутник Земли? Россия. Первый человек в космосе — русский Юрий Гагарин, первая женщина в космосе — русская Валентина Терешкова; первый выход человека в открытый космос совершил русский человек Алексей Леонов. Русские первые осуществили посадку на Луну научно-исследовательского аппарата — лунохода.
Запуск Советским Союзом 4 октября 1957 года первого искусственного спутника Земли открыл новую эру в освоении космоса (напомним, что США запустили искусственный спутник Земли лишь год спустя). Это был шок для индустриальной Америки. Американцы в ракетостроении полагались на немецкого инженера, создателя ракет “фау” Вернера Брауна. Однако с запуском первой ракеты русских, выведшей на космическую орбиту искусственный спутник Земли, работы Вернера Брауна безнадежно устарели, и он был уволен, а его группа распущена. Далее технический прогресс американцев в области ракетостроения был связан только с успехами русских. Американцы теперь тщательно скрывают это и вновь возвеличивают Вернера Брауна и инженеров, приехавших с ним из побежденной русскими Германии. Но русские не вывезли Вернера Брауна в Россию и не вывезли его патентов, они сами достигли всего. И это более всего ущемляло Америку.
4
Теперь поговорим о главном — вкладе России в мировую культуру. Конечно, промышленность — это основа, но без культуры, без духовной сферы промышленность теряет смысл.
Западная культура к началу XX века уже выдохлась и ничего нового предложить не могла. Не зря же Сергей Дягилев просил Клода Дебюсси: “Ты удиви меня, Клод!” Но Дебюсси не смог удивить, он сам был удивлен и восхищен “Половецкими плясками”, которые привез в Париж Дягилев.
И новое откровение для Запада — великолепный голос Шаляпина. На благополучном Западе такого голоса вообще никогда не было. Русская удаль в “Масленице” и вместе с тем Иван Грозный и Борис Годунов. Вот уж поистине “русский гений”, — как писали газеты тех лет. А балерины и балетмейстеры — Павлова, Нижинский.
А диснейленды и макдональдсы, — настаивают иные. Под всевидящим оком CNN они расползлись по свету так, что ни французам с их сырами и винами, ни англичанам с их чаями и королевами, ни нам с балалайками, балетами и черной икрой за ними уже не угнаться.
Неужели диснейленды, расползшиеся по всему миру, затмили театры оперы и балета — и наш Большой, и питерскую Мариинку? “Неужели в самом деле все cгopeли карусели?” То есть карусели-то остались, но неужели в самом деле все театры прогорели и из всех искусств для нас важнейшее — аттракцион? Неужели только этими двумя заведениями, ресторанами быстрой еды да развлекательными центрами, определена лидирующая роль США в духовной сфере XX века? Ну конечно же, нет, есть еще и Голливуд со своей плеядой актеров... Заметим, однако, что Голливуд, “фабрику грез”, создали вообще-то наши. Основатели знаменитых голливудских киностудий с роскошными названиями “Метро Голдвин Майер”, “Уолтер Бразерс”, “XX век Фокс” были почти поголовно выходцами из России. Например, ведущую киностудию Голливуда “Метро Голдвин Майер” создали два одессита — Голдуин и Майер.
Продолжим... Имя этого человека у нас в Советском Союзе и России долго не было известно — американец Фред Астер. Многолетнюю популярность ему принесли уникальные номера, которые мог придумывать и исполнять только он сам. Часто успех Астера разделял величайший голливудский композитор Ирвин Берлин, родившийся в... Тюмени, где сейчас создается музей его имени.
“Австрийский соловей” — так называли героиню трофейного фильма “Большой вальс” Милицу Корьюс. И никто не знал, что на самом деле “Австрийский соловей”, Милка, как называли ее киевские сокурсницы, была дочерью генерала русской армии. А музыку к этому фильму, не считая вальсов Штрауса, создал Дмитрий Темкин, знаменитый в свое время русский композитор.
Герой популярных фильмов про неукротимую Анжелику, хромой красавец Жоффрей (актер Робер Оссейн), имел простую азербайджанскую фамилию Гусейнов.
Времена мушкетеров. Знаменитая песенка в первой довоенной экранизации романа Александра Дюма-отца приводила публику в восторг. А мало кто знал, что автором музыки и веселой, бесшабашной песенки мушкетеров является Самуил Покрасс, брат знаменитого Дмитрия Покрасса, автора песен “Москва майская”, “Дан приказ ему на Запад”, “Если завтра война”, “Марш Буденного”. Жаль, что в письменном тексте невозможно воспроизвести веселую мелодию этой песни.
Далеко за океаном, за Беринговым проливом живут настоящие крутые парни-ковбои. Вот один из них: Керк Дуглас — он же Спартак, он же Одиссей, он же Судемский, наш российский соотечественник.
Главным мужчиной в жизни Бриджит Бардо, который сделал ее знаменитой, был кинорежиссер, а затем муж, Роже Вадим — Вадим Племянников, сын русских дворян.
Знаменитейший мюзикл XX века “Вестсайдская история” получил десять “Оскаров”, три из которых наши, российские: уроженец Украины композитор Бернстайн, исполнительница главной роли Нэтали Вуд (в девичестве Наталья Гурдина), художник Борис Левин.
И вновь о технике. Вот знаменитый в мире мотоцикл “Харли-Дэвидсон” — символ технического гения Америки. Так считают американцы. Но мало кто знает, что эту двухколесную чудо-машину создали русские умельцы — Харламов и Давыдов. В 70-е годы на этой машине ворвалась в мир культура битников и хиппи. Ее шедевром стал мюзикл Эндрю Летвебера “Иисус Христос — суперзвезда”. Музыкальным директором этого мюзикла был русский Андрей Превин, кстати, единственный номинированный на “Оскара”.
В 60-м году на экраны вышел мюзикл “Моя прекрасная леди” — еще одна история о Золушке, ставшей принцессой. Музыкальный руководитель фильма, уже упомянутый Андрей Превин, сын русских эмигрантов, получил за него “Оскара”.
И все-таки на вкус и цвет товарищей нет. Кому Голливуд и диснейленды, а кому балет и театры. Лучший в мире балет на протяжении всего столетия — русский балет. Анна Павлова, Матильда Кшесинская, Ольга Спесивцева, Сергей Лифарь, Галина Уланова, Майя Плисецкая, Сергей Васильев...
Поэты, писатели, композиторы, певцы и художники Серебряного века — уникальное явление начала XX века, определившее дальнейшее развитие мировой культуры. Достаточно вспомнить имена Льва Толстого (написал повесть “Хаджи-Мурат” в 1905 году), Антона Чехова, Александра Куприна, Михаила Булгакова, Ивана Бунина, Владимира Набокова, Константина Бальмонта, Александра Блока, Сергея Есенина, Николая Клюева, Сергея Рахманинова, Марины Цветаевой, Зинаиды Гиппиус, Анны Ахматовой, Валентина Серова, Михаила Врубеля, Федора Шаляпина, Игоря Стравинского, Всеволода Мейерхольда, Мстислава Добужинского, Василия Кандинского, Льва Бакста, Ивана Билибина, Сергея Дягилева...
Напомним имена писателей, внесших наибольший вклад России в духовную сокровищницу ушедшего века, — Бунин, Шолохов, Пастернак. Какие имена поставит в этот ряд Америка? Конечно же, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, ну, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, О’Генри, большая часть жизни которого приходится на XIX век... Заметим при этом, что Нобелевский комитет довольно скупо присваивал премии русским писателям и ученым. Разве Александр Твардовский, Алексей Толстой, Михаил Булгаков, Валентин Распутин не достойны Нобелевских премий? Тут, конечно, могут быть разные оценки и суждения. Но сколько бы мнений ни было, ясно одно — Россия внесла решающий вклад в духовную жизнь мирового сообщества и повлияла на дальнейшее развитие живописи, театрального искусства, балета, кино, литературы, радио, телевидения, освоение космического пространства.
5
Вторая мировая война... Смертельная схватка с германским фашизмом. Что было бы с Европой и миром, если бы победил Гитлер? В американской исторической литературе и в выступлениях президентов (Рейган и Клинтон) настойчиво проводится мысль, что именно они, американцы, освободили Европу от немецко-фашистских войск. Красная Армия, разгромившая вермахт и СС, даже не упоминается, впрочем, как и англичане. Но рассмотрим все по порядку, в соответствии с фактами.
Конечно, американцы внесли свою долю в победу над фашизмом. Но решающий вклад в самую кровопролитную, самую глобальную войну за всю историю человечества внесла Россия. И не капитан Гопкинс первым ворвался в рейхстаг, а батальон 22-летнего капитана Степана Неустроева, родом с Урала. И Знамя Победы над куполом рейхстага подняли сержанты, чьи имена пока что, слава Богу, знает каждый школьник.
Заметим, что англо-американские войска высадились на европейский континент (6 июня 1944 года), когда почти вся территория Советского Союза была освобождена от немецко-фашистских захватчиков, когда союзники (США и Великобритания) поняли, что Россия в состоянии в одиночку разгромить Германию.
Теперь поговорим о самом главном, что решило исход второй мировой войны, — о танках. Как свидетельствует Дуглас Орджилл, английский журналист и писатель, в книге “Т-34. Русские танки”: “Из всех видов боевой техники, с которыми столкнулись немецкие войска во второй мировой войне, ни один не вызвал у них такого шока, как русский танк Т-34 летом 1941 года. Блестящие победы немецких танковых дивизий во время кампании во Франции в предшествовавшем году укрепили старательно насаждавшуюся нацизмом веру в немецкое превосходство”. Открытие, что “унтерменшен” (“недочеловеки”) — так нацистские идеологи пренебрежительно называли русских — сумели создать танки, которые явно превосходят их собственные боевые машины, вызвало страх как в верхних, так и в нижних эшелонах гитлеровской армии. Один за одним ведущие немецкие танковые командиры угрюмо отдавали должное танку Т-34.
“Исключительно высокие боевые качества, — заявил начальник штаба 48-го танкового корпуса генерал фон Меллентин. — Мы ничего подобного не имели...” “Самый лучший танк в мире” — такова оценка генерал-фельдмаршала Эвальда фон Клейста, командующего 1-й танковой армией вермахта.
Наиболее мрачный для немцев вывод сделал самый известный из немецких танковых командиров генерал-полковник Гейнц Гудериан, командовавший в 1941 году 2-й танковой армией: “Очень тревожные донесения о качестве русских танков... Превосходство материальной части наших танковых сил, имевшее место до сих пор, было отныне потеряно и теперь перешло к противнику. Тем самым исчезли перспективы на быстрые решающие победы”.
Советские конструкторы под руководством Михаила Ильича Кошкина (1898—1940), создали лучший танк периода второй мировой войны 1939—1945 годов, сосредоточили свои усилия на важнейших характеристиках, избегая каких-либо усложнений конструкции и даже внутреннего комфорта, который на Западе считали необходимым для эффективной работы танкового экипажа.
В итоге им удалось решить основное уравнение, которое должно быть написано золотыми буквами над столом каждого конструктора танков: эффективность оружия прямо пропорциональна его способности занять правильную позицию, чтобы нанести решающий удар и выдержать без ущерба для себя удары, наносимые противником.
Это уравнение, — говорит далее в своей книге Дуглас Орджилл, — кажется детски несложным, но советские конструкторы танков понимали его гораздо глубже, чем английские, американские и немецкие специалисты, руководившие производством бронетанковой техники в годы, предшествовавшие второй мировой войне. Вот почему Т-34 предстал как чудо-оружие, когда немецкие танковые дивизии впервые столкнулись с ним в пыльном зное русских степей летом 1941 года.
Истоки создания Т-34 уходят в 30-е годы, когда начало развиваться советское танкостроение и была заложена основа, на которой русские специалисты создали бронетанковые войска следующего десятилетия. Небывалый взрыв таланта и энергии, который произошел тогда в области советского танкостроения, — одно из наиболее выдающихся событий в истории создания мировой военной техники.
Судите сами: в 1924 году в Советском Союзе был построен первый грузовой автомобиль, а к 1939 году Советское государство создало бронетанковые войска, которые численно превосходили танковые армии других стран мира. Бронированные машины, находившиеся на вооружении Красной Армии, были разными по своим боевым качествам, но многие из них в свое время не уступали танкам, находившимся на вооружении армий других стран, а подчас и превосходили их.
Танк Т-34 весил 26,5 тонны, длина 610 см, высота 240 см, ширина гусеницы 47 см, а клиренс (дорожный просвет) 40 см . Боевые качества танка определяются тремя основными характеристиками: огневой мощью, броневой защитой и маневренностью. Степень успешного сочетания этих трех фундаментальных факторов в конечном итоге и определяет судьбу танка. По каждому из этих трех показателей Т-34 мог бросить грозный вызов любому танку, находившемуся на вооружении в армиях других стран.
Начнем с маневренности и проанализируем результаты, показанные Т-34 в ходе марафонского испытательного пробега зимой 1940 года от Нижнего Тагила до Москвы. (Заметим в скобках, что за этот пробег М. И. Кошкин едва не угодил в один из лагерей ГУЛАГа якобы за раскрытие государственной тайны — Берия на этом настаивал, но Сталин, ознакомившись с боевыми качествами нового танка, милостиво простил пробег танка, замаскированного под огромный фургон, “влекомый”, как говорил Гоголь, трактором-тягачом Челябинского завода.)
Маневренность Т-34 оказалась изумительно высокой, не сравнимой с танками других стран: удельная мощность равнялась 18 л. с. на тонну веса, максимальная скорость — 55 км/ч. Это соотношение имеет важное значение для оценки танка как боевой машины, ибо оно раскрывает, независимо от веса танка и размеров двигателя, коэффициент эффективности, достигнутый в сочетании этих двух важных показателей. Т-34, как свидетельствует Дуглас Орджилл, занимает почетную ступень рекордсмена в истории мирового танкостроения. Средний немецкий танк Т-III в его позднейшей модификации имел удельную мощность 14 л. с. на тонну; английский “Матильда” — 7,2 л. с. на тонну, американский “Шерман” — около 14 л. с. на тонну.
Теперь рассмотрим еще одно преимущество Т-34 перед другими танками. Броня — защита танка. Танк Т-34 отнюдь не был наиболее защищенным танком тех дней. Но он имел гораздо более толстую броню по сравнению с боевыми машинами, обладавшими примерно такой же скоростью и запасом хода. Максимальная толщина брони сварной башни составляла 65 мм на башне и 45 мм на корпусе.
Пожалуй, самый примечательный аспект броневой защиты Т-34 заключается в том, что броня корпуса была покатой и установленной под большим наклоном. На этот способ бронирования танков ни английские, ни немецкие конструкторы тогда еще не обратили большого внимания. Наклонная броня значительно усиливала противоснарядную стойкость Т-34. Баллистические испытания, проведенные позднее, показали, каким дальновидным было конструкторское бюро Кошкина. Например, броневой лист толщиной 100 мм, расположенный под углом 60 градусов, обладает такой же противоснарядной стойкостью, как вертикально стоящая бронеплита около 330 мм толщиной.
Однако наиболее ощутимое превосходство Т-34 проявилось в его вооружении. Бронебойный снаряд 76,2-миллиметровой пушки образца 1940 года с длиной ствола 41,2 калибра, ставший его стандартным оружием, обладал начальной скоростью 662 м/с — примерно такой же, как у 75-миллиметровой пушки, установленной на американском “Шермане”, который был запущен в серийное производство лишь через два года, и гораздо более высокой, чем начальная скорость снаряда — 390 м/с — короткоствольной 75-миллиметровой пушки танка T-IV. Этот последний, наиболее тяжело вооруженный немецкий танк еще только начал поступать на вооружение танковых дивизий вермахта.
Таким образом, установка русскими на своем быстроходном танке 76,2-миллиметрового орудия в огромной мере способствовала тому, что все типы немецких танков с момента появления Т-34 на поле боя оказались устаревшими.
Ни одна из сторон до начала операции “Барбаросса” не имела четкого представления о том, как далеко русские ушли вперед в области проектирования и конструирования танков. Весной 1941 года Гитлер, блефуя и стремясь убедить русских, что он не планирует нападать на Советский Союз, а также, возможно, чтобы запугать Россию военной мощью и новейшей техникой, распорядился, чтобы советской военной делегации были показаны немецкие танковые школы и заводы и чтобы от нее ничего не скрывали. Результаты этого осмотра удивили немецких танкистов, сопровождавших делегацию.
Русские представители упорно отказывались верить, что танк T-IV с 50-миллиметровой пушкой может быть самым тяжелым танком Германии, и протестовали по поводу того, что приказ Гитлера показать им все не выполняется. Постепенно до озадаченных немцев дошло, что сами русские, по-видимому, имеют более мощные танки, чем предполагалось. “Только когда в конце июля 1941 года на фронте появился танк Т-34, — заметил позже немецкий генерал-танкист, — тайна нового типа советского танка оказалась раскрытой”.
Помимо танка Т-34, который мог быть использован в двойной роли — и для глубоких стремительных рейдов, и для поддержки пехоты, советские конструкторы создали новый тяжелый танк. Это был 47-тонный КВ-1.
Но танки есть танки, а люди, управлявшие этими танками? Еще в первоначальный период войны с Россией начальник генерального штаба сухопутных войск вермахта, генерал-полковник Ф. Гальдер отметил в своем дневнике, что русские сражаются совсем не так, как солдаты западных стран — “они стоят до конца и предпочитают сгореть в танке, чем сдаться в плен”. Приведем отрывок из книги известного военного историка, профессора МГИМО В. А. Анфилова “Дорога к трагедии сорок первого года” (М., 1997):
“Северо-западнее Шауляя с врагом дрались части 28-й танковой дивизии полковника И. Д. Черняховского. Самоотверженно действовал 55-й танковый полк, наступавший в авангарде. Так как немецкая авиация вскрыла 50-километровый марш 28-й дивизии, противник организовал на пути продвижения наших танков сильную противотанковую оборону. Советские танкисты пытались с ходу преодолеть ее. Немецкая артиллерия открыла по ним огонь. Один из снарядов попал в машину заместителя командира полка майора Б. П. Попова. Танк загорелся, но экипаж продолжал расстреливать фашистов и давить гусеницами вражеские орудия. Действуя впереди полка, майор Попов стремился увлечь за собой другие танки. Пытаясь уничтожить как можно больше немецких орудий, героический экипаж Попова сражался в горящей машине до последнего вздоха”.
А вот еще один пример стойкости и мужества советских воинов. Американский историк М. Кейдин в своей книге “Тигры” горят” пишет: “Перед началом наступления на Курской дуге многим немецким офицерам на память приходил один боевой эпизод, который ярко продемонстрировал, каким опасным, упорным и отважным противником может быть стойкий экипаж одного русского танка. Этот отчет о поразительной схватке с одним русским тяжелым танком взят из немецких источников, так что скептикам трудно поставить под сомнение его подлинность.
Один из танков КВ-1 сумел прорваться к единственной дороге, по которой снабжалась немецкая авангардная группа войск на северном плацдарме, и блокировать ее на протяжении нескольких дней. Первые грузовики, доставлявшие снабжение, были немедленно расстреляны и сожжены русским танком. Практически не было возможности уничтожить это чудовище. Из-за болотистой местности обойти его было нельзя. Подвоз продовольствия и боеприпасов прекратился. Тяжелораненых солдат эвакуировать в госпиталь для операции было невозможно, и они погибли. Попытка вывести танк из строя с помощью батареи 50-мм противотанковых пушек, стрелявших с расстояния 450 метров, закончилась тяжелыми потерями для расчетов и орудий. Советский танк остался невредимым, несмотря на, как это было установлено позже, 14 прямых попаданий. Снаряды оставили лишь синеватые вмятины на его броне. Когда подтянули закамуфлированное 88-мм зенитное орудие, советские танкисты хладнокровно позволили установить его в 600 метрах от танка, а затем уничтожили вместе с расчетом, прежде чем оно успело выпустить первый снаряд. Неудачей обернулась и попытка саперов подорвать танк ночью.
Правда, саперам удалось подкрасться к танку вскоре после полуночи и подложить взрывчатку под гусеницы танка. Но широкие гусеницы (47 см) мало пострадали от взрыва. Взрывной волной от них оторвало несколько кусков металла, но танк сохранил подвижность и продолжал наносить ущерб тыловым подразделениям и блокировать доставку снабжения. Вначале русские танкисты получали продовольствие по ночам от разрозненных групп советских солдат и гражданского населения, но затем немцы перекрыли этот источник снабжения, оцепив весь прилегающий район.
Однако даже эта изоляция не вынудила советских танкистов покинуть занятую ими выгодную позицию. В конце концов немцы сумели справиться с этим танком, прибегнув к следующему маневру. Пятьдесят танков (!) атаковали КВ-1 с трех сторон и открыли по нему огонь, чтобы приковать к себе внимание экипажа. Под прикрытием этого отвлекающего маневра удалось установить и замаскировать еще одно 88-мм зенитное орудие позади советского танка так, чтобы на этот раз оно сумело открыть огонь. Из двенадцати прямых попаданий три снаряда пробили броню и уничтожили танк. И это был всего один русский тяжелый танк”.
Этот случай имел место в июне 1941 года в полосе наступления 6-й танковой дивизии корпуса генерала Рейнгардта (группа армий “Север”).
Отметим еще одно достижение Советского Союза — гигантская работа по эвакуации военных заводов, населения, скота и продовольствия в глубь страны в 1941—1942 годах и создание военной промышленности в голых степях, продуваемых жестокими зимними ветрами. Такого подвига мир не знал. Автор этих строк участвовал в строительстве новых заводов и помнит, как в 30—40-градусные морозы и в пургу возводили стены корпусов и, еще не поставив крыши, уже бегали мостовые краны и носили тяжелые станки, огромные, более чем в человеческий рост, электромоторы, трансмиссии, а к заводу тянули железнодорожную ветку. Для обогрева рабочих в строящихся цехах и за их пределами круглосуточно горели железные бочки с углем и дровами. Народ ставил заводы, фабрики, крепил оборону, выпускал лучшие в мире самолеты, танки, пушки, пахал задаром. На военных заводах и в поле часто работали мальчишки и девчонки от 12 лет и старше. “Да, были люди в наше время!..”
6
Американцы взорвали первую атомную бомбу в 1945 году, а затем сбросили две бомбы над японскими городами Хиросима и Нагасаки. Будем считать это возмездием за Перл-Харбор, хотя и неадекватным. Россия взорвала свою первую атомную бомбу в 1949 году.
Еще один рекорд — вынужденный, но тем не менее небывалый: самый мощный ядерный взрыв на планете — наш. 31 октября 1961 года над новоземельским полигоном почти на полторы минуты вспыхнуло новое солнце. Это рванула термоядерная бомба в 57 мегатонн, созданная в русском городе Саратове. Да, экология Севера потерпела ущерб. Но создать подобную мощь никакая “Верхняя Вольта с ракетами” не смогла бы. Вспомним имена Игоря Курчатова и Андрея Сахарова, не забудем при этом Николая Доллежаля — основоположника ядерной энергетики, главного конструктора реактора первой в мире АЭС. Выбьем на скрижалях ушедшего века: “Первая в мире атомная электростанция открыта в 1954 году в Обнинске”.
А самый крупный в мире подводный флот? Не забудем имен его создателей — адмирала Флота Советского Союза Сергея Горшкова, генерального конструктора первого отечественного атомохода Владимира Перегудова, первого командира первой атомной подводной лодки Леонида Осипенко. Рекорды скорости (44,7 узла — 82,7 км/ч) и глубины погружения боевых подводных лодок (1020 м) все еще принадлежат нам, несмотря на нынешнее плачевное существование военного флота. Их еще никто не превзошел. Не забудем, однако, “Комсомолец”, не забудем и “Курск”.
А самая северная дорога в мире, проложенная по заполярной тундре — Норильск—Дудинка? Занесите, американские и западноевропейские господа, и эти технические рекорды на счет российского века. Не забудем при этом и “мертвую” дорогу, рельсы и шпалы которой пролегли на костях заключенных. Тоже рекорд, только иного толка.
Пенициллин! Сотни тысяч раненых, спасенных с помощью его от смерти. Луи Пастер — великий микробиолог. Он изобрел сыворотку против бешенства. И мир помнит его благодеяние, хотя бешенство, слава Богу, куда менее распространено, чем грипп или гангрена. Но кто знает, помнит и чтит Зинаиду Виссарионовну Ермольеву, получившую первые образцы отечественных антибиотиков в 1942 году? Где поставлен памятник ей, спасшей своим пенициллином и стрептомицином сотни тысяч бойцов? А памятник жулику Паниковскому, литературному герою бестселлера, отлили из бронзы и поставили в центре Киева. На Паниковского бронза нашлась. А на Ермольеву?.. А на Шаляпина?.. Но вот что замечательно — пока писались эти строки, пришло газетное сообщение: “В городе Задонске Липецкой области главный ветеринарный врач Юрий Седов воздвиг памятник пенициллину, открытие которого он считает одним из выдающихся событий XX века”. Как видно, памятник поставлен не препарату, а людям, его открывшим: Александеру Флемингу и Зинаиде Ермольевой.
Кстати, о памятниках. Хорошо бы воздвигнуть многофигурный монумент россиянам, чьими именами отмечен XX век. Быть бы на его постаменте отлитым в бронзе св. Иоанну Кронштадтскому и св. Патриарху Тихону, Федору Шаляпину и Сергею Дягилеву, Ивану Бунину и Сергею Рахманинову, Юрию Гагарину и Сергею Королеву, маршалу Жукову и адмиралу Горшкову, капитану Неустроеву и командору Вилькицкому, Владимиру Зворыкину и Игорю Курчатову, Алексею Толстому и Александру Твардовскому, Зинаиде Ермольевой и Галине Улановой, гроссмейстеру Алехину и другим. Пусть продолжат этот список те, кто не утратил честь и память, кому макдональдсы с диснейлендами все еще не застят глаза. Во всяком случае, фонд Всехвального Апостола Андрея Первозванного ратует за создание Центра национальной славы России, и есть надежда, что все эти приснопамятные имена воссияют однажды вместе.
Будем щедрыми, не станем упоминать здесь самое высокое сооружение в мире — Ocтaнкинскую телебашню инженера Николая Никитина. Отнесем к “мелочам” и создание первого, единственного в мире атомного ледокольного флота... И первого в мире реактивного пассажирского лайнера Ту-104 в 1956 году. И первого в мире судна на подводных крыльях год спустя (1957) со скоростью свыше ста километров в час. Сущая мелочь — видеомагнитофон, и пришел он-то к нам с Запада, даром что изобрел его русский американец с фамилией чеховского героя — Артемий Епиходов (АМПЕКС).
7
Советский биолог Георгий Лобышев уже в сороковые годы начал работы по пересадке клеточных ядер, это были самые первые опыты по клонированию, генной инженерии, но генетика и кибернетика, с точки зрения тогдашних советских идеологов, оказались “грязными девками империализма”, и страна лишилась не только своих ключевых позиций в этих науках, но и многих блестящих умов. Достаточно сказать, что изобретатель электронно-лучевой трубки (1907 г.), учитель Владимира Зворыкина, осуществивший в 1911 году первую в мире передачу по этой системе, профессор Санкт-Петербургского технологического института Борис Розинг окончил свои дни в 1933 году в одном из лагерей ГУЛАГа.
Мы не были первыми в “потреблении благ” на душу населения, это принадлежит сытой и благополучной Америке, не испытавшей многочисленных невзгод, какие выпали на долю России. Но мы были первыми во всех главных испытаниях и деяниях XX века — века созидателей, творцов, первопроходцев.
Капица Петр Леонидович — сотрудник знаменитой Кавендишской лаборатории, одного из мировых центров экспериментальной физики, основатель физики низких температур и физики сильных магнитных полей. Открыл сверхтекучесть жидкого гелия (1938 г.), разработал способ сжижения воздуха с помощью турбодетандера, новый тип мощного генератора электромагнитных колебаний. Нобелевский лауреат (1978 г.). В Англии есть улица, названная в честь великого ученого.
Вспомним советского физика Семенова Николая Николаевича, одного из основоположников химической физики, разработавшего общую количественную теорию цепных реакций (1934 г.) и теорию теплового взрыва газовых смесей, лауреата Нобелевской премии (1956 г.)
Вспомним и академиков Басова Николая Геннадьевича и Прохорова Александра Михайловича, физиков, лауреатов Нобелевской премии (1964 г.), основоположников квантовой электроники, создавших первый в мире квантовый генератор — мазер, названный впоследствии лазером. Ныне лазеры применяются во многих отраслях науки и техники, в военном деле, в медицине и т. д.
Академик Лев Ландау — советский физик-теоретик, основатель научной школы, известный трудами во многих областях физики: магнетизм; сверхтекучесть и сверхпроводимость; физика твердого тела, атомного ядра и элементарных частиц, плазмы; квантовая электродинамика; астрофизика и др. Лауреат Нобелевской премии (1962 г.)
Нынче едва ли не каждый третий житель Москвы имеет мобильный телефон. А где возникла идея создания такого прибора, с помощью которого можно соединиться с любой точкой планеты? По некоторым данным, чудо электроники родилось в черноземной полосе России, в Воронеже.
Разработку систем сотовой связи в СССР, в Воронежском научно-исследовательском институте связи, начали одновременно с американцами. Еще в 1959 году Главным конструктором первого советского “мобильника” стал Игорь Иванович Дежурный, и по сей день работающий в институте. Назывался прибор “Алтай-150”. В 1963 году изобретение начали вовсю эксплуатировать. Но если в Штатах “мобильник” размером с небольшой кейс сразу же поступил в продажу, то наш “Алтай” достался только членам Политбюро, секретарям ЦК партии и министрам. Позднее им разрешили пользоваться секретарям крайкомов, обкомов и горкомов в 114 городах Союза. Списки абонентов сети “Алтай-150” согласовывались в ЦК и КГБ. Как рассказывает Игорь Иванович, гаишники вытягивались во фрунт, когда мимо них проезжала машина с “алтайской” антенной на крыше.
Принцип “Алтая” был прост: основной передатчик находился в центре города на вышке (в Москве на высотке на Котельнической набережной), его хватало для приема всех звонков.
Поскольку численность абонентов была ограничена и в свободную продажу аппарат не поступал, вскоре приборы перестали модернизировать — не было потребности. А Америка тем временем ушла далеко вперед.
В 70—80-х годах в Воронеже пытались создать более удобную и мобильную систему сотовой связи — но только для военных. Когда Союз развалился, финансирование этой работы прекратилось. И вот теперь прежние наработки могут помочь воронежским ученым снова стать лидерами. Дело в том, что сейчас многие научные центры мира бьются над разработкой единого, унифицированного стандарта связи, позволяющего ездить с одной телефонной трубкой по миру. Его рабочее название 3G. Пока стандарт американский отличается от европейского и азиатского. Западные компании заказали разработку нового стандарта воронежцам, зная об их большом опыте. Соперничество между специалистами идет серьезное — кто первым найдет ключ к мировому эфиру, тот будет хозяином рынка сотовой телефонии.
Еще Воронежскому научно-исследовательскому институту связи заказана разработка нового поколения самого “мобильника”. Он должен быть в два-три раза меньше, чем нынешние, и “уметь” работать с Интернетом. Детали для такого телефона будут изготавливать на субмикронном уровне. Вот только придет этот телефон к нам под иностранной маркой.
И еще об успехе русских. В конце ушедшего XX века в Институте земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн Российской Академии наук специалисты завершили работу по созданию первого в мире “сейсмочувствительного” спутника. По замыслу ученых аппарат будет выискивать те аномальные процессы в земной коре, которые могут привести к сильным землетрясениям.
Идею создания летающей сейсмоустановки подсказал случай. Во время обработки данных, полученных со спутника, изучавшего атмосферу, исследователи обратили внимание на необычные “дыры”, периодически возникавшие в земной оболочке. Когда их возникновение сопоставили с другими природными явлениями, выяснилось, что это реакции ионосферы на выделяющиеся из земли радиоактивные газы — это явные предвестники землетрясения.
Спутник может зафиксировать “дыры” за трое суток до возникновения подземных толчков и оперативно послать сообщение на землю, предупредив о предстоящем разрушительном землетрясении. Жива еще великая российская наука!
И в военном деле, в авиации, Россия пока впереди. Достаточно вспомнить истребители конструкторского бюро Сухого. По маневренности и боевым качествам им нет равных. А ведь конструкторы и рабочие авиазаводов получают гроши!
Мой приятель, историк и философ, уверял меня, что в США и Европе живут сейчас потенциальные недоумки. Это я подозревал давно. Они кричат на весь мир, что у них твердый порядок и благодать, что они изобрели и придумали все, что известно в истории человечества, что у них больше всего лауреатов Нобелевских премий, что у них более всего гениев. Кстати, о гениях. Малоизвестный американский ученый Уолтер Бауэрман в объемистой книге “Исследование гениев”, вышедшей в США после второй мировой войны, составил список гениев, включающий 1000 человек. Не будем перечислять всех лиц, причисленных к “бессмертным”, заметим лишь, что в список американских гениев (за 300 лет) Бауэрман включил всех президентов США, подавляющее число вице-президентов и всех верховных судей. По-видимому, США — единственная в мире страна, в которой на протяжении всей истории у власти были одни гении. Заметим также, что по раскладке Бауэрмана в Западной Европе гениев насчитывается 700 человек, в США — 112, а в России и Польше — 20.
Американские ученые разработали шкалу гениальности, “коэффициент умственной одаренности” (IQ) великих людей. В соответствии с этой шкалой ценностей все президенты США имеют коэффициент 200 и более, у Гете и Лейбница — 185—200, Микеланджело — 180, Моцарта — 165, Бетховена — 160 (?!)
Между прочим, народный гимн США “Америка, Америка”, который знает любой американский школьник, сочинил Иосиф Берлин из Шепетовки. А мама гения американской шахматной мысли Фишера откуда? Правильно, из России, из Ленинграда.
По гамбургскому счету, то есть по счету, который ведется не для публики, а для профессионалов, XX век — это русский век.
Мы прожили великий, удивительный и во многом горький век. С надеждою вглядываемся в начавшийся XXI век, с надеждою, что великая Россия займет в нем достойное место!