"Таинственный остров".
Эти романы открывают список "Необыкновенных путешествий". А сколько их еще впереди!..
Читатели едва успевали проглотить очередной роман Жюля Верна, как уже появлялся следующий. После выхода в свет его книги немедленно переводились на многие языки и распространялись по всему свету.
Жизнь Жюля Верна, небогатая внешними событиями, была заполнена всепоглощающим творческим трудом. Ежедневная работа - от зари до зари - была подчинена идеальному распорядку, во многом способствовавшему исключительной продуктивности писательского труда. С пяти утра до полудня Жюль Верн писал и правил корректуры. Послеобеденные часы он посвящал чтению и просмотру' источников для следующего романа, а вечернее время - отдыху и беседам с друзьями. Уже в восемь-девять вечера для него наступала ночь.
Такой размеренный образ жизни внешне ничем не напоминает бурную, кипучую деятельность героев "Необыкновенных путешествий" с их бесконечными приключениями на суше и на море, под водой и в воздухе. Да, Жюлю Верну не приходилось терпеть кораблекрушений, высаживаться на необитаемые острова или открывать новые земли! Все это делали за него герои его романов. Но вместе с тем было бы неправильно представлять писателя каким-то отрешившимся от мира кабинетным затворником. Насколько позволяло время, он стремился удовлетворять свою ненасытную страсть к путешествиям. Он побывал в Америке, изъездил вдоль и поперек почти все страны Западной Европы, бороздил на своей яхте "Сен-Мишель" воды Ла-Манша и Па-де-Кале, Северного и Балтийского морей, а иногда пускался в далекие плавания по Средиземному морю - к берегам Марокко, Алжира и Туниса.
Когда разразилась франко-прусская война, Жюль Верн, движимый патриотическими чувствами, предоставил свою яхту в распоряжение военных властей и вступил в отряд береговой обороны. Охраняя вместе со своим "экипажем" - двумя старыми бретонскими рыбаками - нормандское побережье и бухту Соммы от возможного нападения германских рейдеров [Рейдер - военный корабль, выполняющий боевые операции на морских путях, главным образом в целях нарушения морской торговли неприятеля], он напряженно следил за развивающимися событиями.
Седанская катастрофа, осада Парижа, провозглашение республики 4 сентября 1870 года, Парижская коммуна - эти исторические события были в центре внимания всего мира. После бесславного падения Наполеона III Жюль Верн вернулся в Париж и героические дни Коммуны провел в столице. На его глазах парижские рабочие основали первое в мире пролетарское государство, на его глазах солдаты генерала Галифе залили парижские мостовые кровью коммунаров.
Жюль Верн не понимал и не разделял интересов защитников Коммуны, но и далек был от того, чтобы сочувствовать версальским палачам. Последующие его произведения отчетливо показали, что переживания "Грозного года" ["Грозный год" - название сборника стихотворений Виктора Гюго, посвященных событиям франко-прусской войны и Парижской коммуны. Гюго был любимым поэтом Жюля Верна] не прошли для него бесследно. Многие романы Жюля Верна, написанные после Коммуны, полны злободневных намеков и прямых откликов на политические и общественные события того времени.
Захватнические войны и колониальные грабежи он считает главной опасностью, угрожающей мирному процветанию народов. Его решительному осуждению подвергаются не только человеконенавистники и тираны, использующие достижения науки и техники в своекорыстных, преступных целях, но и ученые, которые отдают свои изобретения и открытия врагам мира и свободы.
Вторую половину жизни Жюль Верн провел в Амьене, куда переехал осенью 1871 года. В этом тихом провинциальном городе, в трех часах езды от Парижа, он мог без помех заниматься своим любимым делом. Дом Жюля Верна находился вдали от центральных улиц. Над крышей возвышалась круглая каменная башня, и в этой башне, на третьем этаже, писатель устроил себе кабинет. Трудно было придумать более скромную обстановку: узкая железная кровать, письменный стол, кожаное кресло, бюро с выдвижными ящиками, где всегда была под рукой его замечательная картотека, дававшая ответы на самые разнообразные вопросы, и и качестве украшения- бюсты Мольера и Шекспира на каминной полке. Из окна своего кабинета Жюль Верн видел и зимой и летом, как над Амьеном вставало солнце. Паровозные гудки, доносившиеся с вокзала, провожали его героев в далекие путешествия.
Здесь Жюль Верн написал большую часть своих книг. Его жизнь из года в год шла своим заведенным порядком, в непрерывных трудах, перемежавшихся редкими поездками в Париж или экскурсиями на "Сен-Мишеле", который терпеливо дожидался своего хозяина на рейде в Соммской бухте...
Ежедневно со всех концов света Жюль Верн получал десятки восторженных писем. Юные читатели желали ему долгих лет жизни и подсказывали сюжеты для следующих томов "Необыкновенных путешествий". Известные изобретатели и ученые благодарили писателя за то, что его книги помогли им в молодые годы не только полюбить науку, но и найти жизненное поприще.
Массивный шкаф в его библиотеке, отведенный специально для "Жюльвернианы", был забит до отказа сотнями разноцветных томов, изданных в разных странах, на разных языках, вплоть до арабского и японского. Но это была лишь небольшая частица того, что было тогда уже напечатано под его именем.
Все чаще и чаще в Амьен наведывались парижские или иностранные журналисты, и Жюль Верн, всегда неохотно и скупо говоривший о себе и своем творчестве, вынужден был принимать визитеров и давать интервью. Время от времени в печати появлялись записи бесед со знаменитым писателем. Некоторые из них представляют несомненный интерес, так как содержат его достоверные мысли и признания.
Однажды, в 1902 году, Жюля Верна посетил корреспондент "Венской иллюстрированной газеты". По-видимому, он попал в удачный час: старый писатель был более словоохотлив и откровенен, чем обычно. Он подробно рассказал о своем первом романе, о своем последнем, еще не опубликованном произведении и о тех вещах, которые еще предстояло ему написать.
- Для своего первого романа, "Пять недель на воздушном шаре",- сообщил Жюль Верн,- я выбрал местом действия Африку только потому, что эта часть света была тогда изучена значительно менее других. Мне пришло в голову, что самое интересное исследование этого обширного материка может быть сделано с воздушного шара. Многие объясняют успех моего первого романа тем, что я в доступной форме сообщил много научных сведений, мало кому известных. Во всяком случае, я всегда старался даже самые фантастические из моих романов сделать возможно более правдоподобными и верными природе.
- Значит, и науке? - прервал собеседник.
- Конечно. Но я отнюдь не считаю себя специалистом-ученым. Я всегда испытываю огромное наслаждение, когда читаю или узнаю о каком-нибудь новом открытии. Я делаю массу выписок из книг, газет, журналов и научных отчетов. Все эти заметки тщательно классифицируются и служат ценным материалом для моих романов и повестей. Теперь, когда я потерял зрение, мне помогают продолжать эту работу жена и внучки... О науке я готов говорить часами, но буду краток, чтобы вас не утомить. Я считаю себя счастливцем, что родился в такой век, когда на наших глазах сделано столько замечательных открытий и еще более удивительных, быть может, изобретений. Можно не сомневаться, что науке суждено открыть людям много удивительного и чудесного. Скажу даже больше: я убежден, что открытия науки совершенно изменят условия жизни на земле, и многие замечательные открытия будут сделаны на глазах нынешнего поколения. Ведь наши знания о силах природы, взять хотя бы электричество, находятся еще в зачаточном состоянии. В будущем, когда мы вырвем у природы еще много ее тайн, все чудеса, которые описывают романисты и, в частности, ваш покорный слуга, покажутся простыми и неинтересными по сравнению с еще более редкими и удивительными явлениями, свидетелями которых можете быть и вы... Если бы вы только знали, как я сожалею о том, что мне так рано приходится завершить свой земной путь и проститься с жизнью на пороге эпохи, которая сулит столько чудес!..
Жюль Верн замолчал. Журналист, взволнованный его задушевным признанием, торопливо записывал только что произнесенные слова.
- Теперь вы, наверное, спросите меня,- снова заговорил писатель,- каков общий замысел "Необыкновенных путешествий" и что я намерен делать дальше?
- Вы угадали, месье Верн.
- Я поставил своей задачей описать в "Необыкновенных путешествиях" весь земной шар. Следуя из страны в страну, по заранее установленному плану, я стараюсь не возвращаться без крайней необходимости в те места, которые уже были описаны. Мне предстоит еще описать довольно много стран, чтобы полностью расцветить узор. Быть может, я еще закончу мою сотую книгу! [Говоря о своей сотой книге, Жюль Верн имел в виду сотую книгу "Необыкновенных путешествий". Шестьдесят три романа и два сборника рассказов занимают во французском издании "Необыкновенных путешествий" девяносто три книги. Жюль Верн полностью осуществил бы свой замысел и написал бы сотую книгу, если бы дожил до 1908 года] Закончу непременно, если проживу еще пять или шесть лет...
- И вы знаете, чему будет посвящена ваша сотая книга?
- Да, я часто думаю об этом. Я хочу в своей последней книге дать в виде связного обзора полный свод моих описаний земного шара и небесных пространств и, кроме того, напомнить о всех маршрутах, которые были осуществлены моими героями... Но, независимо от того, успею я выполнить этот замысел или нет, могу вам сказать, что у меня накопилось в запасе несколько готовых книг, которые будут изданы после моей смерти...
2
Вы, наверное, видели чешский фильм "Тайна острова Бек-Кап"? В нем оживают старинные иллюстрации к романам Жюля Верна, показан мир его техники. Игра актеров удачно комбинируется с рисованными кадрами, напоминающими гравюры Риу, Бенетта, Невиля, Фера и других талантливых художников, работавших в содружестве с автором "Необыкновенных путешествий". Голос диктора восторжен, а сама техника - по нынешним временам - наивна. Получается остроумнейший контраст: фантастические машины, восхищавшие современников Жюля Верна, вызывают только улыбку, потому что наука и техника наших дней оставили далеко позади даже самые смелые жюльверновские фантазии.
...По воздуху плывет корабль. Вместо парусов на мачтах укреплены медленно вращающиеся двухлопастные винты.
Аэростат с температурным управлением. Под гондолой подвешена жаровня для нагревания газа.
Управляемый аэростат сигарообразной формы. Пилот вертит велосипедные педали, приводя в действие воздушный винт.
Подводные лодки разных конструкций - с плавниками, заменяющими весла, с гребными винтами, работающими от педального привода, и- чудо техники! электрическая. Только последняя напоминает знаменитый "Наутилус". Но как лениво ходят неуклюжие шатуны и каким странным кажется машинное отделение!
Воздушные и подводные аппараты, придуманные Жюлем Верном или существовавшие в проектах изобретателей, соседствуют с реальными машинами вроде допотопного локомотива с громадной трубой.
Все это вместе взятое дает представление об уровне технической мысли столетней давности.
Великие технические изобретения конца XVIII и начала XIX века - паровая машина, паровоз, пароход, ткацкие станки и т. д.- вызвали революцию в технике. Революция в технике вызвала промышленный переворот. Бурный рост промышленного производства, в свою очередь, воздействовал на развитие науки и техники. Утверждение капитализма в Европе и Америке привело к вытеснению ручного труда машинами, к усовершенствованию средств транспорта и связи.
Первую поездку из Нанта в Париж Жюль Верн проделал в дилижансе, запряженном шестеркой лошадей.
Несколькими годами позже он приехал из Парижа в Нант в железнодорожном вагоне.
В 1872 году был напечатан роман "Вокруг света в восемьдесят дней". Герой этого романа, Филеас Фогг, совершил кругосветное путешествие с максимальной для того времени скоростью.
В 1901 году парижский журналист Гастон Стиглер перекрыл "рекорд" Филеаса Фогга, употребив на кругосветное путешествие шестьдесят три дня.
В 80-х годах появились автомобили, в самом начале XX века (еще при жизни Жюля Верна) - аэропланы - "летающие этажерки" с полотняными крыльями.
Когда Жюль Верн выпустил свой первый роман, величайшим завоеванием техники все еще была паровая машина. Электрические двигатели не имели тогда почти никакого практического применения. Опытные установки получали питание от гальванических батарей или примитивных электрических машин, мощность которых измерялась карселями [Карсель - единица силы света; равна 9,6 свечи].
В ближайшие десятилетия предстояло еще открыть, изобрести и ввести в обиход: электрическое освещение, электрический мотор, динамо-машину, фонограф, телефон, кинематограф, двигатель внутреннего сгорания, дирижабль, трамвай, автомобиль, аэроплан, фотоэлемент, рентгеновские лучи, беспроволочный телеграф, явление радиоактивности и многое, многое другое, без чего мы давно уже не мыслим цивилизации.
40-60-е годы прошлого века, когда Жюль Верн после длительной подготовки начал выпускать том за томом свои "Необыкновенные путешествия", были ознаменованы величайшими открытиями во всех областях знания. Физики в это время искали практические способы использования электрической энергии. Химики учились синтезировать органические соединения. Инженеры и механики строили модели летательных аппаратов тяжелее воздуха, конструировали дирижабли и подводные лодки. Географы стирали "белые пятна" с карты мира.
Наука сделала человека могущественным. Ученые творили невыдуманные чудеса: указывали местонахождение еще не открытых планет, определяли свойства еще не найденных химических элементов, обнаруживали неизвестные элементы сначала на звездах и находили их потом на Земле.
На каждом шагу подтверждалась сила научного предвидения. Сбывались мечты, которые еще недавно казались сказкой.
В середине XIX века дальновидные ученые уже знали: на смену "веку пара" придет "век электричества", воздухоплавание сменится авиацией, рано или поздно люди освоят глубины океанов, завоюют воздушное пространство, проникнут в бездны космоса...
"Что бы я ни сочинял, что бы я ни выдумывал,- говорил Жюль Верн,- все это будет уступать истине, ибо настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения".
Автор "Необыкновенных путешествий" вошел в историю литературы как основоположник и замечательный мастер романа нового типа - романа о науке и ее беспредельных возможностях.
Модели механизмов, действовавшие в мастерских изобретателей, машины, существовавшие только в проекте, открытия, которые не вышли еще из стен лабораторий, он дорисовывал в воображении, представлял в законченном, идеальном виде. Он изображал желаемое как уже осуществленное. В этом и заключается смысл научной фантастики.
Жюль Верн открыл для литературы еще одну неизведанную область приложения ума и сердца - поэзию науки, романтику изобретательства, дерзания исследовательской мысли. В этом и проявилось его литературное новаторство.
За четыре с лишним десятилетия, пока создавались "Необыкновенные путешествия", мысль Жюля Верна проделала большой и сложный путь вместе с передовой наукой его времени.